唐吟方

在望城，我兩次去了秦石蛟的華夏剪紙博物館。

那天的雨不小，我和采風(fēng)團(tuán)的作家藝術(shù)家們涌進(jìn)了這棟陳舊的樓里，一大幫人呼呼地上樓竟有些擁擠。五層的剪紙館，整個(gè)三層陳列著秦石蛟收集的百余年來(lái)的按剪法、地域、時(shí)間分類的剪紙。我走了一圈，還是喜歡六七十年代的剪紙，透著一種農(nóng)耕民族的純樸美好。為我們導(dǎo)覽的秦求是博物館創(chuàng)辦人秦石蛟的孫女。秦求的講解整合了剪紙走過(guò)的漫長(zhǎng)一百年，為百年中國(guó)剪紙排理出一個(gè)清晰的線索，從歷史到剪紙館的作品，剪紙的前世今生和藝術(shù)史一樣，有著自己的起伏波瀾和流派樣式。

今天看到的百余年間的剪紙作品，往上追溯，是先民遠(yuǎn)古之聲的孑遺。那些心靈手巧的神剪大多沒(méi)有留下姓名，他們大致是些爺爺奶奶級(jí)人物。晚近有名有姓的人物，是文化人參與剪紙后才有了紀(jì)錄。那些細(xì)膩的、粗獷的、簡(jiǎn)率的、繁復(fù)的剪紙，對(duì)應(yīng)著時(shí)間坐標(biāo)上的一剪世界。有些叫得上名字的，只有在敦煌民間經(jīng)卷中才能見(jiàn)得到稱呼，顯示她們來(lái)自民間的本色。瀏覽一過(guò)，發(fā)覺(jué)盛行在中國(guó)民間的剪紙，不管是西北東北、山東山西、江南江北，還是兩湖兩廣，都以吉祥題材為主，一部遠(yuǎn)看有些親近近看新奇迭出的百年剪紙史，實(shí)在是中國(guó)普通百姓追求幸福生活的心靈史。走馬觀花看過(guò)，腦子里依然回旋著秦求姑娘在介紹作品時(shí)不斷說(shuō)出的一些剪紙術(shù)語(yǔ)，比如“打毛”“開(kāi)口”“折剪”等等。我想如果退回到歷史情景中，叩問(wèn)那些散落在各地農(nóng)村的神剪或巧手們，他們或許只會(huì)用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴你，這樣這樣然后再這樣……最后攤開(kāi)來(lái)給你看剛剛剪成的剪紙卻美麗如花——一百多年來(lái)，早期的剪紙都出自素人，他們的作品是心靈的白描，好作品美得像映在水里的春色，不用注釋。

秦石蛟老人出場(chǎng)了。在沒(méi)見(jiàn)到他時(shí)，我對(duì)他有無(wú)數(shù)種想象：老態(tài)龍鐘，出來(lái)要有人攙扶著，或者有些顫顫巍巍，等拿起剪刀，眼神立馬精光四射……沒(méi)想到八十多歲的人，身手輕健，話語(yǔ)思路清晰，他要為到場(chǎng)的作家藝術(shù)家表演剪紙。

在場(chǎng)的作家藝術(shù)家雖見(jiàn)多識(shí)廣，但參觀過(guò)南北各派各家的剪紙后，也很好奇：這位老人怎么就建起佑大一個(gè)剪紙館？為什么還一定是望城的他？很期待眼前這位已過(guò)耄耋之年的剪紙藝術(shù)家的現(xiàn)場(chǎng)表演。

站在接待室中間的秦石蛟，穿著格子襯衣顯得格外精神，眾目睽睽之下開(kāi)始了他的表演。右手執(zhí)剪左手執(zhí)紙，那紙是一張黑色的有光色。剪刀不動(dòng)，只有執(zhí)紙的左手不斷地?cái)[動(dòng)，來(lái)來(lái)回回，能感覺(jué)出來(lái)有些是憑經(jīng)驗(yàn)的盲剪，如此來(lái)來(lái)回回該有幾十個(gè)回合吧。剪的過(guò)程中一邊解釋，說(shuō)這是他摸索發(fā)明的剪法，叫“一剪雙景”，所謂的“一剪雙景”是剪下來(lái)的雙半紙都是作品。

期待中的一張紙終于被剪成兩半，分離的兩半，各襯在有人遞過(guò)來(lái)的白色卡紙上，映出兩幅景致有些相近的風(fēng)景。我透過(guò)畫(huà)面能感受到有風(fēng)的拂動(dòng)，圖像中亭亭華蓋的大樹(shù)下，坡上悄立的二人，一個(gè)是戴斗笠的男人，另一個(gè)是穿裙子的女人。我自然想起科羅那些以楓丹白露為背景的風(fēng)景，也是這種視角，抒情意味特別濃重;也會(huì)想起馬蒂斯那些形狀各異色彩繽紛的剪紙拼貼，被打碎的圖景濃情依舊。此時(shí)此刻，我只能給秦石蛟剪下的“雙景”定名為“望城牧歌”，是他的浪漫心地表達(dá)。

當(dāng)天晚上返回賓館，翻閱秦石蛟送的《燕尾裁春》，才知道白天發(fā)生的剪紙表演，其實(shí)是他許多年前在日本和德國(guó)表演的重現(xiàn)。我不知道外國(guó)友人圍觀時(shí)是怎么評(píng)價(jià)他在五分鐘內(nèi)完成的表演，反正我是被迷倒了！這種單純的美，回到了原始的人心，省略了多余細(xì)節(jié)，只靠微妙的輪廓來(lái)傳達(dá)情緒。剪紙上的一男一女，我甚至推測(cè)是秦石蛟和妻子的自畫(huà)像：眺望田園、守望家園。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的另一層隱喻：似乎還是秦石蛟與剪紙星河間遙遙的瞻望。

第二天下午，采風(fēng)團(tuán)的作家藝術(shù)家去喬口，我一個(gè)人從賓館撐著傘徒步去夏華剪紙博物館，走了足足二十分鐘，秦石蛟等在工作室。外面的雨依然嘩嘩地下，和昨天見(jiàn)面不同，第二次見(jiàn)面只有我和秦石蛟。

秦石蛟的工作室顯得冷清，收拾得很有條理，有點(diǎn)像一個(gè)辦公室，不像我熟悉的藝術(shù)家工作室。我問(wèn)：“您還經(jīng)常在工作室創(chuàng)作？”“是啊是啊，也在這里帶學(xué)生?！泵鎸?duì)秦石蛟，我忽然覺(jué)得對(duì)面坐的這個(gè)剪紙老人，還是一部活著的當(dāng)代剪紙史。如果上世紀(jì)50年代至70年代，秦玉蛟還只是一個(gè)剪紙愛(ài)好者、區(qū)域剪紙創(chuàng)作者，或者說(shuō)有家傳的剪藝傳承人，那么時(shí)間到了80年代，秦石蛟逐漸走入當(dāng)代剪紙的創(chuàng)作洪流中，走著走著，終于融入當(dāng)代剪紙史，成為其中的一部分。

那部《燕尾裁春》記錄著他的綿延數(shù)代的剪紙家世;記錄了他到各地東訪西求的歷程;記錄他對(duì)剪紙過(guò)去今天未來(lái)的觀察思考;記錄他受命作為中國(guó)剪紙藝術(shù)家出訪東洋西洋傳播剪藝的片段;也記錄他一路走過(guò)來(lái)的風(fēng)雨陰晴。

話題迅速?gòu)呐c剪紙有關(guān)的內(nèi)容蕩開(kāi)去，涉及一些與剪紙藝術(shù)史關(guān)聯(lián)不那么緊密的內(nèi)容。這些話題未涉剪紙創(chuàng)作，卻與剪紙藝人的生態(tài)、剪紙發(fā)展有關(guān)，引起了我的興趣。

上個(gè)世紀(jì)60年代至80代年，剪紙一直是中國(guó)外銷工藝品的熱銷產(chǎn)品，后來(lái)還有中國(guó)的農(nóng)民畫(huà)加入進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)的陜西戶縣江蘇啟東和浙江舟山農(nóng)民畫(huà)盛極一時(shí)。這段不大為人說(shuō)起的歷史，是剪紙?jiān)诿耖g長(zhǎng)盛不衰的背景。國(guó)家的外銷部門(mén)注意到這一現(xiàn)象，曾委托中國(guó)美協(xié)組織剪紙?jiān)l(xiāng)的藝人進(jìn)行創(chuàng)作加工，直至?xí)r在陜西從事群文工作的靳之林80年代初攜安塞農(nóng)婦赴法國(guó)現(xiàn)場(chǎng)表演，獲得巨大的商業(yè)上的成功，證實(shí)了西方人認(rèn)可這種來(lái)自東方的鄉(xiāng)土藝術(shù)。消息傳到國(guó)內(nèi)，引來(lái)國(guó)內(nèi)了剪紙界的一場(chǎng)爭(zhēng)論：剪紙是保持中國(guó)原本的鄉(xiāng)土風(fēng)味，走喜聞樂(lè)見(jiàn)的吉祥主題還是跟隨時(shí)代把當(dāng)代生活納入剪紙疆域？這場(chǎng)爭(zhēng)論實(shí)則是剪紙的素人化還是去素人化的討論。

靳之林因發(fā)掘調(diào)查民間美術(shù)的貢獻(xiàn)，后來(lái)進(jìn)入央美新創(chuàng)建的民間美術(shù)系任教。靳之林目睹安塞剪紙受歡迎的盛況，他從現(xiàn)場(chǎng)或西方記者的報(bào)道中接收到的信息，提煉出“越是民族的就越是世界的”關(guān)鍵詞，贏得很多尋求文化自信的美術(shù)家的共鳴，實(shí)際上包含著很強(qiáng)的主觀選擇意愿，是對(duì)西方文化缺乏了解的誤讀（避談審美活動(dòng)中東西文化的差異），“剪紙的外匯”模式從另一個(gè)方面支撐了這種自信。中國(guó)剪紙后來(lái)在西方星光暗淡，就與外銷方面的主持者缺乏對(duì)西方文化足夠的了解有關(guān)。

剪紙引發(fā)的爭(zhēng)議與剪紙創(chuàng)作無(wú)關(guān)，口舌之爭(zhēng)似乎並不影響在歷史洪流中行走的剪紙人。秦石蛟是樂(lè)觀的，以發(fā)展的眼光看待剪紙與創(chuàng)作內(nèi)容。他說(shuō)：“生活在走，剪紙總要和我們發(fā)生關(guān)系?！彼鲝埣艏堩槕?yīng)時(shí)代，才能保持它持久的生命力。

文化人介入剪紙，著眼于剪紙的改良和形式的借鑒。他們的創(chuàng)作關(guān)乎激蕩的時(shí)代，關(guān)乎于思想的擴(kuò)散和傳播，和素人剪紙專注于傳承與中國(guó)人的生活信仰表達(dá)不同。文化人的介入及商業(yè)化給剪紙帶來(lái)機(jī)遇也帶來(lái)糾結(jié)，其情形跟開(kāi)放時(shí)期的中國(guó)所面臨的問(wèn)題有些相似：傳統(tǒng)還是現(xiàn)代化。不過(guò)剪紙?jiān)庥龅膲毫h(yuǎn)沒(méi)那么緊迫。也許是文化人把安塞剪紙?jiān)诎屠璧脑庥鲎髁诉^(guò)度闡釋，問(wèn)題才突出了。在今天，素人和非素人剪紙為什么不可以分道而馳同時(shí)并存呢？

我們談起我和秦石蛟都熟悉的呂勝中。呂勝中是我在央美求學(xué)期間的老師。那時(shí)呂勝中正在利用剪紙材料形式做現(xiàn)代性藝術(shù)的探索，他的“小紅人”與徐冰的“天書(shū)”是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界最前衛(wèi)也是最傳統(tǒng)的藝術(shù)，涉及他們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代化命題的認(rèn)識(shí)。呂勝中的“小紅人”與生殖崇拜生命之源有關(guān)，如果拋開(kāi)觀念，是徹頭徹尾的剪紙呈現(xiàn)，在視覺(jué)觀感上給人帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊。有人斥之為偽剪紙也有人說(shuō)呂勝中把剪紙帶入到新境。無(wú)論哪種，呂勝中的小紅人都源于剪紙。秦玉蛟把呂勝中歸為另類剪紙，可能想?yún)^(qū)別于傳統(tǒng)類剪紙，勾劃出兩類剪紙不同的性質(zhì)。在現(xiàn)實(shí)生活中，呂勝中的極端畢竟是少數(shù)人的行為，大多數(shù)剪紙人還在剪紙?jiān)械念I(lǐng)地耕作，受生活環(huán)境的蒙養(yǎng)，小步前進(jìn)，發(fā)展出諸如海洋剪紙城市剪紙等品種。新一代剪紙人受動(dòng)漫啟發(fā)，還創(chuàng)作出具有夢(mèng)幻色彩的新剪紙。

我憂慮古老剪紙的未來(lái)，作為職業(yè)作為藝術(shù)作為仍然活在現(xiàn)代生活的元素，非遺并不解決剪紙問(wèn)題。今天剪紙人的努力無(wú)法改變剪紙由歷史帶來(lái)的處境，這就需要當(dāng)代文化界的有識(shí)之士一起來(lái)探討，為剪紙?zhí)峁卮?，為它的發(fā)展助力。遙想當(dāng)初日本人為了保存國(guó)粹日本畫(huà)，建筑設(shè)計(jì)師在室內(nèi)空間的設(shè)計(jì)上給和畫(huà)預(yù)留合適位置，這種物質(zhì)與精神上的相濟(jì)，才是傳統(tǒng)文化延續(xù)的保障。

我稱秦石蛟為剪紙而生的人。他目睹剪紙的輝煌盛景，也見(jiàn)證了剪紙幾十年來(lái)的起起落落，至今年逾八旬壯心不已，還陪伴著剪紙。王伯敏用文字寫(xiě)了一本厚厚的《中國(guó)剪紙史》，秦玉蛟用生命參與當(dāng)代剪紙創(chuàng)作的進(jìn)程。

望城最有名的平民英雄是雷鋒（在我眼里雷鋒是個(gè)可愛(ài)的凡人，愛(ài)寫(xiě)作、敏感，跟得上時(shí)代潮流，有愛(ài)心……）。秦玉蛟也是這樣，幾十年做著同一件事，為剪紙奔走，為剪紙立說(shuō)，包括為保存中國(guó)各個(gè)流派的剪紙創(chuàng)作發(fā)愿做了一個(gè)專門(mén)館，事由愛(ài)生，體現(xiàn)了一個(gè)平凡人的“圣心”。這不是民間的平凡英雄么？

那個(gè)下午，緣于秦石蛟，我仿佛穿越時(shí)光隧道見(jiàn)到了歷史上很多的剪紙人物、作品、剪紙事。時(shí)光呼嘯而去，幸有秦石蛟，才留住了百年光聲中的人與剪紙。有人說(shuō)“人不能兩次踏入同一條河”，我卻在那個(gè)雨天，兩次踏入華夏剪紙博物館，記得那個(gè)叫秦石蛟的老人。

2020年11月6日