砸碎玫瑰色的眼鏡
——淺析卡夫卡《殺兄》中的案件動因

董媛媛

（閩南師范大學(xué)，福建 漳州 363000）

一、前言

卡夫卡以其自成一體的創(chuàng)作風(fēng)格，被譽為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一，他擅長以冷靜平淡的筆觸書寫悖謬與荒誕，于寫作中寄寓隱蔽費解的反諷，通過看似虛妄的異化形象去映射現(xiàn)實生活中歪曲不公的現(xiàn)象或觀念，《殺兄》是其眾多作品中知名度較低的一部短篇小說，沒有奇詭的描寫，但依然表現(xiàn)出其鮮明的風(fēng)格——將沉默的問題用最激烈的方式提出來。本文將以文本中已呈現(xiàn)的謀殺案件為切入點，由果推因，粗淺地分析案件的動因，窺探文本的潛在魅力。

二、個人悲?。核劳觥⑹вH、被制裁

小說名為《殺兄》，讀者可以輕易推測出兇手施瑪爾與被害人韋瑟的關(guān)系。卡夫卡在日記中寫道：“兩個時鐘走得不一致。內(nèi)心的那個時鐘發(fā)瘋似地，或者說著魔似地或者說無論以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什么呢？”①，這多么像施瑪爾與韋瑟??！或許施瑪爾與韋瑟有本是一體的可能，只是卡夫卡置于文本之中以“兄弟”為名，使他們成為既交融又對立的兩股力量。

原文中，施瑪爾熟練地等候在韋瑟下夜班的必經(jīng)之路，稱韋瑟為“你這老夜游神，朋友，酒伴”②，并在殺害韋瑟時喊了“韋瑟！尤麗亞白等了！”③（尤麗亞即韋瑟夫人），文中雖未體現(xiàn)兩人是否有親緣關(guān)系，但很明顯地表明兩人交往密切，施瑪爾是走入了韋瑟生活圈的朋友性質(zhì)的“兄弟”。他們有著貌似對立的兇手與被害人的身份，但又面臨了同樣的個人悲?。核劳?、失親、被制裁。

對于施瑪爾而言，他謀殺了韋瑟，依照常規(guī)的流程，他將面臨被法律條文和社會管理規(guī)定的制裁，直至走向死亡，他也失去了他的兄長和嫂子；對于韋瑟而言，他的生命被終結(jié)，失去了自己的兄弟和妻子，被施瑪爾以極端的方式打破了對社會的無害想象，進行了身心制裁。

韋瑟單純，工作勤勉，如同卡夫卡常寫的那些小職員,“他一無所知地凝視夜空，一無所知地稍稍掀起帽子”④,回家時的腳步聲也是“不緊不慢”⑤，他感受不到危機，即使施瑪爾已經(jīng)磨刀霍霍，他依然麻痹，對于社會營造出來的平和假象毫無懷疑。他“被拋于悖謬與荒誕之中，無法建立其人生意義，更無法把握住自己”⑥，就象獵人格拉胡斯說的，“我現(xiàn)在在這兒，除此，一無所知，除此，一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛”⑦。他死亡時甚至來不及說一句話。施瑪爾謹慎，極端，他暢快淋漓地完成了他的謀殺，他認為“讓他人流血，多么輕松，多么舒暢”⑧，嗤笑著“不是一切愿望都實現(xiàn)了，不是所有美夢都盡善盡美”⑨，但他又面對著韋瑟的尸體思考“你又何必提出無言的質(zhì)問”⑩，我們從中看不出施瑪爾有什么個人仇恨的緣由要殺掉韋瑟，但卻能看出他對于打破韋瑟的天真產(chǎn)生了快感。

他們經(jīng)受或?qū)⒁?jīng)受著死亡、失親與被制裁，他們擁有著共同的個人悲劇，韋瑟是被迫的，施瑪爾卻是主動的，且在這個過程中十分滿足。是否可以就此武斷判定施瑪爾的作案動機是為了達成個人悲劇，進而滿足個人快感呢？當(dāng)然不。我們更需要知道為何打破韋瑟的天真可以使施瑪爾產(chǎn)生快感。

三、社會悲?。好擅痢Ⅲ@恐、被壓迫

卡夫卡曾說了一個頗為別致的譬喻，“獵犬們還在庭院里嬉耍，但獵物卻無法逃脫它們”11。韋瑟恰如獵物，施瑪爾卻不是唯一的獵犬。

施瑪爾實施謀殺時，居民帕拉斯看到了整個過程，在施瑪爾磨刀的時候，他便“觀察的一清二楚”12；待到韋瑟下班，他“將身子探出窗戶老遠，他可什么也不能錯過”13；韋瑟死了，他“心亂如麻”14，但他不過是與施瑪爾互相審視，“全看見了，什么都沒漏掉”15，并且“這讓帕拉斯感到滿足，施瑪爾脫不了身”。阻止一條生命的消逝與成為事后作證人之間，他選擇了后者。是否挽留韋瑟的生命對他而言并無重要性，但成為事后作證人使他的良心得到安慰，甚至可能得到其他不知情人的贊譽。對事發(fā)后的圍觀群眾而言，韋瑟是何人亦不重要，但他死了，使眾人擁有了屬于眾人的“長滿墳頭的青草”16，使眾人有熱鬧可看。對于警察而言，抓到施瑪爾，將他帶走，案件也就結(jié)束了。一切平淡，但觸目驚心。

韋瑟是愚昧的，他至死都無法從虛空無知的精神上覺醒，而眾人是驚恐的，他人之生死吸引他們的注意力，他們或噤言不語，或事后知曉，但他們又都面臨著被壓迫的結(jié)局，今時可以圍觀他人生死，來日亦有成為被迫害的他人的可能。這不是否定美好的存在,而是因為現(xiàn)實中丑惡太多，用極為善良但卻過于簡單的觀念去認識世界和人類自身，已然不成立。從個人到社會的各個環(huán)節(jié)都毛病百出,“而我們都應(yīng)該受到責(zé)備，因為我們都參加了這個行動”17，“人們被各種異己的力量追逐、控制、壓抑,在孤獨與無名的恐懼之中靠本能不斷的掙扎,試圖去達到某種自己并不太清楚的目的”18，整個社會處處充滿障礙，它時刻威脅著人，人卻無法離開它，它既令人不可理解又不能理解人。故而，無論是個人，還是社會，都需要被警醒，施瑪爾要做出改變，并從中得到滿足與寬慰。

四、“玫瑰色的眼鏡”

“玫瑰色眼鏡”意為過分天真與樂觀，人們戴著玫瑰色的眼鏡會只看到事物美好的一面，而忽略遠比想象糟糕的實際情況，因此人們應(yīng)透過眼睛看到事物本來的面目，而不是透過玫瑰色眼鏡去評估這個世界。韋瑟就是戴著玫瑰色眼鏡的天真者，對社會丑惡懵然不知的人都是戴著玫瑰色眼鏡的天真者，而施瑪爾就是希望砸碎玫瑰色眼鏡的正義者。

人們對死亡驚恐，對假象過分信賴，那么以韋瑟為例，設(shè)計一起謀殺案引起大家對現(xiàn)實的注意，打破人們的天真無知，或許可使他們直視自己生活的世界。施馬爾留在現(xiàn)場，或許他期待圍觀的人們能夠清醒、冷靜地分析韋瑟的死因，但是沒有人思考，只有韋瑟夫人悲拗哭泣?！翱ǚ蚩üP下的追尋者，都是直面荒誕的生存者，都昭示出主人公們意識深處的悲劇精神。在荒誕的世界，他的主人公尋找到的是什么呢?一切都是西西弗斯徒勞無望的結(jié)局”19，施瑪爾見到改變無望，“努力抑制住最后的惡心”，讓警察輕松的帶走了他。離開這無力改變的世界成了一種解脫，面對荒誕的一切，他選擇在信仰的支撐下用極端的方式將自己對人們的蒙昧無知以及對社會的荒誕無情所抱有的無奈憤慨?dāng)D壓出來,拋擲出來,用認罪承擔(dān)起現(xiàn)世惡的重負，獲取精神生命的惟一棲息與確證。

施馬爾在無計可施之下采取了極端的手段，亦是卡夫卡在這部作品中的世界束手無策之下采取的極端手法?！稓⑿帧分须[含著作家對于施瑪爾的犯罪行為沒有只言片語的斥責(zé)，相反，我們始終感受到的都是他的肯定，隱含作者代表作家向讀者宣示作家認為的正確價值觀。兇殺案在人們的印象中往往是犯罪者的罪惡以及受害者的可憐的外現(xiàn)形式，但事實上它有它特殊的生長條件，我們不能忽略復(fù)雜的客觀因素——病態(tài)的他人與社會，這些逃脫不了間接謀殺的罪名，片面地強調(diào)個人的恩怨是不客觀的。施瑪爾的謀殺并不是一種基于個人恩怨的動因，而是為砸碎玫瑰色的眼鏡，激發(fā)各種威脅人們生存的因素到讀者眼前的極端的嘗試。作品想要呈現(xiàn)的不是簡單的謀殺案，因為隱含作者“要給人們提供的并不是現(xiàn)實生活的圖畫，而是借助于一定的具體形式，把他所認為的本質(zhì)的東西傳達出來。而他的所謂本質(zhì)，并不是客觀事物的本質(zhì)規(guī)律和內(nèi)部聯(lián)系……它是一種直覺的東西，是對生活的一種感悟和體察”20。以荒誕極端的方式去挑戰(zhàn)真實世界，渴望警醒混沌世人，用非人道的形式去還原人道才是施瑪爾的潛隱動機，亦即文中謀殺案件的動因。

五、結(jié)語

卡夫卡通過其生命體驗和藝術(shù)創(chuàng)作陳述著人的存在的境遇，言說著現(xiàn)代人的存在維度，借用一場謀殺表達復(fù)雜的思想內(nèi)涵。雖然施瑪爾的抗爭并未得到他想要的結(jié)果，但他勇于砸碎玫瑰色的眼鏡，這樣的努力本身便不是徒勞。整個案件是在多重因素相互協(xié)作下發(fā)生的，如果帕拉斯出聲提醒韋瑟，如果韋瑟能夠?qū)ι鐣兴瑁讣疾粫l(fā)生，個人的無知蒙昧與社會的無形傾軋等因素促成了案件的發(fā)生，這些也正是施瑪爾想要抗爭的問題，是隱含作者想要讓文本中的人們與社會以及文本外的讀者發(fā)現(xiàn)與警醒的，這些因素越被輕視，悲劇的發(fā)生將越普遍。只有砸碎玫瑰色的眼鏡，才有正視所處境地的可能。

注釋：

①葉廷芳.卡夫卡全集[M].石家莊:河北教育出版社,1996:439.

②葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

③葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

④葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

⑤葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

⑥汪樹東.罪與法——論卡夫卡小說的核心主題[J].石河子大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002(01):29-33.

⑦學(xué)思.卡夫卡文集(I)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1995:182.

⑧葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

⑨葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

⑩葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

11卡夫卡.卡夫卡書信日記選[M].天津:百花文藝出版社,1994:119.

12葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

13葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

14葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

15葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

16葉廷芳.卡夫卡中短篇小說全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:83-84.

17G.楊努克.與卡夫卡的談話(英文版)第53頁,轉(zhuǎn)引《外國文學(xué)研究集刊》第五輯,320一321.

18楊亦軍.反撥、創(chuàng)新與卡夫卡[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1995(04):83-88.

19方愛武.生存與死亡的寓言訴指——余華與卡夫卡比較研究[J].外國文學(xué)研究,2006(03):156-162.

20張沁文.悖謬化敘事:卡夫卡的敘事美學(xué)論析[J].西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006(06):33-37.