沈 倩
(中國(guó)傳媒大學(xué),北京 100020)
梨園百景中,有一對(duì)翩躚飛舞的彩蝶,令數(shù)代觀眾印象深刻,那便是經(jīng)典越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。在越劇前身“落地唱書(shū)”時(shí)期,藝人們根據(jù)流傳在浙江嵊縣的民間傳說(shuō),編成了《十八相送》《樓臺(tái)會(huì)》等小曲。同名小歌班小戲在浙江城鄉(xiāng)上演了十幾年。后來(lái),《梁?!方?jīng)名角王永春和白玉梅加工為上中下三本的連臺(tái)本戲,成為久演不衰、歷久彌新的經(jīng)典劇目,幾乎伴隨了越劇百年的光陰流轉(zhuǎn)。
筆者與越劇的緣分,始于《梁?!愤x段《十八相送》。祝英臺(tái),也是筆者飾演的第一個(gè)戲曲角色。年少的自己,只是用唱念做打描摹出英臺(tái)的活潑靈巧,在隱隱中覺(jué)得一詞一句蘊(yùn)意深遠(yuǎn),卻還不能真正讀懂梁祝二人的流轉(zhuǎn)情誼。歲月變遷,《梁?!放c筆者的緣分延續(xù)至今——在舞臺(tái)上演繹人物,在劇院中潛心欣賞,在戲曲課堂上再度品析……隨著閱歷的增長(zhǎng)、心性的成熟,筆者漸漸體悟出《梁?!窚赝窭p綿的曲調(diào)之下的人文蘊(yùn)意——沖破桎梏,追求本我;珍重情誼,堅(jiān)守所愛(ài);情系父輩,惋嘆別離。以下筆者將展開(kāi)具體分析。
祝英臺(tái),是全劇的靈魂人物之一。作為閨閣千金,她本應(yīng)該遵守禮數(shù)、順從父命,嫁到馬文才家中,度過(guò)相夫教子的安穩(wěn)人生。這也是諸多古代女子的必然命運(yùn)——一葉扁舟在水中飄行,任憑水流左右其航向。可《梁?!返膭∽骷覅s為祝英臺(tái)賦予了敢作敢為、無(wú)懼權(quán)威的精神特質(zhì),讓她的命途陡然轉(zhuǎn)變——一葉小舟偏要逆流而上,追求心中所想,頗有“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”的韌勁。在溫婉刻骨的女兒柔情中,折射出一種如鉆石般堅(jiān)硬的光芒——沖破桎梏,追求本我。
這第一層桎梏,便是“男兒讀書(shū),女兒紡織”。在古人的教育觀念中,“男人外出求學(xué)、考取功名,女人在家勤學(xué)女紅、恪守本分”是天經(jīng)地義的事情。而祝英臺(tái)卻女扮男裝到杭城訪師求學(xué),顯得與時(shí)代和社會(huì)格格不入,可以說(shuō)是一大奇舉。這一段情節(jié)一方面反映出祝英臺(tái)求知上進(jìn)的自主意識(shí),另一方面也蘊(yùn)含著其沖破封建束縛的果敢無(wú)畏。
劇目第一場(chǎng)《草橋結(jié)拜》中的英臺(tái)唱段“我以為男兒固須經(jīng)書(shū)讀,女孩兒讀書(shū)也應(yīng)該”,就是她內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。而梁山伯聽(tīng)罷回應(yīng)“男女同是父母生,女孩兒讀書(shū)明理也應(yīng)該”,這份理解也讓英臺(tái)心中頓生暖意,為二人的情感發(fā)展埋下種子。
第二層桎梏是“父母之命,媒妁之言”。嫁到有錢(qián)有勢(shì)的馬文才家,在常人眼里是光宗耀祖的大喜事,連祝英臺(tái)父親都“曉之以情,動(dòng)之以理”,極力勸婚。而對(duì)于祝英臺(tái)來(lái)說(shuō),這道從天而降的婚約,卻是束縛身心的枷鎖。
在第二場(chǎng)《同窗共讀》中,她向師母吐露真相和心意,以蝴蝶玉扇墜為信物“自己做媒自己配”;在第三場(chǎng)《十八相送》中,兩人依依惜別之時(shí),她又搬出“家中九妹”,向梁山伯發(fā)出邀約“梁兄你花轎早來(lái)抬”。遇上情投意合之人實(shí)屬不易,英臺(tái)希望把握住命運(yùn)的機(jī)會(huì),與山伯結(jié)下廝守終身的約定。這種對(duì)愛(ài)情的追求是熾熱的,也是真摯的,擁有跨越時(shí)空的永恒力量,在無(wú)數(shù)觀眾心中泛起陣陣漣漪。
正如全劇由喜轉(zhuǎn)悲的劇情走向,梁祝二人的情感也可分為前后兩個(gè)階段:“情深意重”和“肝腸寸斷”。在前半部分中,筆者留意到了一些表現(xiàn)二人情感推進(jìn)的細(xì)節(jié)——“草橋結(jié)拜”一幕,天色漸暗,山伯想要繼續(xù)趕路,就順勢(shì)抓起了英臺(tái)的手,渾然不知英臺(tái)驚詫之下暗露嬌羞;“同窗共讀”一幕,山伯盯著英臺(tái)打量半晌,問(wèn)其為何有耳環(huán)印痕,英臺(tái)紅著臉找借口說(shuō)是因?yàn)閮簳r(shí)在廟會(huì)扮觀音;“十八相送”一幕,英臺(tái)借擔(dān)柴樵夫、池中鴛鴦、牛郎織女、井底雙影等意象,暗示自己是女兒身,卻像是在“對(duì)牛彈琴”,憨厚老實(shí)的山伯始終不解其意;“思祝下山”“回十八”中,山伯得知真相驚喜萬(wàn)分,興沖沖趕上訪祝之路。
筆者每回和搭檔出演《十八相送》選段,總是會(huì)感嘆:祝英臺(tái)都已經(jīng)連連暗示,梁山伯還是無(wú)法領(lǐng)會(huì),仍然深信二人是義結(jié)金蘭的兄弟關(guān)系,真是像英臺(tái)戲稱(chēng)的那般“呆頭鵝”。但細(xì)細(xì)想來(lái),這段情節(jié)設(shè)計(jì)與“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”有著異曲同工之妙。從劇情起伏上來(lái)看,“十八相送”的下一段戲是“思祝下山”,只有接二連三的疑惑不解,才有后來(lái)?yè)茉埔?jiàn)日的豁然開(kāi)朗;從人物性格上來(lái)看,山伯“憨”到極致,恰恰是“真”到極點(diǎn),反映出其人性本質(zhì)中的質(zhì)樸純真。
全劇二人情感線的色彩轉(zhuǎn)變,是從“樓臺(tái)會(huì)”一場(chǎng)開(kāi)始的。這場(chǎng)戲也是全劇的重頭戲之一。重逢本應(yīng)喜悅,卻因?yàn)轳R家婚約蒙上陰霾。一個(gè)是喜上眉梢拿著信物來(lái)娶親,一個(gè)是愁眉難舒有苦難言,歡喜和憂慮并存,相聚和別離交織。面對(duì)山伯取出的蝴蝶玉扇墜,英臺(tái)悲傷難掩,唱道:“蝴蝶本應(yīng)成雙對(duì),豈知你我自做主,無(wú)人當(dāng)它是聘媒?!弊约褐鲝埢橐?、追求愛(ài)情和自由,在禮教的壓迫之下,被視作無(wú)稽之談,真是可悲可嘆。而山伯卻毅然回應(yīng)道:“縱然無(wú)人當(dāng)它是聘媒,我與你生死兩相隨?!卑俎D(zhuǎn)千回的唱腔中,二人定下生死契約:但求同赴黃泉路,此生也算共相守。兩人的情感隨之達(dá)到全劇最高潮。
筆者觀察到,《樓臺(tái)會(huì)》一幕中的經(jīng)典唱段《十相思》采用了二人對(duì)唱的形式,“賢妹妹我想你”“梁哥哥我想你”不斷重復(fù)、層層遞進(jìn),與豫劇《淚灑相思地》中的“我為他”唱段有著異曲同工之妙。伴隨著纏綿悱惻的唱腔,觀眾回憶起兩人草橋結(jié)拜、同窗共讀、十八相送的紛紜往事,為其情深似海卻愛(ài)而不得的命途而深深慨嘆。
正如周恩來(lái)總理所言,《梁?!分阅艹蔀榇蠹抑?,是因?yàn)樗葘?xiě)了悲劇,也寫(xiě)了理想?!岸\墓哭兄”一幕中,英臺(tái)跳入了山伯墳,香消玉殞?zhuān)欢Y(jié)尾“化蝶重生”又給觀眾留下遐想的空間——二人化作翩躚彩蝶,如愿相依相守。這種“希望”就像是暗夜中閃爍的火光,靜默中響起的歌謠,能給人以無(wú)窮的動(dòng)力和勇氣。
除卻愛(ài)情,“親情”也是戲曲經(jīng)常刻畫(huà)的題材。在越劇《梁祝》中,幾位長(zhǎng)輩的登場(chǎng)給筆者留下了深刻的印象。聚散離合本是世間常事,但若放在“白發(fā)人送黑發(fā)人”的語(yǔ)境之下,便有無(wú)限嘆惋之意。
第一位是祝英臺(tái)的父親,他在“勸婚訪?!薄氨苹榭辜蕖敝械菆?chǎng)。“三從四德乃古訓(xùn),婚姻事天經(jīng)地義遵父命。如不然門(mén)楣有辱成話柄,禮法不允怎做人”,這段唱詞生動(dòng)刻畫(huà)出了祝父深受禮教和門(mén)第理念所影響的人物形象。然而,筆者發(fā)現(xiàn),他并非是一位頑固不化的“老古董”,面對(duì)自家女兒時(shí),祝父更多地呈現(xiàn)出的是一種脈脈溫情——順?biāo)炫畠盒脑?,同意她女扮男裝訪師讀書(shū);剛剛得知女兒私定終身時(shí),第一反應(yīng)不是責(zé)罵,而是震驚和錯(cuò)愕,之后才是礙于馬家權(quán)勢(shì)的無(wú)奈;當(dāng)梁山伯上門(mén)訪祝時(shí),雖然不同意兩人結(jié)為連理,卻容許他們見(jiàn)面、互訴衷腸。溫情與悲情在祝家父女間交織。在“逼婚抗嫁”一幕中,當(dāng)馬家花轎已至、英臺(tái)卻遲遲不肯梳妝,老父無(wú)奈萬(wàn)分,只能“逼婚”,實(shí)際上卻是在聲淚俱下地“請(qǐng)求”;離別之際,英臺(tái)一聲“女兒就此拜別了”,聽(tīng)得他肝腸寸斷——此一離,便是再難聚首。雖未曾言表,但是祝父的一言一行,實(shí)際上包裹著對(duì)女兒英臺(tái)的深沉感情。
第二位是梁山伯的母親,這個(gè)角色在劇中戲份并不多,僅僅在“山伯臨終”一幕中出場(chǎng)。因?yàn)閷?duì)英臺(tái)的入骨相思,山伯染上重疾、奄奄一息。梁母無(wú)懼路途遙遠(yuǎn),到祝府請(qǐng)求英臺(tái)來(lái)見(jiàn)兒子最后一面。最終她帶回書(shū)信和青絲,以解山伯相思之苦。山伯臨終之際,面對(duì)兒子的含淚告別“倘若兒歸黃泉路,母親身體須自愛(ài)”,梁母已是淚如雨下;面對(duì)其臨終遺愿“生前不能陪,死后同墳臺(tái)”,梁母傾力為他搭起兩座墳碑,分別刻有紅黑兩色姓名“祝英臺(tái)”“梁山伯”……即使陰陽(yáng)兩隔,母親也會(huì)竭盡全力,讓兒子償愿。
翩翩彩蝶飛至今,灼灼芬華耀神州。正如浙江小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅威濤所說(shuō),對(duì)于越劇而言,《梁祝》是一筆巨大的財(cái)富,它凝聚著中國(guó)民間的巨大想象力,融合著百姓的奇特思維和浪漫情懷。光陰流轉(zhuǎn),《梁祝》的演出形式不斷更迭,其精神內(nèi)核卻愈發(fā)閃耀。它用江南水鄉(xiāng)特有的纏綿曲調(diào)唱出愛(ài)情和親情,唱出勇氣和力量,昭示著一代代觀眾:沖破命運(yùn)桎梏、追尋心之所向。
熔鑄著前輩心血的作品,值得被銘記和發(fā)揚(yáng)。作為新時(shí)代的傳媒工作者,筆者將繼續(xù)潛心研究經(jīng)典戲曲作品,同時(shí)融入當(dāng)下的思考和體悟,致力于傳承和傳播戲曲藝術(shù),探尋中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)的融合發(fā)展之路!