行者

陀斯妥耶夫斯基的《白癡》（1868年）寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)的烏托邦。白癡癥（癲癇癥）患者梅什金公爵其實(shí)是一個(gè)窮光蛋。父母早亡，父親的朋友帕夫利謝夫收養(yǎng)了他。四年前，后者送他去瑞士施奈德教授那里治病。帕夫利謝夫死后，施奈德教授資助他繼續(xù)療養(yǎng)。于是，這個(gè)被愛(ài)擁抱的人成長(zhǎng)為一個(gè)施愛(ài)者。

故事開(kāi)始之前，梅什金公爵就開(kāi)始了他愛(ài)的實(shí)踐。瑞士療養(yǎng)地那個(gè)村子里一個(gè)叫瑪麗的患病少女被一推銷員誘奸，遭母親和村人歧視，孩子們也常欺負(fù)她，罵她臟話，向她扔石頭。梅什金公爵有意接觸這少女，給她以愛(ài)，并引導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)愛(ài)。孩子們開(kāi)始關(guān)心可憐的瑪麗，送食品、衣物，問(wèn)寒問(wèn)暖的。全村人的觀念也有所改變。瑪麗死了，孩子們哭著送葬。公爵回國(guó)繼承遺產(chǎn)，孩子們難舍難分。

歸國(guó)的火車把梅什金公爵送入一個(gè)新的環(huán)境。同車的大商人之子羅戈任因追求絕色美女納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜被父親趕出家門(mén)，眼下因父親逝世返鄉(xiāng)。梅什金與這個(gè)未來(lái)的情敵似乎成了朋友。

梅什金公爵是一個(gè)愛(ài)的使者，他“降臨”彼得堡，卷入各色人等的瑣碎事務(wù)之中，任務(wù)是拋灑他的寬容和愛(ài)。

在塑造了大罪人拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）之后，陀氏需要一個(gè)反面（或曰正面）人物，一個(gè)大善人與之平衡，充當(dāng)他小說(shuō)長(zhǎng)廊里另一個(gè)不朽者。

老陀是借他的小說(shuō)進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)學(xué)試驗(yàn)：由一個(gè)愛(ài)的實(shí)踐展開(kāi)一個(gè)愛(ài)的烏托邦，并把這個(gè)烏托邦延伸到人的私密領(lǐng)域，檢驗(yàn)這個(gè)烏托邦的邏輯和成色，給出評(píng)價(jià)。出乎作者預(yù)料的是，故事的高潮和結(jié)局（納斯塔西婭之死）質(zhì)疑、否定著這個(gè)烏托邦工程。

作者給梅什金公爵以現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)定性：他是普通人，生活在現(xiàn)實(shí)中，他真誠(chéng)，不會(huì)說(shuō)謊，一句謊言也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。絕對(duì)的真誠(chéng)和愛(ài)讓一個(gè)人顯得幼稚、簡(jiǎn)單、呆頭呆腦，而且虛假。絕對(duì)的善往往通向偽善。為增加真實(shí)感，作者賦予公爵某些“合理性”，如生理上干脆讓他患上白癡病，傻呵呵地不諳世事。給他一些常人的特點(diǎn)，如某些情緒性反應(yīng)，很有克制地喜怒哀樂(lè)。他固然只愛(ài)不恨，但不是一個(gè)木偶，遇到誤解或蔑視也感到委屈，受委屈也知道為自己辯解。

梅什金公爵不是真正的白癡，某種程度上還相當(dāng)聰慧。除了博愛(ài)能力和癡呆不敏，作者還賦予他一些特殊的條件和能力，比如安排給他一筆愛(ài)的資本，他的姨母遺留給他一大筆財(cái)產(chǎn)，這讓他有資格與臺(tái)面上的人物交往，發(fā)生故事，也有條件向底層人物表達(dá)愛(ài)心。納斯塔西婭固然重視真愛(ài)，視金錢(qián)如糞土，但梅什金公爵如果真的是個(gè)叫花子，她怕也不好愛(ài)他。畢竟，一個(gè)曾被包養(yǎng)的絕色女人需要較大的開(kāi)銷維持某種體面。

作者還給公爵以某種智慧，比如相面和識(shí)人術(shù)。梅什金到葉潘欽將軍府，午餐中向?qū)④姺蛉巳~莉扎維塔及其三個(gè)女兒講了瑞士療養(yǎng)地小女孩瑪麗的故事。她們?nèi)贿@個(gè)故事征服了。三姐妹要求他評(píng)價(jià)一下主人，于是他給她們相面。他說(shuō)大小姐亞歷山德拉（富翁托茨基求婚的那位），“有一張姣美可愛(ài)的臉，但是，可能您有某種隱秘的憂愁;您的心無(wú)疑是最善良的，但您不快活。您臉上流露出某種特別的神色?！彼Q贊三小姐阿格拉婭漂亮非凡，原因竟然是：“幾乎跟納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜一樣，雖然臉長(zhǎng)得完全不一樣?！保ǖ谝徊康诹拢┻@種印象式批評(píng)，幾個(gè)當(dāng)事人還頗為信服。

梅什金公爵能迅速看穿一個(gè)人的動(dòng)機(jī)和事情的可能后果。娜斯塔西婭拜訪將軍秘書(shū)加尼亞家之后，公爵批評(píng)加尼亞為75000盧布陪嫁而結(jié)婚是可恥的，又尖銳指出娜斯塔西婭不可能愛(ài)他，不可能跟他結(jié)婚。事實(shí)證明，公爵的確一語(yǔ)中的。關(guān)于納斯塔西婭的命運(yùn)，公爵預(yù)感到她與羅戈任只能是一場(chǎng)悲劇，她是在借機(jī)自殘（這給了公爵愛(ài)情上更為充分的動(dòng)力）。公爵對(duì)加尼亞說(shuō)，羅戈任非殺了她不可。最后，納斯塔西婭正死于羅戈任之手。

梅什金公爵奉行愛(ài)無(wú)等差原則。他愛(ài)每一個(gè)人，不論他是誰(shuí)，他都給予無(wú)私的愛(ài)?！栋装V》中除了梅什金和幾位女士，其他的人幾乎都是有毛病的庸人，甚至是“壞人”。葉潘欽將軍夫婦是有錢(qián)有勢(shì)的庸人，其秘書(shū)加尼亞是個(gè)勢(shì)利小人，加尼亞父親是一個(gè)善于編造故事自吹自擂的退役將軍、酒鬼兼小偷，其姘頭的兒子伊波利特是一個(gè)陰暗尖刻的被醫(yī)生判了死刑的肺癆病人，這些人與梅什金公爵發(fā)生瓜葛，其中不少是敲竹杠的，但梅什金都不在意，而每每回報(bào)以愛(ài)。

比如加尼亞這個(gè)工于心計(jì)的庸俗小人，對(duì)公爵很是不屑，但公爵卻是一味包容。因納斯塔西婭照片被將軍夫人知道、加尼亞托公爵捎給阿格拉婭的短信被拒等問(wèn)題，加尼亞惱羞成怒，數(shù)次辱罵公爵，其中雜有“白癡”之類的字眼，梅什金當(dāng)然不高興，表示不再租他家房子了，找旅館住去。但當(dāng)加尼亞一認(rèn)錯(cuò)，他就原諒了他，似乎剛才的不愉快沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

因看不起納斯塔西婭，妹妹罵加尼亞恬不知恥，加尼亞抓住妹妹要拖她出去，妹妹啐他一口，加尼亞揚(yáng)起巴掌要打妹妹，卻被公爵擋住，加尼亞隨即回手打了公爵一耳光。公爵臉色刷白，嘴唇哆嗦著，用責(zé)備的目光看加尼亞，然后雙手掩面走到墻角。見(jiàn)一群人都圍了過(guò)來(lái)，公爵臉上露出不合時(shí)宜的微笑，連說(shuō)沒(méi)什么。他沒(méi)有責(zé)罵加尼亞，反先自原諒了他?？腿俗吆?，加尼亞再一次認(rèn)錯(cuò)，梅什金擁抱了他。

本書(shū)正面描寫(xiě)了一場(chǎng)典型的欺詐案，為公爵的“大愛(ài)”張目。

因羅戈任持刀刺殺梅什金公爵，公爵突然犯病，搬至度假區(qū)帕夫洛夫斯克小官吏列別杰夫家別墅居住。這天晚上葉潘欽將軍一家過(guò)來(lái)看望公爵，幾個(gè)人正在露臺(tái)上談普希金，突然來(lái)了四個(gè)陌生人，其中有22歲的布爾多夫斯基，稱自己是公爵的恩人帕夫利謝夫的兒子。此人有點(diǎn)癡呆，說(shuō)話半吞半吐。因公爵去瑞士之前也處于這種狀態(tài)，所以非常同情他——盡管他知道他是這個(gè)騙局中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。陪他來(lái)的年輕人一個(gè)叫多克托連科，一個(gè)是肺癆病人、虛無(wú)主義者伊波利特，還有拳擊手、羅戈任曾經(jīng)的跟班、退役中尉凱勒爾。

布爾多夫斯基和代理律師切巴羅夫以前者的呆癡設(shè)下騙局，謊稱前者是帕夫利謝夫的私生子，詐騙對(duì)象是剛剛得到一筆遺產(chǎn)的梅什金公爵。公爵恰好也是個(gè)白癡，容易得手。五個(gè)星期前，他來(lái)找過(guò)公爵，公爵為他的恩人帕夫利謝夫辯護(hù)，指出布爾多夫斯基不該讓自己的母親蒙辱，但愿意認(rèn)這壺酒錢(qián)，并全權(quán)委托加尼亞處理這件事。

公爵欲帶他們另找地方談，他們不干，異口同聲譴責(zé)他，要他不要耍公爵派頭，不要把他們當(dāng)仆人對(duì)待，說(shuō)將軍他們也無(wú)權(quán)評(píng)判此事。葉潘欽將軍期待著公爵好好教訓(xùn)他們一頓，但公爵不聽(tīng)，反為自己懷疑他們用心邪惡而感到不安。他愿意把自己看作最卑劣的人，而不愿意低看了別人。

這時(shí)候列別杰夫給將軍夫人一張幽默周報(bào)，上面登載一篇攻擊公爵的文章，將軍夫人十分詫異，命人念這篇文章。

這篇文章，極盡造謠之能事，誣蔑梅什金祖父是賭徒，父親因弄錯(cuò)公款受審而死，謊稱收養(yǎng)梅什金的帕夫利謝夫是花花公子，造謠說(shuō)這位布爾多夫斯基的母親曾任帕夫利謝夫女仆而被奸污，猜測(cè)梅什金公爵繼承遺產(chǎn)幾百萬(wàn)盧布，要求分一半給布爾多夫斯基。公爵其實(shí)已贈(zèng)送布爾多夫斯基250盧布，文章編造說(shuō)梅什金“擺出一副傲慢的姿態(tài)，掏出一張50盧布的鈔票作為厚顏無(wú)恥的施舍寄給高尚的年輕人，錢(qián)已被退回，可以說(shuō)是扔回到他臉上的。”（二部七章）

大家對(duì)這種造謠中傷都感到尷尬和羞愧。公爵也不自在，他不是為自己，是為這幾個(gè)人的行為而覺(jué)得無(wú)地自容。葉潘欽將軍批評(píng)這文章胡扯，遭伊波利特和拳擊手凱勒爾的駁斥?！芭练蚶x夫的兒子”卻有點(diǎn)不安。

這時(shí)候公爵開(kāi)始表達(dá)愛(ài)心了：“你們發(fā)表文章是假設(shè)我不會(huì)滿足布爾多夫斯基先生的要求……但是你們又怎么知道呢，也許，我已經(jīng)決定滿足布爾多夫斯基先生的要求。”

公爵也為自己父親和帕夫利謝夫的清白做辯解，他的發(fā)言不斷被四個(gè)人反駁和斥責(zé)。

公爵的愛(ài)的邏輯是這樣的：盡管布爾多夫斯基這個(gè)帕夫利謝夫的私生子是假的，但假戲真做，他愿意把可憐的布爾多夫斯基當(dāng)作帕夫利謝夫真實(shí)的兒子給予幫助，變相償還帕夫利謝夫花在自己身上的錢(qián)。他決定給他1萬(wàn)盧布，也就是帕夫利謝夫可能花在他身上的全部數(shù)額。

四個(gè)勒索者對(duì)1萬(wàn)這個(gè)數(shù)目很不滿意，大喊大叫。公爵說(shuō)他得到的遺產(chǎn)根本不是文章中寫(xiě)的數(shù)百萬(wàn)，只有數(shù)十萬(wàn)，而帕夫利謝夫花在他身上的錢(qián)也不足1萬(wàn)之?dāng)?shù)，他決定給1萬(wàn)，是償還債務(wù)而非施舍。他愿意今后用友誼繼續(xù)補(bǔ)償他。

在勒索者的斥責(zé)聲中，加尼亞說(shuō)他已調(diào)查清楚，布爾多夫斯基根本就不是帕夫利謝夫的兒子。而切巴羅夫律師正是一個(gè)騙子。布爾多夫斯基有點(diǎn)羞愧，起身要走，被人勸下。

公爵的軟弱盲從讓阿格拉婭和她的父母十分氣憤。漂亮的阿格拉婭告誡公爵：“如果您不馬上甩掉這些卑鄙可惡的人，我會(huì)一輩子，一輩子恨您一個(gè)人的！”（二部九章）這時(shí)候阿格拉婭與公爵已經(jīng)有了隱約的愛(ài)情關(guān)系。

但梅什金與這些“人渣”自此成了朋友。他用他的愛(ài)改造他們，給他們植入新的品質(zhì)，這些人遂不同程度地高尚起來(lái)。

無(wú)疑，這是公爵的豐碩成果。這個(gè)愛(ài)的烏托邦正在成型。到目前為止，它是健康的。唯一需要的是擴(kuò)大戰(zhàn)果，將這個(gè)烏托邦延伸到人最深入最神秘的感情領(lǐng)域：愛(ài)情之中。公爵將用他的愛(ài)情證明，他的兩個(gè)戀愛(ài)對(duì)象，納斯塔西婭和阿格拉婭，這片青蔥的花園，將慷慨承接他這位園丁的耕耘和施予，盛開(kāi)出愛(ài)的紅玫瑰。

公爵的愛(ài)情觀當(dāng)然不同于常人。作為一個(gè)26歲的年輕人，他有愛(ài)情需求，這對(duì)象最好是不幸的女人。對(duì)于公爵來(lái)說(shuō)，純潔、幸福的阿格拉婭當(dāng)然沒(méi)有不幸的納斯塔西婭更有吸引力。后者恰好是一名“污點(diǎn)”情人，一個(gè)被侮辱與被損害者。本書(shū)的中心事件正是梅什金公爵與納斯塔西婭及羅戈任的愛(ài)情糾葛，阿格拉婭只是一個(gè)陪襯。

納斯塔西婭與梅什金公爵幾乎有相同的命運(yùn)。父母早亡，地主兼資本家托茨基命手下人收留了她。幾年之前，托茨基到他的領(lǐng)地視察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)十二三歲的小姑娘十分漂亮，便請(qǐng)瑞士女教師著意培養(yǎng)。幾年后又把她轉(zhuǎn)移至另外一個(gè)地方生活。不久，托茨基本人也親自上陣“培養(yǎng)”了。他每年都要過(guò)來(lái)與納斯塔西婭同居一兩個(gè)月。納斯塔西婭厭惡這種生活，曾想到過(guò)自殺。聽(tīng)說(shuō)托茨基要與一貴族小姐結(jié)婚，納斯塔西婭突然生出自主性和反抗意志，自行到彼得堡托茨基那里，不斷嘲笑、耍弄托茨基，整整鬧了5年，鬧得他煩不勝煩。托茨基其實(shí)是在向資本家葉潘欽將軍的大女兒求婚。在葉潘欽的支持下，托茨基準(zhǔn)備以7萬(wàn)多盧布的陪嫁打發(fā)納斯塔西婭。葉潘欽將軍也傾心于納斯塔西婭的美艷，搓合自己的秘書(shū)加尼亞娶納斯塔西婭。貪財(cái)?shù)募幽醽喯氲玫郊{斯塔西婭的陪嫁，又顧及自己的名聲，正猶疑不定。他們都沒(méi)有料到，憑空冒出來(lái)一個(gè)叫做梅什金的愣頭青參與競(jìng)爭(zhēng)，竟把這事攪黃了。

公爵在葉潘欽將軍辦公室第一次看到納斯塔西婭的照片，就被迷住了。這照片是納氏送給加尼亞的，加尼亞向?qū)④姵鍪玖诉@張照片。吃飯中因梅什金不經(jīng)意說(shuō)出了照片的事，將軍夫人命他拿照片過(guò)來(lái)。公爵有機(jī)會(huì)再次端詳這照片，頓時(shí)明白過(guò)來(lái)：“在這張臉上仿佛有一種無(wú)上的驕矜和蔑視，幾乎是仇恨，同時(shí)又有某種信任人的，某種天真無(wú)邪得驚人的神情;看一眼這張臉，這兩種對(duì)立的東西仿佛激發(fā)起某種同情。這種光艷照人的美麗甚至令人難以忍受，蒼白的臉色，幾乎是凹陷的雙頰和熾熱的眼睛，這一切都美，真是一種奇異的美?！?（一部七章）他看了一下周圍，偷偷把照片貼近嘴唇吻了一口。將軍夫人看完照片后問(wèn)梅什金的感覺(jué)，他說(shuō)他非常欣賞，原因是這臉上流露出許多痛苦?？傊{斯塔西婭那高傲、蔑視和痛苦的美深深地震撼了梅什金公爵，“召喚”著他向她走近。

愛(ài)常常表現(xiàn)為美——純潔、圓融、完美，但在梅什金公爵看來(lái)，愛(ài)更多地表現(xiàn)為損失和殘缺，表現(xiàn)為某種坎坷、不幸，表現(xiàn)為奉獻(xiàn)和犧牲。不幸的女人更有內(nèi)涵，更需要愛(ài)的拂煦。公爵的情愛(ài)因此而具有憐憫和救贖的味道，而較少性愛(ài)的激情成分。這樣的愛(ài)高尚是高尚了許多，但男女關(guān)系中那種生理性的東西，那種令人心蕩神馳、欲仙欲死的魅力——性，性的驅(qū)力，在其中隱而不彰。

在加尼亞家，公爵與納斯塔西婭第一次碰面。加尼亞那一耳光，讓納斯塔西婭對(duì)公爵的隱忍感到驚訝。她覺(jué)得她過(guò)去曾在什么地方見(jiàn)過(guò)公爵這張臉，且把這感覺(jué)說(shuō)了出來(lái)。公爵發(fā)現(xiàn)她蒼白、沉靜的臉容與剛才那嘲諷、放肆的笑聲極不協(xié)調(diào)，遂指責(zé)她：“而您就不覺(jué)得害臊嗎？難道您真是像現(xiàn)在這種樣子的人？這是可能的嗎？”大概是因?yàn)樾挠徐`犀，覺(jué)得納斯塔西婭已經(jīng)是“自己人”了，謙卑的公爵竟表現(xiàn)出某種強(qiáng)勢(shì)，指責(zé)他心中的所愛(ài)，這讓納斯塔西婭感到窘迫。她苦笑了一下，瞥了加尼亞一眼，走出會(huì)客室，又突然返回來(lái)，吻了吻加尼亞妹妹，低聲說(shuō)（顯然是說(shuō)給公爵聽(tīng)的）：“我倒真的不是這樣的人，他猜對(duì)了?！彼f(shuō)著，臉上飛起紅暈，轉(zhuǎn)身走出去。（一部十章）這時(shí)候他們心靈上已生出“通感”，但還不能說(shuō)是愛(ài)情。

納斯塔西婭正陷入她生命的痛苦、覺(jué)醒期，有點(diǎn)破罐子破摔游戲人生的味道，嬉笑怒罵，我行我素，不按常理出牌。她抵制男人的專制，利用自己的美色玩弄男人，玩弄加尼亞，玩弄羅戈任，玩弄托茨基，某種程度上也玩弄了梅什金公爵，最終玩弄的是自己。

加尼亞絲毫不理解納斯塔西婭，他認(rèn)為納斯塔西婭這種女人只適合做情婦，他娶她是因?yàn)樗?5000盧布陪嫁?；楹笕绻话卜郑R上會(huì)甩掉她，免得成為笑柄。

當(dāng)晚納斯塔西婭擺下“擂臺(tái)”，把葉潘欽將軍、托茨基等一大幫有頭有臉的人請(qǐng)過(guò)來(lái)，宣布她的終身大事。加尼亞勝券在握，梅什金公爵不期而至。納斯塔西婭到門(mén)口迎接公爵，挽起他的手。公爵向她表白：“您身上一切都是完美的……甚至連清瘦和蒼白也是這樣……我是多么想到您這里來(lái)……”（一部十三章）

不用說(shuō)納斯塔西婭對(duì)公爵產(chǎn)生了更多的信任。她當(dāng)著大家的面問(wèn)公爵，將軍和托茨基老是想讓她嫁人，“我究竟是嫁還是不嫁？您怎么說(shuō)，我就怎么做?！保ㄒ徊渴恼拢?/p>

公爵的意見(jiàn)是否定的。于是，納斯塔西婭告訴加尼亞，他們兩個(gè)的事就此了結(jié)。現(xiàn)場(chǎng)騷動(dòng)起來(lái)。托茨基批評(píng)她失信，她辯解公爵是她一生中第一個(gè)信得過(guò)的人，她愿意把自己一生所系交由公爵抉擇。她讓托茨基收回他的75000盧布，獲得自由。

這時(shí)候羅戈任來(lái)了，帶著他剛湊齊的10萬(wàn)現(xiàn)鈔。納斯塔西婭宣布說(shuō)羅戈任花10萬(wàn)買她。富有的羅戈任真的愛(ài)納斯塔西婭，他愿意把錢(qián)都花在她身上，以獲得青睞。問(wèn)題是他沒(méi)有配得上她的品質(zhì)，窮得只剩下錢(qián)了。

納斯塔西婭說(shuō)自己已經(jīng)一無(wú)所有，沒(méi)人要了，只好跟羅戈任尋歡作樂(lè)，因?yàn)樗橇_戈任的女人。公爵說(shuō)他要她。公爵否認(rèn)她是羅戈任的女人，說(shuō)她是一個(gè)正派的女人，能夠把7萬(wàn)多盧布還給托茨基先生，拋棄這里的一切，這是誰(shuí)也做不到的。他說(shuō)他愛(ài)她，尊敬她，會(huì)為她而死。納斯塔西婭問(wèn)他靠什么養(yǎng)活自己，公爵這才說(shuō)他在瑞士收到薩拉茲金先生從莫斯科寄來(lái)的信，通知他得到一筆遺產(chǎn)。普季岑認(rèn)識(shí)薩拉茲金和他的簽名，肯定了這封信的真實(shí)性。穿著寒酸的公爵瞬間成為百萬(wàn)富翁。

在加尼亞的自私狹隘和羅戈任的魯莽無(wú)文的襯托下，梅什金公爵的真誠(chéng)、純潔和善良越發(fā)顯得可貴，納斯塔西婭顯然被征服了。這個(gè)從小失怙的孤女，幻想過(guò)嫁給公爵這樣的人，善良、誠(chéng)實(shí)還帶點(diǎn)傻氣。白馬王子終于來(lái)了，她應(yīng)該緊緊抓住他，防止他丟失?？烧?yàn)樗邮芰怂?，兩個(gè)人的心靈砰的一聲連通了，公爵成了她關(guān)注和維護(hù)的對(duì)象，下意識(shí)中她以公爵為砝碼審視自己，覺(jué)得自己沒(méi)有資格領(lǐng)受公爵的愛(ài)。她不想“毀掉一個(gè)涉世不深的青年”。所以她罵自己：“我自己就是個(gè)不知羞恥的人！我曾經(jīng)做過(guò)托茨基的姘婦……公爵！對(duì)你來(lái)說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該娶阿格拉婭·葉潘欽娜，而不是納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜，不然連費(fèi)爾迪先科也會(huì)用指頭點(diǎn)點(diǎn)戳戳的！你不害怕，可我會(huì)害怕，怕把你毀了，怕以后你會(huì)責(zé)怪我！” （一部十五章）

羅戈任的10萬(wàn)現(xiàn)鈔其實(shí)是一個(gè)心理陷阱，陷納斯塔西婭于矛盾中。她拒絕了托茨基的75000盧布，卻接受了羅戈任的10萬(wàn)塊，錢(qián)與非錢(qián)，非錢(qián)與錢(qián)，糾結(jié)難解。于是她突發(fā)奇想，命人將這10萬(wàn)現(xiàn)鈔扔進(jìn)壁爐，火焰開(kāi)始爬上捆扎現(xiàn)鈔的報(bào)紙。羅戈任大加稱贊：這才是女王氣度！納斯塔西婭對(duì)加尼亞說(shuō)，你把它搶出來(lái)，它就是你的了。加尼亞還是有一點(diǎn)廉恥心的，他被釘在地板上，終究沒(méi)有去搶救那一捆錢(qián)。

納斯塔西婭拋下這里的一切，也撇下愛(ài)她的公爵，決絕地命羅戈任帶她走了。羅戈任的三輛豪華馬車正在外面待命。

納斯塔西婭不愿意成為財(cái)富和權(quán)力的附屬品，卻棄真愛(ài)而去，這是她的高貴所在，也是對(duì)公爵純情的回報(bào)。她在這個(gè)道德化身面前不能不有所敬畏。從這個(gè)意義去說(shuō)，梅什金的烏托邦向情愛(ài)方向延伸，看起來(lái)取得了效果。

梅什金公爵和納斯塔西婭都是理性的人，他們有第二層愛(ài)：我愛(ài)她，愛(ài)愛(ài)我的她，也愛(ài)不愛(ài)我的她;她愛(ài)我，因我而轉(zhuǎn)愛(ài)他人，其實(shí)是加倍地愛(ài)我。這樣的愛(ài)可稱為靈魂之愛(ài)。

但這樣的愛(ài)只能向悲劇方向發(fā)展，直至毀滅。

魯莽的羅戈任手里常玩一把園藝用的刀子，刀柄是鹿角做的，刀長(zhǎng)三俄寸半。他常在納斯塔西婭面前玩這把刀子。納斯塔西婭說(shuō)他會(huì)用這刀子殺了她，羅戈任并不否認(rèn)。他可以當(dāng)納斯塔西婭的奴隸，可以整夜跪在納斯塔西婭床下，可以容忍納斯塔西婭的冷漠和蔑視，但不允許她另有寄托。

納斯塔西婭似乎陷入癲狂狀態(tài)。去莫斯科之后，她與羅戈任結(jié)婚，卻在婚禮上逃到公爵那里。公爵這時(shí)候正在莫斯科辦理遺產(chǎn)手續(xù)。納斯塔西婭又從公爵這里回到羅戈任那里，兩個(gè)人又商定了婚期。但納斯塔西婭又于婚禮前逃回彼得堡。

公爵從莫斯科回到彼得堡。車站人群中忽然覺(jué)得有兩只眼睛發(fā)出奇怪而熾烈的目光。再注意看，那目光卻不見(jiàn)了。這要么是他的幻覺(jué)，要么是羅戈任的目光。

羅戈任當(dāng)然是公爵愛(ài)的工程的一個(gè)環(huán)節(jié)。他不愿意把羅戈任看作情敵，他愿意他們是兄弟。于是，訂下天平旅館房間之后，他主動(dòng)去拜訪羅戈任。公爵表示他們可以做兄弟，羅戈任不知道是受到感動(dòng)還是賭氣，表示認(rèn)命，把納斯塔西婭讓給公爵。他不能理解公爵的苦心。

從羅戈任那里出來(lái)，公爵走到“十級(jí)文官之妻費(fèi)利索娃宅”，想看望一下納斯塔西婭。女主人說(shuō)納斯塔西婭一早就去帕夫洛夫斯克達(dá)里婭家了?；氐教炱铰灭^，天色已晚，走至樓梯第一個(gè)拐角平臺(tái)，他看見(jiàn)那個(gè)壁龕一樣的凹陷處站著羅戈任。羅戈任舉起右手，手中的刀子閃了一下。公爵癲癇病突然發(fā)作，倒在樓梯上。羅戈任見(jiàn)狀逃走了。

公爵把羅戈任這種刺殺行為看作他的正常反應(yīng)，不予計(jì)較。豈不知納斯塔西婭只能是一個(gè)屬我的存在，她要么是他的，要么不是他的，二者必居其一，沒(méi)有調(diào)和的余地。世間情欲這東西最是自私。如無(wú)納斯塔西婭，公爵定會(huì)與羅戈任成為知己好友。此即梅什金愛(ài)的烏托邦失敗于情場(chǎng)的原因。在最需要愛(ài)的地方他的愛(ài)的哲學(xué)竟不起作用，或者說(shuō)起到的是反作用：他愛(ài)納斯塔西婭，所以尊重她的選擇，分手就分手，并不繼續(xù)追求。他也愛(ài)羅戈任，無(wú)力制止他的蓄謀和殺戮行為，也不借用法律等方面的力量制止他，實(shí)質(zhì)上縱容他的獸行，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

當(dāng)然，公爵和納斯塔西婭的愛(ài)并沒(méi)有被忘記。納斯塔西婭主動(dòng)當(dāng)起紅娘，給阿格拉婭寫(xiě)了好幾封信，說(shuō)公爵愛(ài)她，試圖促成他們的婚姻。他們甚至約定四個(gè)人一塊結(jié)婚。公爵與阿格拉婭的關(guān)系雖不算和諧，但發(fā)展到了談婚論嫁的地步。一天晚上公爵從阿格拉婭家出來(lái)，在公園門(mén)口突然看見(jiàn)納斯塔西婭，她跪倒在他面前，吻他的手。公爵扶她起來(lái)，“你幸福嗎？幸福嗎？”她連連問(wèn)，“你只要對(duì)我說(shuō)一句活，你現(xiàn)在幸福嗎？今天，此刻？在她身邊？她說(shuō)了什么？” 她說(shuō)她明天就走，這是最后一次見(jiàn)他了，說(shuō)完快速離去。公爵看見(jiàn)羅戈任出現(xiàn)在她身旁，帶她走開(kāi)了。（三部十章）

納斯塔西婭這種行為是她復(fù)雜感情的的繼續(xù)。她愛(ài)公爵，忌妒阿格拉婭，又不想誤了公爵，匆匆一面了結(jié)相思之情，就此別過(guò)，免得影響公爵與阿格拉婭的關(guān)系。

這之前一個(gè)晚上，公爵與阿格拉婭等人散步到帕夫洛夫斯克車站附近聽(tīng)花園樂(lè)隊(duì)音樂(lè)，偶遇納斯塔西婭，一個(gè)年青軍官罵她賤貨，納斯塔西婭奪過(guò)軍官手里的鞭子抽了他一鞭，那軍官向納斯塔西婭撲過(guò)去，公爵急忙從后面抓住軍官的手，保護(hù)了納斯塔西婭。羅戈任從人群中走過(guò)來(lái)，拉起納斯塔西婭走開(kāi)了。阿格拉婭站在不遠(yuǎn)的地方，看到了這場(chǎng)鬧劇。（三部二章）

阿格拉婭最怕公爵忘不了納斯塔西婭，不能專心愛(ài)她，遂設(shè)計(jì)讓納斯塔西婭回到度假區(qū)達(dá)里婭的住所，帶公爵與其約會(huì)。阿格拉婭指責(zé)納斯塔西婭干預(yù)公爵對(duì)她的感情，這話納斯塔西婭不愛(ài)聽(tīng)，但不予計(jì)較。但阿格拉婭繼續(xù)指責(zé)，說(shuō)公爵恨她，這讓納斯塔西婭受不了，賭氣道：“您想知道吧？我馬上——可以下——命——令，聽(tīng)見(jiàn)了吧？只要對(duì)他——下——命——令，他馬上會(huì)拋棄您，永遠(yuǎn)留在我身邊，并且與我結(jié)婚，而你則將一個(gè)人跑回家。想知道嗎？想知道嗎？”阿格拉婭本指望公爵站在她一邊，但公爵卻責(zé)備她：“難道能這樣！她可是……這么不幸！”阿格拉婭徹底失望，心中生出憎恨，沖出房間。（四部八章）

公爵想追阿格拉婭，又見(jiàn)納斯塔西婭昏厥過(guò)去，只好留下來(lái)照顧她。自此，這一對(duì)冤家得以長(zhǎng)時(shí)間相處。公爵每天晚上還去將軍家看他們，試圖恢復(fù)與阿格拉婭的關(guān)系。同時(shí)愛(ài)兩個(gè)女人，他顯得痛苦異常。將軍家人對(duì)他十分冷淡。他和阿格拉婭的戀愛(ài)關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了。納斯塔西婭與公爵商定了婚期，并指定了儐相。

婚期越近，納斯塔西婭的開(kāi)心快樂(lè)越少，憂慮越多。她與公爵固然常在一塊，但談的都不是個(gè)人感情方面的事——公爵泛愛(ài)主義的心胸大概容不下自私骯臟的男女情欲。他給納斯塔西婭的是仁愛(ài)而非情愛(ài)。仁愛(ài)可以廣布大眾，情愛(ài)只能施予某個(gè)對(duì)象，它是專有的、私密的、生龍活虎的、不可抑制的。納斯塔西婭需要的是一個(gè)活生生的男人的愛(ài)，而不是抽象的愛(ài)。她開(kāi)始喜怒無(wú)常。

婚禮如期舉行，公爵穿好禮服去等待。這邊，接納斯塔西婭的馬車小門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。納斯塔西婭從房子里走出來(lái)，凱勒爾已經(jīng)把手遞給新娘。這時(shí)納斯塔西婭突然看見(jiàn)離臺(tái)階五六步遠(yuǎn)的地方站著羅戈任。似乎看見(jiàn)了救星，她瘋也似的跑過(guò)去，抓住他雙手道：“救救我，帶我走！隨你去哪兒，馬上就走！” 送親的人都目瞪口呆。羅戈任幾乎把她抱起來(lái)，送上馬車。他們?nèi)ボ囌咀疖嚮乇说帽な袇^(qū)。（四部十章）

公爵知道此事后，臉色有點(diǎn)蒼白。但他說(shuō)，處在納斯塔西婭那種狀態(tài)，這完全是理所當(dāng)然的。

不能說(shuō)納斯塔西婭已經(jīng)不愛(ài)公爵了。關(guān)鍵是愛(ài)不起來(lái)。比愛(ài)不起來(lái)更嚴(yán)重，似乎公爵這里水深火熱，需要有人來(lái)拯救她。公爵的使命和人格規(guī)定性限制了他的感情和行為，他無(wú)力點(diǎn)燃一個(gè)女人的激情。正像侍從武官葉甫蓋尼·帕夫洛維奇指出的，納斯塔西婭和阿格拉婭這兩個(gè)女人公爵都沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)。（四部九章）公爵也曾這樣想：“……若是以情欲去愛(ài)這個(gè)女人，幾乎是不可思議的，幾乎是殘酷的、沒(méi)有人性的……難道他不會(huì)成為她的奴仆、兄長(zhǎng)、朋友、神明？”（二部五章）可納斯塔西婭需要的恰恰不是“奴仆、兄長(zhǎng)、朋友、神明”?？梢?jiàn)，讓純粹的愛(ài)（道德）絕對(duì)地統(tǒng)治私欲領(lǐng)域，反扼殺了愛(ài)，某種程度上的狹隘、自私和“下流”反表現(xiàn)為愛(ài)的活力。

納斯塔西婭逃婚標(biāo)志著梅什金公爵烏托邦延伸工程的挫折和失敗。

梅什金公爵、納斯塔西婭、羅戈任這個(gè)三角形游戲是一場(chǎng)刀口上的舞蹈，納斯塔西婭知道羅戈任要?dú)⑺雷约海_戈任知道自己會(huì)殺死納斯塔西婭，梅什金也知道他會(huì)殺死納斯塔西婭，后來(lái)知道他也要?dú)⑺雷约?，但三個(gè)人都坦然面對(duì)可能的后果，并不退縮，誰(shuí)也不打算離開(kāi)誰(shuí)，任憑這場(chǎng)愛(ài)情角逐生出血腥氣味。

公爵有這種預(yù)感。第二天一早，他就乘車回彼得堡。找到羅戈任的房子，女仆說(shuō)他不在家。又去納斯塔西婭不久前住過(guò)的伊斯梅洛夫團(tuán)宅寓，她朋友說(shuō)她昨晚沒(méi)來(lái)這里。公爵從納斯塔西婭住過(guò)的房間里帶走了一本打開(kāi)的《包法利夫人》。他兩個(gè)地方來(lái)回折騰，晚上才見(jiàn)到羅戈任。公爵問(wèn)納斯塔西婭在哪兒，羅戈任用拇指指了指幔簾里面。這房間中部有一道幔簾。走進(jìn)幔簾，那張床，床上沉睡的人漸漸從昏暗中顯現(xiàn)出來(lái)。公爵心跳得厲害。床上的人被蒙頭蓋上了一條白床單。床上、腳邊、床旁的圈椅上，床頭小幾上扔著女人的衣服和首飾。被單下露出一只光裸的腳，大理石雕鑿出來(lái)似的，一動(dòng)不動(dòng)。公爵不由得顫栗了一下。

公爵顫栗著，用目光詢問(wèn)羅戈任，問(wèn)他是用什么干的，羅戈任說(shuō)就是那把刀子，“全部事情都是在凌晨3點(diǎn)鐘發(fā)生的……我感到奇怪的是，刀似乎進(jìn)了一俄寸半……甚或是兩俄寸……就在左胸口……可總共就只半湯匙血流在襯衣上，再也沒(méi)有了……”公爵說(shuō)他刺入心臟正中了，這叫內(nèi)出血。

羅戈任把沙發(fā)上的靠墊并排鋪在地板上，要求公爵在這里過(guò)夜，一塊為納斯塔西婭守靈，公爵同意?！熬褪钦f(shuō)，不去自首，也不讓抬走?！薄皼Q不！”公爵說(shuō)，“無(wú)論如何也不！”一種新的憂傷和凄涼的感覺(jué)吞噬著公爵。雙腿又開(kāi)始打顫。他突然明白，對(duì)于納斯塔西婭，他說(shuō)的做的都是錯(cuò)的。（四部十一章）

羅戈任安靜下來(lái)，后來(lái)說(shuō)起了夢(mèng)話。公爵用自己顫抖的手，輕輕撫摸他的腦袋、頭發(fā)、臉頰。天亮了，躺到墊子上，公爵把自己的臉貼向羅戈任的臉，眼淚流到羅戈任的臉頰上。羅戈任在發(fā)熱病，每發(fā)出呼叫或囈語(yǔ)，公爵就撫摸他的頭發(fā)和臉頰。

納斯塔西婭躺在幕后的床上，身上搭著白床單，只有一只白玉般的腳露出來(lái)。兇手就在眼前，一旁的未婚夫沒(méi)有憤怒，沒(méi)有詈罵，甚至沒(méi)有一句指責(zé)，親兄弟、同案犯那樣，聽(tīng)兇手自陳其殺人方式。愛(ài)壞人，愛(ài)仇人，愛(ài)一切人，公爵算是把他的愛(ài)的哲學(xué)貫徹到底了。既然所愛(ài)已不能復(fù)生，殺人兇手又是因“愛(ài)”而行兇的，其內(nèi)心同樣痛苦，說(shuō)不定更加痛苦，此刻正需要關(guān)心和愛(ài)，那么，他為什么不可以給他這些呢？他給了，他像愛(ài)瑞士那個(gè)瑪麗一樣愛(ài)這位殺人兇手。

但這并不表明他愛(ài)的烏托邦的正當(dāng)和成功。

第二天上午11點(diǎn)，伊斯梅洛夫團(tuán)那位朋友和列別杰夫等人帶著警察破門(mén)而入。這時(shí)候羅戈任仍在發(fā)熱病，而公爵已進(jìn)入癡呆狀態(tài)。他不知道來(lái)人都是誰(shuí)，回答不了他們的問(wèn)題。最終結(jié)果是，羅戈任被判處西伯利亞服苦役15年，公爵重回瑞士治病。

納斯塔西婭之死令梅什金公爵舊病復(fù)發(fā)，他由一個(gè)烏托邦的建設(shè)者回歸到他的本來(lái)面目——白癡。

陀斯妥耶夫斯基談到創(chuàng)作《白癡》動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物，世界上再也沒(méi)有比這件事更難的了”。（引自童樹(shù)德《譯本序》）

我們必須承認(rèn)，作為典型人物，比起拉斯科爾尼科夫、斯塔夫羅金等重量級(jí)形象，包括本書(shū)的女主人公納斯塔西婭，梅什金公爵固然代表著一個(gè)新的方向，但藝術(shù)質(zhì)量上顯然等而下之，稍遜一籌。