上官衛(wèi)紅

記得我跟很多人聊過，選擇教師這個職業(yè)，或是機緣巧合或是命中注定，但上天既然選我為師，一定自有其道理，所以時至今日，我不后悔。而更幸運的是，我還能重回我中學(xué)六年的母校——擁有百年歷史的，由蔡元培先生創(chuàng)建的學(xué)校任教，并傾其一生，我驕傲。

“一片冰心在玉壺”是我從小至今就一直很喜歡的詩句，究其原因，不僅在文辭之美，更在意境之高?；叵肫饋?，作為一名大多數(shù)人眼中經(jīng)驗豐富的中學(xué)教師，我似乎更愿時時把自己定位為一名學(xué)生教師，在教與學(xué)的過程中不斷融合與推進，帶著對教育的崇敬、熱愛與虔誠。不求一枝獨秀，但求春色滿園，秉承“把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者”的信念，一路前行。而尋根溯源，或可以說，這一信念是我的中學(xué)母校和我的老師們傳承給我并植入我骨髓的。

至今記得從1982到1988年，我在北京市第二十七中學(xué)度過六年的中學(xué)時光——天安門東，紫禁城下，筒子河旁，東華門大街，我就讀這所百年老?！皣Z運動”的倡導(dǎo)者和力行者錢玄同先生首創(chuàng)白話文加注音符號在這里試教，所以，我的拼音怎么可以有錯，哪怕只一點點，對我而言，都是褻瀆與不敬。

不過，在這里，我也曾有剛上初一時因忘記復(fù)習(xí)，而被教我們歷史的宗月榮老師突襲提問“文景之治”時，站起來支支吾吾的臉紅心跳；有因沒帶美術(shù)作業(yè)被教美術(shù)的虞錫芳叫到辦公室還未被批就掉淚，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn)居然沒被老師訓(xùn)斥——反而聽帶著南方口音的虞老師自述不滿二十歲時，她第一次來二十七中卻見學(xué)校大門口拴著一頭驢不敢進校報到而令我破涕而笑的情景；還有擅長數(shù)學(xué)的我因初二某次未背平面幾何公式，隨堂小測得鴨蛋后勵志落實，直至初三畢業(yè)時所有測驗均獲滿分的開心；更有自己第一次站在講臺前演講《迎接挑戰(zhàn)》而徹夜寫稿背稿的記憶，并在自己語出“法國前總統(tǒng)蓬皮杜曾說‘一個人非常重要的才能在他善于抓住迎面而來的機會，一個人如此，一個國家也是如此”時，我看到班主任贊許的目光和同學(xué)驚嘆的眼神。

也還記得初二某個下午的一節(jié)語文課上，馮琳老師指導(dǎo)大家閱讀教材上的一首課外現(xiàn)代詩歌——《黃山松》，其中開篇便是：“好！黃山松，我大聲為你叫好，誰有你挺得硬，扎得穩(wěn)，站得高；九萬里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動，轟不倒！要站就站上云頭，七十二峰你峰峰皆到……”初讀，感覺很多同學(xué)竊笑，大概如我一樣，認為這首詩氣勢雖好，只是沒人愿當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲獨誦，不為別的，就是覺得氣場不對，好傻的。然而不幸的是，還沒容我偷著樂，馮老師突然點到“上官”，記得霎時，我真是一百個不樂意，心想：班里那么多男生，為什么叫我？這首詩不該男生讀更好嗎？或者讓大家齊聲朗讀也可以呀，憑什么？或許我是覺得自己是一個女生，讀這么高亢的詩根本不合適，只是我又不得不站起身，磨蹭了好一會兒，希望老師能換個人，卻不想老師仍看著我說“怎么啦，讀呀”。沒辦法，我只能硬著頭皮故意用最平靜的毫無抑揚頓挫的語氣讀出第一句“好，黃山松，我大聲為你叫好”。接著，我就聽到了意料之中的同學(xué)的哄笑聲，待大家笑夠了，老師略帶疑惑地看著我：“怎么讀成這樣？是這種語氣嗎？”我沒有回答，只是調(diào)整了語氣，用我平時應(yīng)有的略含感情的聲調(diào)范讀完這首詩。等我落座，老師評價道“后面比開頭讀得好”。我在心里說：“那當(dāng)然，這開頭，好好讀，怎么可能？正經(jīng)搞活動讓我上臺表演還差不多，就這課堂，認真朗讀，大家不更笑翻了?！?/p>

應(yīng)該說，初中階段的我，認真努力卻也有小錯，但我依然是得到了太多老師的鼓勵與肯定。

記得一次給我開完家長會到家的父親，高興地說“二十七中真是特別棒”，母親問“怎么了”，父親說他在學(xué)校散會出來時，遇到當(dāng)時的劉速校長，父親隨口問了聲好，劉校長也熱情地跟父親打招呼并問“孩子是誰”，父親報出我的名字，不想老校長居然脫口說出我所在的班級初三（1）班，而且還說，“嗯，是個好學(xué)生”。記得那天父親認真地對我說，一個學(xué)生上千的學(xué)校大校長居然能清楚地知道一個普通孩子，就沖這點就很了不起……

1985年初中畢業(yè)時，班主任李浩老師曾找我談話，問我是否愿意被保送去上東城師范學(xué)校，畢業(yè)可以當(dāng)小學(xué)教師。當(dāng)時，我有點驚異也很是興奮，驚異的是，老師居然覺得我很適合教育；興奮的是，全年級三百多學(xué)生只有兩個名額，老師居然也能想到我。不過在我與家長商量婉謝這件事后，我就被保送進入本校高中繼續(xù)學(xué)習(xí)。

高中階段，也有很多難忘的故事。無論是年輕瀟灑的教我們化學(xué)的林春宜老師漂亮的板書，還是教物理的倪春竹老師課下在操場上翻單杠的身影，單是教我高一語文的王振華老師娓娓講述黃葉村曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)——即我校已退休的語文教師舒成勛先生的住所……都深深地印在我的腦海里。特別是王老師所講舒先生如何在她老伴兒打掃房間時，看到脫落墻皮后露出的里層墻面的文字，講道如何溯源曹雪芹和《紅樓夢》等等?，F(xiàn)在說來，正是因為那時的深刻記憶，才使得我多年后開發(fā)出“都云作者癡，我解其中味”的黃葉村曹雪芹紀念館的精品校本學(xué)習(xí)課程“韶華初綻品紅樓——《紅樓夢》之行走閱讀”。

我的高中生活是充實的，轉(zhuǎn)瞬到了1988年高考前，或許是因我曾常常在班里站在黑板前為同學(xué)們邊板書邊講習(xí)題的緣故，我的班主任廖老師和我后來的語文王仕香老師又評價我“太適合當(dāng)老師了”。于是，本也希望我當(dāng)教師的父母最終還是鼓勵我填好志愿，于是我被推優(yōu)并順利地考入北師大中文系。

當(dāng)時正是改革開放最初的十年，下海大潮席卷全國，師范專業(yè)并不受寵，然而我高三語文王老師課堂上曾經(jīng)高聲的一句“教師與醫(yī)生是天下最崇高的職業(yè)”卻深深地印在了我的心里，至今揮之不去。

這又令我想起1992年6月底的一天，從北京師范大學(xué)畢業(yè)并已被某中學(xué)通知錄用的我，興奮地回到四年前中學(xué)六年的母?？赐业脑嘀魅巍嗄暌院蟪蔀槲倚｜h支部書記的廖明媚老師。只不料一聽說我的畢業(yè)去向，廖老師只笑著一句“你是從咱們學(xué)?？嫉奖睅煷蟮模F(xiàn)在母校也特別需要語文教師，希望你回來啊”。她的這番話多少讓我不好意思，“回母校，跟原來的老師做同事，有點別扭”，我心里想著，隨后還沒等我回答，熱情干練的廖老師就一把拽起我，沒容我思考，直接拉著我沖進了當(dāng)時的教學(xué)主任——不久后的黃旭光校長辦公室，又是一番師長們的至真至誠的熱情召回，最后領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機立斷——馬上給我要去的學(xué)校撥通電話，一口回絕，徹底斷了我他校任教的念想……于是我這個當(dāng)年老師心中“極適合當(dāng)教師的學(xué)生”又乖乖地聽從了老師的意見，回到了自己的母校，轉(zhuǎn)瞬就到了今天。

那天才出大學(xué)校門的我，初為人師或因機緣巧合返母校，似也多少覺得師長們對我擇校有些熾熱而溫柔的武斷，但我也切實感受到了以廖老師、黃校長為代表的老一輩師長對學(xué)校教育的深情，對自己學(xué)生的了解和熱愛。特別是我敬愛的班主任廖明媚老師，在我心目中，她是一名極其出色的數(shù)學(xué)教師。記得我上高一時，第一次上廖老師的數(shù)學(xué)課，就被她的風(fēng)采吸引——短發(fā)，眼鏡，卻笑意輕盈，斜裙飄逸卻英氣奪人，個子不高卻神采飛揚。一筆在黑板上畫出一個圓的是她，語言簡潔明了的是她，教學(xué)深入淺出的是她，教育張弛有度的是她，性格可愛燦爛，這一切正似廖老師的名字，明媚如她。是她讓本就喜歡數(shù)學(xué)的我愈發(fā)感到數(shù)學(xué)世界是那么地充滿樂趣，一個個數(shù)字是那么地奇妙靈動。以至高二時到了廖老師擔(dān)任班主任的文科班，成為她的數(shù)學(xué)課代表，我是那么的歡愉。

猶記當(dāng)時我所在的五班雖然成績突出，但畢竟文科班部分同學(xué)數(shù)學(xué)并不靈光。為此廖老師要求我每周要在班里側(cè)墻的黑板上，為全班同學(xué)分別就解析幾何、立體幾何各出一道有難度的數(shù)學(xué)題，然后我還要利用中午自習(xí)時間講給大家聽。所以我每周除了班級其他工作，還要選題，做題，講題，也為此我還專門買了本厚厚的高三復(fù)習(xí)題集，備課也極花心思，效果當(dāng)然也不錯。尤其這一過程，更讓我自己對數(shù)學(xué)的思考、對學(xué)習(xí)的理解格外透徹，并最終使我高考的文科數(shù)學(xué)成績幾乎滿分。

雖然多年之后我成為了一名語文教師，但我相信教育理念是相通的，教書育人，身教言傳，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，注重對學(xué)生思想尤其是思維的培養(yǎng)，這些教育的基因，或許就是在我的中學(xué)時代，像廖老師和諸多如她一般的優(yōu)秀的老師們?yōu)槲抑踩氲?。因此，也可以說，在六年的中學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，學(xué)校深厚的文化底蘊，整飭嚴謹?shù)男ｏL(fēng)，教師扎實務(wù)實的教風(fēng)和學(xué)生昂揚向上的學(xué)風(fēng)，使我在北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，毅然遵從召喚，回到母校教書，這是一種赤誠，亦是一種感恩，感恩我敬愛的老師，感恩我摯愛的母校。

現(xiàn)在回望自己從學(xué)生時代開始，在北京市第二十七中學(xué)學(xué)習(xí)六年及工作至今走過的共三十多年時光，我常常覺得自己能以教師為職業(yè)，即便宿命也是一種天賜的幸福與幸運。幸福的是我一直能在母校為師多年，踏踏實實，樂此不疲。幸運的是在我成長的過程中，我居然能不斷地路遇良師，在他們的引領(lǐng)和指導(dǎo)下，我如一個必須行走的信徒不斷前行。

從這點出發(fā)，我必須是幸福又幸運的。而在這后來多年的工作中，這種感受也一直蔓延，直至化作今天深入我骨髓中的眷念與熱愛——對學(xué)生、對師長、對同事、對學(xué)校、對教育……尤其近十幾年，與諸多非示范校一樣，二十七中也經(jīng)歷了巨大變革，期間也有太多名校不斷邀我調(diào)入，十幾年來反反復(fù)復(fù)歷經(jīng)數(shù)次，但最終，我還是選擇留在這里。原因很簡單——這是我的母校，這里有我的韶華記憶，我愛這里，愛這里的老師，愛這里的同學(xué)，愛這里的一切，無論過去還是現(xiàn)在抑或?qū)?，只因一份源自心底的、沉甸甸的敬意和深情?/p>

謹此，致我的中學(xué)時光，致我的中學(xué)母校。