喧嘩的都市，無奈的愛情

摘? 要：上世紀(jì)90年代，身居現(xiàn)代大都市廣州的張欣順商潮而上，及時(shí)地抓住了商業(yè)活動(dòng)給城市生活帶來的變化以及對(duì)人們心靈的沖擊，建立起了自己的一套基于現(xiàn)代城市化社會(huì)基礎(chǔ)之上的小說話語模式，成為了城市書寫隊(duì)伍中的舉大旗者。她的小說以都市愛情為主要主題，為讀者敞開了一扇瞭望現(xiàn)代都市生活的窗口，但這種描寫又是浮光掠影式的，尚未洞察事物的本質(zhì)，尚未上升到審美的層次。

關(guān)鍵詞：都市;愛情;張欣;小說

作者簡介：李振紅（1973-），女，山東萊蕪人，副教授，碩士，研究方向：語言文學(xué)、教師教學(xué)與發(fā)展。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-05-0-02

上世紀(jì)80年代末期以來，急劇加速的現(xiàn)代化進(jìn)程使城市成為中國社會(huì)與文化的核心。作為文學(xué)主流的小說順應(yīng)時(shí)代潮流把描寫的焦點(diǎn)調(diào)到了城市書寫上。張欣順流而上，成為了城市書寫隊(duì)伍中的舉大旗者。她的小說的確為我們敞開了一扇瞭望現(xiàn)代都市生活的窗口，但這種描寫又是浮光掠影式的，尚未洞察事物的本質(zhì)，尚未上升到審美的層次。

一、喧嘩的都市，單調(diào)的敘述

張欣的小說無一例外地難逃城市商業(yè)活動(dòng)這一窠臼，帥哥美女、名牌服飾、豪宅名車是小說不二的主人公與道具，彩燈旋轉(zhuǎn)的咖啡廳、酒吧間或T型臺(tái)是人物活動(dòng)的主要場所。這些人物在這些場所里出出進(jìn)進(jìn)，演繹出一幕幕乞丐變成富翁轉(zhuǎn)眼又成乞丐的鬧劇或今日恩愛夫妻明日形同陌路的悲歡離合，到處是機(jī)遇，到處是陷阱，愛情隨處可遇，轉(zhuǎn)眼煙消云散。所有這一切共同組成了一幅生動(dòng)的現(xiàn)代都市喧囂的畫面。

金錢是張欣筆下城市最重要的基石，沒有錢，這個(gè)城市瞬間崩塌。林紫淑只用一萬元港幣就摧毀了尹修星和寒棣的愛情，得到了自己想要的愛情。對(duì)金錢利益無休止的欲望像一只翻云覆雨手，隱藏在人們的心中操縱著人們的喜怒哀樂，它甚至使有些人放棄了可貴的做人的尊嚴(yán)與良心?！稅塾秩绾巍分忻菜聘甙恋脑娙诵ぐ輦悶榱双@得可供自己享樂的金錢，竟不知羞恥地欺騙愛宛的感情，依靠女人來生活;而富有的愛宛落到了只能用金錢來購買感情慰藉的地步。良心—這束縛人們惡性的最后一道防線，卻被艾強(qiáng)看作了背負(fù)的最沉重的十字架，并把自己背負(fù)良心債的原因歸結(jié)為“沒有錢”。張欣小說中的人物從不避諱金錢的重用，甚至公開認(rèn)同“金錢至上”的人生信條?！陡∪A背后》中清純可愛的少女莫億億，其母給她取名“億億”的本義是“一一”，希望她事事得第一，但她卻不以為然，認(rèn)為“第一有什麼用，多點(diǎn)錢才是真”。雖然在《今生有約》里，張欣讓我們看到了一絲溫情。但她卻沒讓這種溫情繼續(xù)下去，就在團(tuán)員與侄女米奇即將血肉相連之時(shí)，米奇卻死去了。作者雖然期盼真情的存在，但面對(duì)惟錢是圖的都市，又難以說服自己徹底相信毫無利益關(guān)系的真情的存在。作者對(duì)美好的希望的狠心掐滅，讓我們?cè)谕聪е畜w味了現(xiàn)代生活中人際關(guān)系的冷酷，看清了金錢對(duì)人們一向推崇的溫情的人際關(guān)系的摧毀。

在對(duì)人性物化的書寫中，張欣自己似乎也難逃利益的誘惑。伴隨著她的作品被搬上熒幕所帶來的巨大利潤，作者的小說創(chuàng)作也呈下降趨勢(shì)，作品越來越呈現(xiàn)“愛情+暴力+傳奇”的公式化，作品的主人公、情節(jié)、敘述話語等都出現(xiàn)了嚴(yán)重的雷同化，書寫手法趨于單調(diào)化，有人指責(zé)張欣的小說就是大陸版的瓊瑤或嚴(yán)沁。之所以如此，與其在寫作上的急功近利不無關(guān)系。

張欣雖然用敏感細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)了一幅多彩的現(xiàn)代都市之圖，但她筆下的廣州，缺乏自己的個(gè)性;雖然她也寫了城市人們的焦慮，但沒有真正寫出因城市生存的復(fù)雜、思想秩序的錯(cuò)亂、人性內(nèi)涵的迷惘而產(chǎn)生的焦慮，尚未上升到審美的焦慮。[1]她雖然寫的是繁華的大都市，卻散發(fā)出了鄉(xiāng)村的氣息，并沒有完全的城市化。作者自己曾說過：“有時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，生在城市，長在城市，難道還能體驗(yàn)出鄉(xiāng)村的感覺來？其實(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，我們的城市相當(dāng)年輕，還完全沒有自己的規(guī)模，更談不上風(fēng)格和韻味。而我們的行為風(fēng)格倒常常是純粹‘農(nóng)民式的——這里指狹義上的陳舊與;偏見”。[2]這段話反映了作家在城市寫作中對(duì)鄉(xiāng)村的極度排斥。其實(shí)，我們的城市雖然年輕，但在它浮華喧囂的表象之下，是存在著不變的秩序的，不過這些不變的東西是嵌藏在巨變事端的縫隙中的，常常被忽略了。作為一名作家。只有讓自己的心沉靜下來，拋棄追名逐利的浮躁，才能敏銳地捕捉到城市跌宕生活中那些的最終決定事物動(dòng)向的東西。要想寫出真正城市化的東西，作家身上反而應(yīng)該保留一點(diǎn)淡泊的鄉(xiāng)村味道。

二、悖離的思想，無奈的愛情

婚姻愛情是張欣的城市小說中的重要主題，是她透視城市生活的重要媒介之一。作者將她的主人公置于城市語境中，寫出了傳統(tǒng)的愛情婚姻價(jià)值觀在金錢利益的挑戰(zhàn)下所面臨的空前危機(jī)。《免開尊口》中，一向?qū)φ煞蚯樯盍x厚的妻子，被“淘金熱”異變成了“兇神惡煞”的母老虎，逼著丈夫必須發(fā)財(cái)。昨日舉案齊眉今朝同床異夢(mèng)，就算勉強(qiáng)維持婚姻，溫情也已消失殆盡。《掘金時(shí)代》里琴瑟和鳴的穗珠和穆青在下海經(jīng)商的大潮中家庭趨于破裂?！稅塾秩绾巍防锏目绍昂蜕騻?，曾是“現(xiàn)代梁?！保S著可馨失業(yè)帶來的家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美滿的婚姻幾近分崩離析?！吨旅腻忮恕分械男旌睾驼逻~算得上是真心相愛的，但在牢獄之苦與愛情的抉擇前，章邁主動(dòng)地放棄了愛情。張欣就是這樣豪不遮掩地向我們展現(xiàn)了愛情在金錢、自由等利益面前的脆弱與無助，展現(xiàn)了商業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，都市愛情的不堪一擊和無可奈何。這正如《愛情奔襲》里的主人公所說：“現(xiàn)代人的感情根本是不堪一擊的┄不能說愛是虛假的，但與利益相比，它卻顯得很輕很輕”。

雖然張欣寫出了現(xiàn)代都市中愛情在金錢等利益面前的蒼白無力，但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的平常女人，張欣不可能不對(duì)美好的愛情懷有童話般的幻想。作者并非不期望真愛，而是因?yàn)榘褠矍榭吹锰咛?，反而成了一個(gè)虛無的美夢(mèng)。正如《永遠(yuǎn)的徘徊》中，作者通過陸豐和谷憶禪、紀(jì)剛剛與林子的情感糾纏，要寫的并非是愛情本身，而是想敘述一個(gè)深藏在每個(gè)人心底的彌漫著古典氣韻美夢(mèng)。在《免開尊口》里，作者則通過醫(yī)生賈丁、病人的養(yǎng)護(hù)人林弟弟之前的感情糾葛把愛情寫成了神話與宗教。從他們身上，我們可以看到身處紛亂的商潮中的現(xiàn)代都市人依然對(duì)美好純潔的愛情存有美好的向往和默默的期待。

在《但愿心如故》中，張欣曾講過這樣的話：“我是一個(gè)較傳統(tǒng)的人，因?yàn)樯钤谝粋€(gè)開放的城市，無形中被許多新觀點(diǎn)所包圍，所以自己常常會(huì)成為一個(gè)矛盾體”，這種思想上的矛盾同樣也成了貫穿在其小說中的一個(gè)矛盾。這表現(xiàn)在作者受傳統(tǒng)觀念影響，在揭示都市的浮華與陰暗面后，仍極力想在小說中樹立起愛情追求的傳統(tǒng)道德意義，但另一方面，在周圍現(xiàn)實(shí)生活的逼迫下，又對(duì)這一意義持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。這一點(diǎn)在小說《如戲》中可以看出來。佳希在丈夫下海后，在害怕失去往昔幸福生活而于生活的邊緣認(rèn)識(shí)了匡云濃。二人的相愛似乎是基于對(duì)藝術(shù)的共同追求，這似乎也是作者極力想向我們證明的：真正的愛情在共同的追求中是存在的，但小說的結(jié)局卻讓我們?nèi)粲兴В杭严Ｔ趥鹘y(tǒng)道德的招引下硬生生地跨回了剛越雷池的腳步。佳希的回歸好像是基于丈夫的理解，但連作者自己似乎也不很相信這樣圓滿的結(jié)局。透過整篇文字，我們看到的是一顆在情感、欲望和傳統(tǒng)道德的沖突中搖擺不定的心靈。佳希的道德保全顯然并不很符合故事的自然發(fā)展，是作者有意維護(hù)的結(jié)果。這種故事發(fā)展與結(jié)局間的中斷反映出了作者思想上的矛盾，反映出了作者對(duì)愛情的態(tài)度：作者是把愛情與婚姻看成了現(xiàn)代都市人得以休憩的最后一片停泊地。為了給身心疲憊的都市人一份溫馨與希冀，更是為了想維持住作者自己內(nèi)心情感道德的大廈，作者不惜強(qiáng)行介入小說中，生硬地拉斷故事情感的自然發(fā)展，給故事加上了一個(gè)光明的尾巴。

張欣畢竟是一個(gè)朝夕生活在現(xiàn)代都市中的作家，耳濡目染的種種太過現(xiàn)實(shí)的都市愛情，讓作者再也難以自欺欺人、掩耳盜鈴了。在小說《浮世緣》中，作者終于說服了自己，徹底打碎了人們對(duì)愛情美妙的幻想，寫出了現(xiàn)代都市人實(shí)際上已經(jīng)沒有了任何一處靈魂的棲息地。《浮世緣》可以說比較真切地表達(dá)出了張欣對(duì)現(xiàn)代都市愛情的看法與觀點(diǎn)。落虹為了愛情遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到城市，而瑞平在前途與金錢的誘惑下卻舍棄了落虹，投向了夢(mèng)莉的懷抱，這中“陳世美”版的愛情在現(xiàn)代都市中是俗而再俗的了。與此相比，落虹與亞肯的愛情可以說是童話般的純潔美好，二人在患難中建立起了真摯的感情，毫不摻雜利益的塵垢，特別是亞肯給落虹的愛是何等的無私高潔，作者還在亞肯給落虹的信中公開地發(fā)表了自己的愛情宣言：“愛是一種能力，……有些人喪失了這種能力。其實(shí)，純粹而忘我的愛情并沒有消失，她存在著，……就在我們身邊，在我們平淡的生活里。”作者用二人未受到任何世俗觀念和金錢權(quán)勢(shì)羈絆的愛情，告訴了我們真愛的存在，還用信強(qiáng)化了這一信念。但作者最終還是殘忍地讓亞肯死去了，美麗的愛情最終灰飛煙滅，留下的除了心痛還是心痛。就是這樣，作者仍不放過我們，連一絲幻想也不留下，在故事的結(jié)尾，作者讓落虹與瑞平在現(xiàn)實(shí)生活的逼迫下，竟然破鏡重圓了。這是多么冷酷無情的設(shè)計(jì)，但又是多么貼近現(xiàn)實(shí)?。埿谰褪沁@樣決絕地告訴我們，現(xiàn)代都市人的真情已經(jīng)被洶涌的商潮利益吞噬地片甲不留了。因此，在《不太麻煩的愛情》中，主人公對(duì)愛情的要求竟然只是一份不太麻煩的愛情。通過這玩笑似的宣言，作者展示給我們的是都市愛情的無奈。

愛情在張欣的小說中雖然占有重要的位置，但卻并非單純地為愛情而寫愛情。愛情在她的小說中是象征、是拯救，是價(jià)值持守和裂變的晴雨表。作者通過展示都市愛情的無奈，完成了對(duì)都市人價(jià)值持守和裂變的象征。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃發(fā)有.準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作[M].上海三聯(lián)書店，2002.

[2]張欣.慢慢地尋找，慢慢地體驗(yàn)[J].中篇小說選刊，1995，4（4）.