陳尚君

認(rèn)識林繼中教授逾三十年，許多專著都讀過，佩服他是一位兼做文獻(xiàn)與鑒賞，講究理論與實踐的優(yōu)秀學(xué)者。這次《林繼中文集》結(jié)集出版，煌煌八冊，內(nèi)容豐富，多半為首次見到，對林先生的學(xué)術(shù)成就又有許多新的認(rèn)識。

記得認(rèn)識林先生后不久，他約我為他的新著《杜詩趙次公先后解輯?！穼憰u，且讀到與此書相關(guān)的一些文獻(xiàn)，知道該書是他在蕭滌非先生指導(dǎo)下完成的博士學(xué)位論文。初覺這樣的學(xué)位論文很特別，不是個人的專著，而是宋人一部殘佚杜詩注本的覆原，論述部分僅書首部分?jǐn)?shù)萬字。沉下心來讀，可以體會此一工作意義重大。宋人注杜，由九家而百家、千家，雖存宋本多種，然個人注本幾無所見。趙次公年輩甚早，是最初作杜詩全解的幾家之一，后集注本行而單注本廢，學(xué)人看不到宋人注杜起點的面貌。不幸之幸是，趙注原本之丁、戊、己三帙，即后半部，居然有二殘本保存，一為明前期鈔本，存北京圖書館；二為前本之傳鈔本，存成都杜甫草堂。最早介紹趙書有存的是四川師院雷履平先生，林先生繼起而校輯覆原，既據(jù)二鈔本殘帙精心校訂，又據(jù)宋以后注杜群書輯錄不存之前三帙。這一工作極其繁復(fù)，學(xué)術(shù)要求很高，其學(xué)術(shù)史意義絕不亞于任何專著。因趙書之刊布，我們可以看清宋人注杜的起點水平就很高，趙次公居功至偉。趙書沒有受書商的影響，故引征豐富，解說詳盡。以殘帙存趙注與九家注以后各家引趙注比較，雖精華有存，但解詩精彩及獨(dú)見處，也刪刈過甚。林輯校訂精審，貢獻(xiàn)巨大，學(xué)界多有好評，我當(dāng)時也認(rèn)為此書工作具有學(xué)術(shù)示范意義，許多失傳的古籍如果條件具備，可以因此而起死還生。

林先生是杜詩學(xué)大師蕭滌非先生的學(xué)術(shù)傳人，所著《杜詩學(xué)論藪》收錄了他研讀杜詩的一批力作。宏觀研究杜詩者，如《論杜甫“集大成”的情感本體》，指出杜詩能保持人性的本真，古人叫真性情，今人強(qiáng)調(diào)心理本體，情感本體，“真性情就是能體現(xiàn)人性本真的性情”，抓住了杜詩成就的關(guān)鍵?！抖鸥Α裳湃胨椎耐鼗恼摺芬矘O其有識，揭示杜詩從高華雅逸的貴族氣派中走出，表達(dá)平易近人的世俗風(fēng)度，這一轉(zhuǎn)變直接影響了中唐詩人的審美趣味，成為唐宋轉(zhuǎn)型的分水嶺。《杜詩<洗兵馬>錢注發(fā)微》是杜詩單篇研究的難得力作。錢謙益注此篇，借他人之語自譽(yù)“鑿開鴻蒙，手洗日月，當(dāng)大書特書，昭揭萬世”，林文則以兩萬多字的篇幅，先討論此詩之作年在干元元年春，再結(jié)合此時朝廷內(nèi)外的政治角力與軍事進(jìn)退，從新的語境中探討杜詩的意旨，并對仇兆鰲、浦起龍的發(fā)揮一并加以討論，其中涉及玄、肅父子間的矛盾，由此而引出玄宗舊臣與靈武新貴的沖突，說明錢注之識見與發(fā)明，也指出他的偏見與誤失，更從全部杜詩考察的立場，說明寫此詩時是杜甫對肅宗期望值最高的節(jié)點，其后一路下跌。以詳盡的文獻(xiàn)解讀為起點，從歷史人事的大背景，結(jié)合詩人的經(jīng)歷，運(yùn)用西方各種現(xiàn)代手段，對錢說既不盲從，也不輕棄，客觀冷靜地理清謎團(tuán)，為學(xué)術(shù)論文之優(yōu)勝之作。我對《詩心驅(qū)史筆——杜甫<八哀詩>討論》一篇也很有興趣，因為本師朱東潤先生早年從傳記文學(xué)立場，表彰過此組詩之價值。林文從創(chuàng)格、傷時、繁簡、詩史、詩心等角度，全面討論此組詩的價值，對前人之誤失多有討論，頗有新見。

《文集》中所收《文化建構(gòu)文學(xué)史綱》一書，陳伯海先生與趙昌平先生作序推薦，出版時影響很大。承林先生賜書，當(dāng)時就有機(jī)會讀到。此書以中唐至北宋文學(xué)研究為中心，用西方文化建構(gòu)學(xué)理論重新考察文學(xué)之種種變化，提出許多獨(dú)到的見解，如以中唐劃分魏晉至北宋文學(xué)發(fā)展為兩大塊，中唐后雅俗文學(xué)的交流態(tài)勢，魏晉至盛唐文人心路歷程的文化因素，以詩意化追求與詩性思維兩個層次來考察情志與語言的轉(zhuǎn)換機(jī)制。與上世紀(jì)八十年代受西潮影響空泛的探討新方法之諸論著有很大不同，此著既以文學(xué)為本位，又充分吸取文史各界的研究成果，涉及士族文化的基本特征、兩稅法與市井文化、黨爭與士人的生存空間、以詩取士與世俗地主的知識化等復(fù)雜問題，也關(guān)注雅俗之爭的社會背景、雅俗回旋的文學(xué)表現(xiàn)、儒學(xué)轉(zhuǎn)向與倫理入主文學(xué)等前沿課題。由于飽讀文本，兼涉文史，視野獨(dú)特，體會深切，這部著作確實給人耳目一新的感受，無論贊同與否，都無法回避此書提出的問題。我特別贊同趙昌平先生序中所說，本書顯示作者不隨波逐流的學(xué)術(shù)品格，表達(dá)獨(dú)立特行的學(xué)術(shù)追求。趙序居然寫到對哪些論述他不贊成，恰好印證了彼此的純粹與真誠。

《文集》所收幾種選本，我是第一次見到。其中《中晚唐小品文選》，似乎前此并沒有同類選本。其中特別以韓柳為界，可以作韓柳同時或以后的古文發(fā)展史來讀。許多作者前人未有論列，更遑論選注，非通檢通讀《全唐文》，仔細(xì)審讀體會，難以臻此。有關(guān)杜詩的兩種選本，篇目有些重合，是因不同需求而分別編選不可避免的事。仔細(xì)閱讀，則解說與批注之輕重繁略各有異同，簡明中能得其要旨，解說能傳達(dá)精神。我最贊賞的是《杜詩菁華》中所選的每一首詩，在解題說明寫作的時間、地點與詩旨，注釋釋讀疑難，研析點評技巧與詩心，更為每首詩作了語譯。語譯不是改寫為白話文，而是每首詩都寫成語體的現(xiàn)代詩。這樣做很不討巧，很容易出錯，要傳達(dá)杜詩的精氣神更難。抽讀了一些，居然都做得很妥帖，真不容易。舉一首為例。杜甫《題壁畫馬歌》： “韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。戲拈禿筆掃驊騮，欻見騏驎出東壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。時危安得真致此，與人同生亦同死?！绷肿g： “韋侯遠(yuǎn)行來別我，知我最愛其畫世無敵。戲拈禿筆一揮就，剎時駿馬出東壁。一匹吃草一匹嘶，立看千里蹄下失。當(dāng)此亂世哪得此，能與我輩共生死。”喜歡杜詩且有較好閱讀能力的人可能覺得譯詩不如原作，這自難免，就如同翻譯西方名著很難傳達(dá)西方語言中機(jī)趣與精神。但對中等文化程度的讀者來說，林譯很有助于理解杜詩。今譯僅增加兩個字，且非逐字對譯，而是傳達(dá)真意，如譯“有所適”為“將遠(yuǎn)行”，理解 “驊騮”“ 騏驎”皆指駿馬，省出字來將“掃”字譯成“一揮就”，末兩句的翻譯尤見恰當(dāng)。難譯的是“坐看千里當(dāng)霜蹄”，以“坐看”譯為“立看”，當(dāng)然很好，但“千里當(dāng)霜蹄”，原意是說有此好馬，千里之遙不難到達(dá)，批注說清楚與“所向無空闊”意同，但限定字?jǐn)?shù)之文白對譯，雖還有些文言余味，但似乎又只能如此譯。書中有多首長篇排律之今譯，精彩紛呈，這里無法展開討論。

初讀《林繼中文集》，最大的感慨是時間推移，光陰如流，中國社會轉(zhuǎn)型后走上學(xué)術(shù)道路的一批學(xué)者，現(xiàn)在也到了總結(jié)成就的時候。林先生較我年長許多，但因特殊原因，我與林先生還能算同一代人。我們的師長大多誕生在清末民初，經(jīng)歷了內(nèi)外戰(zhàn)爭的顛沛流離，經(jīng)歷了鼎革與變動，始終堅持學(xué)術(shù)與教育，取得杰出的成就，讓傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之火在經(jīng)歷千年未遇之大變后還能夠延傳下來。與前一代相比，如林先生在大學(xué)畢業(yè)后有很長時間遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，如我，還未完成啟蒙就曾務(wù)農(nóng)八年。當(dāng)我們有機(jī)會重新回到學(xué)校，特別珍惜人生的機(jī)遇，特別勤奮地追趕前輩，希冀追回失去的歲月。我從林先生的著作中，能夠體會到他的學(xué)術(shù)思考的宏大深刻，也能體會從事學(xué)術(shù)研究的急迫感和責(zé)任感?；突桶藘詳[在面前，還應(yīng)該加上前面說到的《杜詩趙次公先后解輯?！?，那就是十多冊，在長期擔(dān)任行政職務(wù)之余，能有如此成就，實在不容易。一代有一代的學(xué)術(shù)，我很不贊成大師遠(yuǎn)去、再無來者的說法，但也承認(rèn)我們這一代具有過渡傳承的特點。就此種意義來說，我們尊重前輩，也不妄自菲薄，我們很好地接續(xù)了前輩的托付，并使之發(fā)揚(yáng)光大，取得各自的成就。林先生是這一代學(xué)者中的杰出代表，值得我們學(xué)習(xí)。

（作者系中國唐代文學(xué)學(xué)會會長）