冰心

話說(shuō)“相思”

我在美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)研究院讀碩土學(xué)位時(shí)，論文的題目是《李清照詞英譯》。導(dǎo)師是研究院教授L夫人。我們約定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然后她和我推敲著譯成詩(shī)句。我們一邊吃著茶點(diǎn)，一邊談笑，都覺(jué)得這種討論是個(gè)享受。

有一次——時(shí)間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩(shī)中間，她忽然問(wèn)我：“你寫過(guò)情詩(shī)沒(méi)有？”我不好意思地說(shuō)：“我剛寫了一首，題目叫作《相思》”：

避開(kāi)相思，披上裘兒，

走出燈明人靜的屋子。

小徑里冷月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫地寫遍了相思！

12月12日夜，1925

我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因?yàn)椤跋唷弊峙缘摹澳俊弊趾汀八肌弊稚厦娴摹疤铩弊郑际菣M平豎直的，所以雪地上的枯枝會(huì)構(gòu)成“相思”兩字。她笑了，說(shuō)是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來(lái)了”！

她只笑著，卻沒(méi)有追問(wèn)我寫這首詩(shī)的背景。那時(shí)威大的舍監(jiān)和同宿舍的同學(xué)，都從每天的來(lái)信里知道我有個(gè)“男朋友”了。那年暑假，我同文藻在綺色佳大學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時(shí)，還在談著戀愛(ài)！十二月十二日夜，我得到文藻一封充滿著懷念之情的信，覺(jué)得在孤寂的宿舍屋里念不下書(shū)了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書(shū)館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見(jiàn)滿地上都寫著“相思”兩字！結(jié)果，我在圖書(shū)館里也沒(méi)念成書(shū)，卻寫出了這一首詩(shī)。但除了對(duì)我的導(dǎo)師外，別的人都沒(méi)有看過(guò)，包括文藻在內(nèi)！

“相思”兩字在中國(guó)，尤其在詩(shī)詞里是常見(jiàn)的字眼。唐詩(shī)中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”“愿君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無(wú)可奈何地說(shuō)“直道相思了無(wú)益”，清代的梁任公先生卻執(zhí)拗地說(shuō)“不因無(wú)益廢相思”。此外，還有寫不完、道不盡的相思詩(shī)句。

說(shuō)到這里，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學(xué)，教一年級(jí)國(guó)文課。這班里多是教務(wù)處特地編到我班里來(lái)的福建、廣東的男女學(xué)生，為了教好他們的普通話，為了要他們學(xué)會(huì)“咬”準(zhǔn)字音，我有時(shí)還特意找些“繞口令”，讓他們學(xué)著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什么鳥(niǎo)的：

金埒遠(yuǎn)，玉塘稀，天空海闊幾時(shí)歸？

相離只曉相思死，那識(shí)相思未死時(shí)！

這“相思死”和“未死時(shí)”幾個(gè)字，十分拗口，那些學(xué)生們繞不過(guò)口來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！

不久，有一天，一位女同事悄悄地笑問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你在班里盡教學(xué)生一些香艷的詩(shī)曲，是不是你自己也在想念海外的那個(gè)人了？”我想她指的一定是我教學(xué)生念的那兩句有關(guān)“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來(lái)。

非完全則寧無(wú)

易卜生的劇詩(shī)《柏拉圖》里，有一句極其精彩的話，也是他的意志哲學(xué)，就是“非完全則寧無(wú)”。

這“寧”字真用得有意思呵！表示出去取之間，有無(wú)限的徘徊，無(wú)限的思索。然而又至終拋棄一切，犧牲一切，來(lái)趨就“完全”等候“完全”。只有“完全”是好的，是美滿的。世人都知道有個(gè)“完全”，都知道希望“完全”。

固然是既知道有“完全”，便應(yīng)當(dāng)希望“完全”。但有時(shí)理想離事實(shí)太遠(yuǎn)，前途沒(méi)有把握，對(duì)方隱在云霧渺茫之中。無(wú)目的地奮斗，結(jié)果只是徒亂人意、勞而無(wú)功的。何如斬鐵截釘?shù)囊痪洹胺峭耆珓t寧無(wú)”？

“非完全則寧無(wú)”，這語(yǔ)氣是如何地嚴(yán)冷呢？然而可以激起青年人的決心，喚起青年人的覺(jué)悟?！安贿M(jìn)行則已，既進(jìn)行了，就不是無(wú)目的地奮斗。”又好似溫柔的音樂(lè)。

是嚴(yán)冷，是溫柔，又是如何地使人感慨呵！天下萬(wàn)事，都是完全的好;要不完全，不如無(wú)有。

不得已我再說(shuō)一說(shuō)“非完全則寧無(wú)”。

使我思潮滯住之點(diǎn)，只是“完全”兩個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)和界說(shuō);但是若再進(jìn)一步，這“無(wú)”字也須有它的標(biāo)準(zhǔn)和界說(shuō)。怎樣才算是“有”，怎樣才算是“無(wú)”;“掉頭不顧，遠(yuǎn)走高飛”是否已盡了“無(wú)”的能事。

“完全”不要從第一越到第九十九，從今日越到萬(wàn)古千秋，只要一步一步進(jìn)。因?yàn)榻袢沼薪袢盏摹巴耆保魅沼忻魅盏摹巴耆?若要看到世界的盡頭，世界上就真無(wú)所謂“完全”了。

現(xiàn)在的界說(shuō)是：我今日所以為“完全”的就是“完全”，未來(lái)的“完全”，且不必管他。

若是連今日的“完全”也求不到時(shí)，那時(shí)又何妨斬鐵截釘?shù)卣f(shuō)一句“非完全則寧無(wú)”？

“是非”

我們?cè)u(píng)論一件事或是一個(gè)人的時(shí)候，常常要提到“是”或“非”這兩個(gè)字，談慣了覺(jué)得很自然——然而我自己心中有時(shí)卻覺(jué)得不自然，有時(shí)卻起了疑問(wèn)，有時(shí)這兩個(gè)字竟在我意念中反復(fù)到千萬(wàn)遍。

我所以為“是”的，是否就是“是”？我所以為“非”的，是否就是“非”？不但在個(gè)人方面，沒(méi)有絕對(duì)的“是非”，就是在世界上恐怕也沒(méi)有絕對(duì)的“是非”。

在我以為“是”的，在他又以為“非”;這時(shí)代里以為“是”的，在那時(shí)代里又以為“非”;在這環(huán)境里以為“是”的，在那環(huán)境里又以為“非”;在這社會(huì)里以為“是”的，在那社會(huì)里又以為“非”……是非既沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，各是其是，各非其非，于是起了世上種種的誤會(huì)，辯難，攻擊。

是拋棄了我的“是”，去就他的“非”呢？還是叫他拋棄他的“是”，來(lái)就我的“非”呢？去就之間，又生了新的“是非”的問(wèn)題。

“是非”是以“良心”為標(biāo)準(zhǔn)么，但究竟什么是“良心”以“天理”為標(biāo)準(zhǔn)么，但究竟什么是“天理”？又生了一個(gè)新的“是非”的問(wèn)題，只添給我們些猶疑，憂郁，苦惱。

我竭力地要思索它，了解它，結(jié)果只是生了無(wú)數(shù)的新的“是非”問(wèn)題——我再勉強(qiáng)地思索它，了解它，結(jié)果是眾人以為“是”的，就是“是”，眾人以為“非”的，就是“非”，但是“是非”問(wèn)題就如此這般地解決了么？“我”呢，“我”到哪里去了？有了眾人，難道就可以沒(méi)了“我”？

這問(wèn)題如水過(guò)般，只是圓的運(yùn)動(dòng)，找不出一個(gè)源頭來(lái)思索到極處，只有兩句詞家的話，聊以解脫自己：“……人生了事成癡，世上總無(wú)真是非……”

但此是解決“是非”的方法么？我還是煩悶。

安于煩悶的，終久是煩悶，不肯安于煩悶的，便要升天入地地想法子來(lái)解決它。

年輕人呵！我們要解決古往今來(lái)、開(kāi)天辟地、人所不能解決、未曾解決的問(wèn)題。

求真理——求絕對(duì)的真理。

（摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《只求凡人的幸?！芬粫?shū)）