四個(gè)隱
有個(gè)周五的晚上,我打算一個(gè)人去看電影,買了九點(diǎn)十五分的票,出來已經(jīng)是十一點(diǎn)過了。下訂單的那一刻,我就開始期待,獨(dú)自觀看夜場(chǎng)電影后走在回家路上的場(chǎng)景,途中的夜風(fēng)或者細(xì)雨仿佛已經(jīng)提前飄落在我的臉龐。
電影是張藝謀的新片《一秒鐘》。
臨近觀影,我點(diǎn)開電影訂單,發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)次竟然只有我一個(gè)人,偌大的電影院里只有我一個(gè)座位是“已售”的紅色,這一小塊孤獨(dú)的紅一直持續(xù)到電影開場(chǎng)。本來就買的是最后一排,這下我更可以肆無忌憚地冷眼旁觀全場(chǎng)的冷清了。
看到某一幕我突然淚流滿面,在公眾場(chǎng)所里,一個(gè)人哭卻沒人看見的感覺真是太爽了。右手奶茶,左手熱板栗,邊哭邊往嘴里喂吃的,周圍的黑暗和前方的光影仿佛都被獨(dú)占,整個(gè)城市撐起的一方空間,只為我一個(gè)人。
幸好,我沒有喊人陪著看電影。
我又感慨獨(dú)處是一件很輕松,而且會(huì)上癮的事。但是年紀(jì)尚小的時(shí)候,“獨(dú)處恥辱”會(huì)經(jīng)常存在。而且這種恥辱是被旁人認(rèn)證的,“怎么一個(gè)人逛街???”“怎么一個(gè)人吃飯???”“怎么沒和……一起?”“你一個(gè)人???”仿佛一個(gè)人出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,便是件另類且有些可憐的事。所以,上小學(xué)的時(shí)候,上廁所要拉個(gè)人;上初中的時(shí)候,去圖書館要拉個(gè)人;上高中的時(shí)候,下晚自習(xí)回家要拉個(gè)人。因?yàn)樯侣鋯伪蝗丝吹?,這樣會(huì)丟臉。從小到大,我“獨(dú)處恥辱”的感覺并不是太強(qiáng)烈,但是會(huì)作陪那些需要人陪的朋友,每當(dāng)有人需要我的時(shí)候,我一般都會(huì)挺身而出,做一張人形盾牌,擋去一些不必要的目光,撐起一點(diǎn)看上去的體面。
上大學(xué)以后,我百分之七十的時(shí)間都是一個(gè)人,來去自由,心無旁騖,如一陣看不見的風(fēng)。獨(dú)自安靜的生活難免稍有點(diǎn)孤獨(dú),但光是輕松這一點(diǎn),便價(jià)值連城。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)往后生活中需要做出適當(dāng)表情,表演應(yīng)付的事情太多了。真是戲約滿滿,輕松不起來呢。
記得有一次,期末復(fù)習(xí)的時(shí)候,老師明明在課堂上講:“好了,大家可以回去復(fù)習(xí)?!?/p>
我當(dāng)真收拾書包便走,結(jié)果發(fā)現(xiàn)全班就我一個(gè)人走了。其他同學(xué)都在集體主義的安全感里抱團(tuán)取暖。我回去以后,有要好的朋友跟我說:“就你一個(gè)人走了哦。老師還向我問你呢。”
我心里真的留下了一片陰影。半片是居然就我一個(gè)人離開教室給的,另半片是老師說話不算話給的。
如今,我覺得長大不是擁有獨(dú)自行走的勇氣,而是擺脫“獨(dú)處恥辱”,寵著自己,享受“肆意妄為”的能力。
世界處處是人,時(shí)刻充滿嘈雜。
往后的周五,我想看更多的一個(gè)人的電影,免費(fèi)包場(chǎng)更好,黑暗包裹的座椅里,是哭是笑都沒人知道,出影院以后,夜風(fēng)襲來,渾身清爽,抬頭依然有一輪明晃晃的月亮。