孤獨而克制的跋涉

葡萄干是飯

大多數(shù)精彩而深刻的高中學習故事，似乎都與“逆襲”緊密相連。我也不例外。

但我的逆襲是從初三開始的。

在一個平凡的小鎮(zhèn)，一個平凡的家庭中，提升自己的唯一方法就是埋頭苦讀，爭取能在每年八百個本科上線人數(shù)里占據一個位置，最后到一座繁華的城市繼續(xù)大學四年的學習;若是再優(yōu)秀一點，就能成為進入“985”“211”高校學習的兩百人中的一員。渺茫的機會，意味著需要十數(shù)年的努力和堅持。

青春期叛逆的我尚且不懂這一點，總以為自己天資聰穎，有大好前程可以掌握，便日復一日地沉浸在如今看來并無多大意趣的淺薄享樂中。直到初三時，學校為我們提供了全縣排名參考，排在前1500名的學生可以繼續(xù)完成高中的學業(yè)，而排在后面的人，大概率就要在這個默默無聞的小鎮(zhèn)里完成自己一眼可以望到底的人生了。

1500名的分界線被明明白白地標了出來。它像一道柵欄，把我不由分說地隔絕到了一個困頓的境地。我終于意識到游戲、逃課需要我付出的代價，并且忽然明白我肩上的重量以及學習的價值：這是我人生的擔子，是振翅未來還是囿于井底，這是需要我自己承擔的。

我向班主任要了一張成績單的復印件，隨后將每一門課程都做好了學習規(guī)劃。我在早讀的時候將古詩詞、古文以及課文的注釋背得爛熟;重新背誦初一到初三的英語課文和單詞;在課間時抓住零碎的十分鐘補習歷史;做一道道從前覺得枯燥的物理題并整理出錯題集……我艱難地學習了半年多，且經歷了兩次毫無起色的考試，才從兩千名一躍成為第四百名，然后在二模中成為第二百名，最終獲得在一所不錯的高中學習的資格。

到了高中，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己所取得的進步仍然不值一提，我或許能夠上一所普普通通的本科，但這也意味著與更好的資源無緣。所以我又自然而然地再次回到了初三時的狀態(tài)。抓住課間的時間做化學題、生物題，留出大段時間專攻不擅長的物理。學校發(fā)的錯題本別人不以為意，當作草稿紙隨意取用，我卻視若珍寶。粗糙的紙張上密密麻麻地記了我不會的題目，并根據題型分門別類，然后每一場考試前我都將上面的題做熟做透。以前覺得上補習班是勞心勞力又沒有成效的事情，但高中時我也開始勤勤懇懇地補習了英語、物理和化學。

物理對我來說并不輕松，但奇妙的是，我從未因此而想要自暴自棄。我對自己說，高中的知識不過是一些基礎性的知識，遠不到要考查天分的地步，只要我再多弄懂一種題型，就一定能考出更多的分數(shù)。我就這樣坦然地面對著自己的無知，并因此而意外地獲得了平靜的心緒。在別人感到焦躁的時候，我就不斷地向自己重申：“一定可以學會的，基礎性的題型，再難能有多難呢？這道題，我是可以理解透徹的?！?/p>

高中的刻苦給我的回饋要更明顯些，每一次大型考試，我的成績幾乎是以不可思議的速度向前推進，等到了文理分科的高二，我甚至已經進入到了“可以考上‘211”的那一隊列。

我?guī)е鴮ξ膶W天然的向往選擇了文科。由于我所在的高中一直注重理科，在成績排名靠前的人里幾乎只有我選擇了文科，所以我便從“鳳尾”一躍成了“雞頭”，成績一直排在全校前幾名。高一時打下的數(shù)學基礎讓我在應對文科數(shù)學時游刃有余，因而便避免了困擾大部分文科生的一大難點。有越來越多的人夸我聰明，認為我總能明白數(shù)學的解題方法，知道政治大題的答題方向，還能在各種作文、英語比賽里取得頗為不錯的獎項。我卻不知道應該如何回應這些“夸贊”。我能在卷子上對答如流，是因為我早上洗漱的時候，腦子里還在回憶前一晚背過的政治重點。

在高中的時光里，無憂無慮對我來說，是一種奢侈。我必須盡力，必須出色，必須為我自己渴望的未來付出全部。偶爾覺得疲憊時，便和朋友交流，但話沒說兩句，便察覺到朋友的不解和困惑。他們是簡簡單單的一群人，熱鬧又快樂，相處起來讓人覺得舒適愉快，但“人與人的悲歡并不相通”，我不能放任自己一味地快樂，否則便有重蹈覆轍的危險。

我從那時起迷上了給自己寫信。一本厚厚的A4大小的筆記本，信的抬頭是“親愛的Z”，也就是我的名字。在信里，我肆無忌憚地傾吐我的緊張、我的困擾、我的疲憊，但又總是在最后完成自我的開導，因為我深知遠方的生活才是我最想要的東西，它遠勝于此刻充滿誘惑的短暫快樂。信的末尾我會留下一點點篇幅，用以幻想大學里的豐富美好。但這種幻想也總是克制而收斂的，因為沉迷太多幻想，會讓我丟失現(xiàn)在這種堅定樸素的質感。這樣的信件往往在課間寫就，否則就會占用我特意留出的完整的自習時間;偶爾會在寫完作業(yè)的晚自習寫一點，這類似于一種心靈的清掃整理工作，可以讓我一直到睡前都有平靜的狀態(tài)。

但學業(yè)上也并非總是一帆風順。我的地理和歷史成績極差，語數(shù)外可以突破四百分，地理和歷史卻總是在及格線邊緣搖搖欲墜。我也因巨大的壓力而偶有失眠和胃炎，時常要請一兩節(jié)課的假回家休息。對于地理和歷史，我?guī)缀醯搅私诡^爛額的地步，因為我雖背完了一本本課本，但總是在題目面前束手無策。我只好每晚都留出更多的時間去補習班，而這意味著我的休息時間要再壓縮一個小時。

后來，我想出了一個拙劣卻有效的辦法。我買了一本文綜的《五年高考，三年模擬》，把里面的知識點整理出來，裝訂成一本外表簡陋、內容充實的冊子，得空時就翻閱;平日里做模擬題，遇到疑惑之處，也會去里面找找答題思路和技巧。文綜“五三”我只做選擇題，在訂正錯題后，我會把答案上提供的解題思路用紅筆整整齊齊地抄在題目旁邊，努力適應答案所呈現(xiàn)出的思維方式。死磕的效果很好——我終于得以從補習班中解放出來，重新獲得每天七個小時的睡眠時間。

這樣規(guī)律且平淡的生活一直持續(xù)到高考。我沒有像我希望的那樣，面對高考，心態(tài)平和，精神抖擻，事實上，大概是決定性時刻的到來讓我潛意識中變得緊繃，我表面上還是平靜的樣子，但實際上卻是整整失眠了兩天。不過我還是告訴自己，一兩天的失眠不會影響到真正的實力，就像老師曾反復告訴過我們的那樣：“把練習當成考試，那考試就是練習?！蔽蚁嘈盼移綍r付出的努力會讓我滿意。

考完試后我去了一趟北京，在很多大學的校園里轉了許久。我不知道我是否能與它們相伴四年，但我仍然要完成這場會面。

幸好，最后我為為時四年的逆襲畫下了一個圓滿的句號。

像是完成了一個長達四年的約定，四年前我立下的承諾，終于在成績揭曉時得償所愿。我終于可以說，我沒有愧對我自己的人生。這場孤獨又充滿克制的跋涉，是我肩負起人生重量的第一段旅程。我也可以更加信任自己，相信自己能完成即將到來的每一個人生岔路口的選擇。我對自己的負責，對自己的祈愿，四年俱往矣，更盼來日。