祖克慰
藍(lán)色的精靈
我對色彩,是挑剔的。在眾多顏色中,我獨(dú)愛藍(lán)色,似乎,那是與生俱來的。比如花,我喜歡藍(lán)色的鳶尾花,像蝴蝶,藍(lán)色的蝴蝶。而鳥,我喜歡藍(lán)色的鳥。走上山坡,我會關(guān)注那騰空而起的一抹藍(lán)。那藍(lán),是天空的清冷和純凈;是湖泊的深邃和靜謐;是寶石的幽凝和高貴;是藍(lán)莓的酸甜和誘惑。
那一抹藍(lán),在我少年的天空上漂浮;在我長滿青草的山坡上滑過;在我的青春勃發(fā)的身體里流動。那一抹藍(lán),是我最原初的記憶。
少時,山坡是一個磁場,吸引著我們,走進(jìn)山林,仰臉看飛鳥,側(cè)耳聽鳥鳴,好不愜意。在我少年朦朧的記憶里,最清晰的是藍(lán)磯鶇、藍(lán)歌鴝、紅嘴藍(lán)鵲、紅肋藍(lán)尾鴝等鳥。我的敘述,將從藍(lán)磯鶇開始。
最早認(rèn)識的是藍(lán)磯鶇,那時候還不知道它們就是藍(lán)磯鶇,我們叫它們“藍(lán)頭”。因?yàn)樗鼈冾^上的羽毛是藍(lán)色的,就給它們隨便起了個名字。后來我們一群小伙伴們就“藍(lán)頭、藍(lán)頭”地叫了起來。
感覺中,藍(lán)磯鶇是那種不喜歡熱鬧,喜歡清靜的鳥。每次看到它們,不是一只,就是一對,從沒看到過成群的藍(lán)磯鶇。在我的記憶中,最多的一次,看到四只藍(lán)磯鶇,在草地上覓食。但很快就飛走了兩只,剩下的兩只飛上一截枯枝,“唧唧啾啾”地大聲鳴叫。似乎是想喚回飛走的同伴,而兩只飛走的鳥,不管不顧,飛向另一面山坡。
藍(lán)磯鶇,一種很可愛的精靈。體形修長,羽毛緊抿,給人一種圓潤光滑緊湊之感。尤其是羽毛,色彩光鮮,引人注目。它們有著天藍(lán)色的背,藍(lán)得鮮亮,很少有雜色。胸腹部栗紅雜以淺藍(lán)及白色斑點(diǎn)。兩翅下端及尾部黑色。遠(yuǎn)處觀看,上藍(lán)下紅,格外美觀。
這鳥,還有一個可愛之處,模仿力極強(qiáng),能模仿多種鳥叫和蟲鳴。聽它們的叫聲,開始是一種鳥叫,聽一會兒就是兩種鳥叫,再聽一會兒,就是三種鳥在叫。它們鳴叫,一會兒啾啾啾,一會兒嘰呤呤,一會兒唧唧唧。聽得你不知道附近到底有幾種鳥,抬頭四下看,四周就藍(lán)磯鶇這一種鳥,弄得你莫名其妙。你不得不服氣,藍(lán)磯鶇叫聲的多變。
有一次去山坡,看到一對藍(lán)磯鶇,蹲在樹枝上,“嘰呤呤”地叫,過了一會兒,又聽到“啾啾啾”的鳥鳴聲,分明是麻雀在叫,但抬眼看四周,除了幾只喜鵲和斑鳩,沒有看到其它的鳥。正疑惑時,聽到一陣百靈鳥的叫聲,抬起頭,哪里有百靈鳥?一塊石頭上,蹲著一只藍(lán)磯鶇,仰頭鳴叫,叫聲清脆悠揚(yáng)。
藍(lán)磯鶇捕食也很特別,很多時候,藍(lán)磯鶇蹲在高高的石頭上,或者干枯的樹枝上,仰著頭鳴叫,或者是閉目養(yǎng)神。但其實(shí),它們的眼睛并沒有閉上,而是在關(guān)注著四周的動靜。突然間,你會看到它從石頭和枯樹上垂直落下,用力朝地面一啄,嘴里就多了一只蟲子,然后迅速飛回原處,享受美味。有時,它們從棲息處突然飛向半空,頭一伸,嘴里就多了一只蜻蜓,身手之敏捷,令人驚嘆!
這是一種很奇怪的鳥,它們似乎與樹無緣。很多鳥都喜歡落在樹枝上,在高高的大樹上棲息,眺望空曠的原野,大聲地鳴叫,訴說著對藍(lán)天的熱愛,對大地的感恩。但是藍(lán)磯鶇,它們與眾不同,一塊石頭,一截枯木,一根電線,一塊凸起荒地,都是它們棲息的地方。我很少看到藍(lán)磯鶇蹲在長滿綠葉的樹枝上,那些高大的樹木,它們從不涉足。偶爾,你看到它們蹲在樹枝上,那根樹枝,一定是沒有發(fā)芽的枯枝,或者是剛剛長出幾片葉芽的嫩枝。郁郁蔥蔥的大樹上,你看不到它們的身影。
都說:樹是鳥的家園,鳥與樹是一個不可分割的整體。我一直弄不明白的是,藍(lán)磯鶇為什么排斥枝繁葉茂的綠樹。也許,茂密的樹林和層層疊疊的葉子,遮住了它們眺望遠(yuǎn)方的視線;也許,它們天生對綠色的樹心生恐懼,害怕像一片樹葉一樣,瞬間墜落。寧愿蹲在干枯樹枝上,也不愿意在鮮活的葉片間歇息。也許,這是一種遺傳,是與生俱來的。終于,在某年的某一天,我才明白,藍(lán)磯鶇,它是地棲鳥。
我曾多次觀察過藍(lán)磯鶇,它們蹲在石頭上,一蹲就是很長時間,不去捕食,傻傻地蹲著,甚至不去轉(zhuǎn)動靈活的脖子。我覺得,藍(lán)磯鶇,是一種孤獨(dú)的鳥。是的,它們確實(shí)是孤獨(dú)的,很多時候,你看到的藍(lán)磯鶇,總是一只鳥蹲在那里,沒有伴侶,更沒有成群的伙伴。在高高的石塊上,它們就那么的蹲著,凝視著遠(yuǎn)方,似乎是在想著心事,也可能是在思考著什么?它們高深的模樣,讓我想起了思想者。
是的,它們是思想者。它們在思考著遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是什么模樣?美麗的藍(lán)天為什么那么的寬闊,無邊無際?澎湃的大海為什么那么地湛藍(lán),深不可測?人類為什么總是讓它們懼怕,惶惶不安??哪里才是山清水秀,和諧幸福的家園?
確實(shí),我們沒有理由讓它們安下心來。因?yàn)?,來自人類的威脅,無時不在。稍不小心,它們就像樹上的一枚葉子,輕輕滑落。
我想起了1983年的那個春天。在一個開滿野花的山坡上,一只藍(lán)磯鶇凄慘的鳴叫……
那天,天格外的藍(lán),陽光明媚,暖洋洋的。還有風(fēng),很輕柔,拂在臉上,像少女柔軟的手,有種癢癢的感覺。這樣的天氣,是不多見的,有一種讓人走出去的渴望。
正準(zhǔn)備去山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),村子里的牛二水走來,肩上扛住一支氣槍,站在我家的院子里,大聲地喊我,公鴨一般的嗓音,傳出很遠(yuǎn)。那時候農(nóng)村還沒有氣槍這種洋玩意,二水的氣槍,是他縣城里的姐夫給他的,讓他玩玩。二水說:“哥,走,上山坡上打野雞去”。我說:“山坡上哪有野雞,斑鳩也不多見,還打野雞?”二水說:“我前幾天還打一只野雞,怎么就沒有野雞?沒有野雞,打兩只斑鳩也行”。
走上山坡,轉(zhuǎn)了一大圈,沒看到野雞和斑鳩的影子。正走著,聽見幾聲清脆的鳥鳴聲,抬頭看,一只藍(lán)磯鶇蹲在一塊石頭上,翹首搖尾,“唧唧啾啾”地鳴叫。我和二水站在那里,聽藍(lán)磯鶇叫。聽了一陣,鳥不叫了。正準(zhǔn)備走,二水說:“今天沒打到野雞,也沒看到斑鳩,碰見一只‘藍(lán)頭,正好練練準(zhǔn)頭”。我遲疑了一下,剛要阻止,就聽見“噗”的一聲,緊接住聽到藍(lán)磯鶇凄厲的叫聲。
我抬起頭,看到那只藍(lán)磯鶇慘叫著拍打著翅膀向前飛。二水提著氣槍就去追,剛到鳥跟前,那只鳥又撲棱著向前飛。二水又追過去,鳥掙扎著繼續(xù)向前跑,反復(fù)了幾次,也沒抓到那只鳥。我走過去,看到那只藍(lán)磯鶇一邊喘著氣,一邊撲棱著翅膀大聲慘叫,血順著羽毛往下流,鳥跑過的地方,留下斑斑血跡。
那只藍(lán)磯鶇終于跑不動了,倒在地上,胸部不停地起伏著,每呼吸一下,鮮紅的血就順著胸部往下流,漸漸地叫聲微弱下來,終于撲棱了幾下不動了。
二水走過去,拿起那只藍(lán)磯鶇看了看說:“這鳥有點(diǎn)小,沒啥肉,不吃了”。隨手把鳥丟在地上??粗侵圾B,突然心生憐憫。我說:“剛才還是一只活生生的鳥,轉(zhuǎn)眼間就死了,多可憐!”二水說:“有啥可憐的,一只鳥,不就是一口肉嗎!”我說:“你打鳥又不吃,這不是害性命嗎?”二水說:“你這人,沒意思。”說完,扛著搶走了。
在二水眼里,一只鳥的生死,確實(shí)不算個事??蓪τ谖遥偸切纳蝗?。一直到現(xiàn)在,我從不殺生,就是雞鴨魚鵝,我也沒有宰殺過。很多年了,除了蒼蠅蚊子,哪怕是一只蟲子,我也沒有傷害過。我個人認(rèn)為,所有來到這個世界上的生物,既然上天創(chuàng)造了它們,就應(yīng)該像人一樣活著。
以后的很長時間,每當(dāng)我看到這種可愛的鳥,就心生愧疚。如果,我能及時制止二水,那只藍(lán)磯鶇就可能免遭殺戮,但我瞬間的遲疑,卻造成一只鳥的死亡。
藍(lán)磯鶇,它們是那么的討人喜歡,尤其是鳴叫聲,格外的悅耳。而且在鳴叫時,昂首挺胸,不停地?fù)u動著尾巴,叫聲越急促,尾巴搖的越快。特別是繁殖期間的雄鳥,叫一陣,換換位置,再叫一陣,又飛回來,鳴叫時,時不時把尾巴翹到天上,時不時地把尾巴散開,呈扇面形,招搖顯擺,憨態(tài)可掬。每年的四至七月份,是藍(lán)磯鶇的繁殖期,此時,走在山坡上,你會聽到一陣又一陣的鳥鳴聲,叫聲洪亮,持久綿長。如果你聽到這樣的鳥叫聲,很有可能,這鳥就是藍(lán)磯鶇。
很多年,我已沒有看到藍(lán)磯鶇的巢。小時候見到過兩次,一次是在山坡上一堆石頭里,石頭支撐的空間中,藏著一個鳥巢。還有一次是在山坡上的石壁上,鳥巢就筑在石縫中。藍(lán)磯鶇的巢,很粗糙,材料多是小樹枝、枯草的莖葉、苔蘚、樹皮等,看上去凌亂不堪。但巢內(nèi)是細(xì)草莖、根須鋪墊而成,整潔光滑。鳥蛋淡藍(lán)色,也有淺綠色的,這可能跟它們藍(lán)色的羽毛有關(guān)。想想也是,百靈和云雀,都是灰色的,鳥蛋也與身上的羽毛相似。感覺鳥蛋比百靈、云雀、麻雀的蛋要好看一些。一窩四枚鳥蛋,另一窩五枚鳥蛋。據(jù)說還有六枚鳥蛋的,但我沒看到過。也沒看到過雛鳥,那兩窩鳥,不知為什么,沒再去看過。
在寫這篇文章時,我還在想,我小時候很淘氣,也喜歡養(yǎng)鳥,那么好看的鳥,為什么沒去看呢?要知道,那時看到一只鳥窩,隔三差五,總要去看看,下幾個鳥蛋,什么時候孵出小鳥,什么時候小鳥褪去絨毛,什么時候小鳥可以喂養(yǎng),一直牽掛在心。但為什么沒有去看藍(lán)磯鶇,沒抓兩只好看的鳥養(yǎng)養(yǎng),想了很長時間,沒有一點(diǎn)印象。
我已經(jīng)不是過去淘氣的小男孩,喜歡養(yǎng)養(yǎng)鳥,喜歡在山坡上東游西逛,尋找我喜歡的鳥。但對于藍(lán)磯鶇,我一直沒有忘記。其實(shí),一種美麗的鳥,想從心中抹去記憶,是有點(diǎn)困難的。我前年去伏牛山觀鳥,翻過一座座山嶺,穿過一片片林子,走過一塊塊草地,趟過一條條山溪和池塘,心里始終惦記著這種美麗的鳥。但遺憾的是,它們的蹤影難覓。
也許,這里的環(huán)境已不再適應(yīng)它們生存,它們遠(yuǎn)去尋找更加宜居的家園。
也許,人為的抓捕,讓它們感到了死亡的威脅,辭別了他們曾經(jīng)生活過的家園。
也許,這里的天不再藍(lán),這里的水不再清澈,這里的空氣不再清新……離開,是它們唯一的選擇。
也許,它們只是暫時的離去,換換環(huán)境,呼吸呼吸新鮮的空氣,然后再回來。我想是的,它們還會回來。你看看現(xiàn)在的天,正在變藍(lán);你看看這里的水,越來越清澈;你看看這里的山,一片青翠;你呼吸一下這里的空氣,帶著泥土的氣息和花草的清香。它們沒有理由不回來,是的,沒有理由。
藍(lán)色的歌謠
熠熠生輝的顏色,光彩四溢。一個藍(lán),把一種鳥的美凸顯出來,令人向往。藍(lán)歌鴝,不僅有色彩上的美感,還有婉轉(zhuǎn)的歌喉。這美,達(dá)到了極致。
美是一種高貴,因?yàn)楦哔F,常被人寵。人被寵愛,是幸福的事。鳥被寵愛,則是禍?zhǔn)?。藍(lán)歌鴝被人寵愛,從藍(lán)天大地走進(jìn)籠子,被人玩弄于股掌之間。終其一生,逃不出巴掌大的一塊天地。在人們的歡聲笑語中,慢慢老去,歸于泥土。
每次,養(yǎng)鳥人的籠子里圈進(jìn)一只藍(lán)歌鴝,山野里就少了一只自由飛翔的鳥。走在山野里,聽見很多鳥鳴,看到很多鳥影,但很少看到那一抹藍(lán)色。很多次,我就是帶著希望去,懷著失望歸。藍(lán)歌鴝,芳蹤難覓。
藍(lán)歌鴝,藍(lán)色是主調(diào)。背部紫藍(lán)色,也有青藍(lán)色,瓦藍(lán)色的。翅膀和尾巴藍(lán)色。腹部白色。雌鳥色澤稍差,通體褐色,只有腰、翅、尾巴有少許藍(lán)色。如果用簡單的詞語描繪藍(lán)歌鴝的相貌,就是藍(lán)色的背,白色的腹。但雄雌鳥的差別,讓人無法給出一個恰當(dāng)?shù)拿枋?。每次看到藍(lán)歌鴝,我就想,藍(lán)歌鴝被冠以藍(lán),應(yīng)該主要是指雄鳥吧!
年少時,見過幾次藍(lán)歌鴝,感覺特別的藍(lán)。那藍(lán),鮮亮,閃著光澤。但是,在山坡上,你很少有機(jī)會看到它們。這鳥,膽子有點(diǎn)小,總是藏在灌叢中,無人打擾時,就在草地上溜達(dá),偶爾會跳到樹枝上鳴叫,它們的叫聲,我聽不出來是“唧唧”聲,還是“吱吱”聲,有時候還有點(diǎn)像“滋滋”聲,聲音連貫,有韻味,像一曲優(yōu)美的歌謠。
后來,藍(lán)歌鴝越來越少,想見一次藍(lán)歌鴝,好像很難。不知道這種鳥是否結(jié)群湊熱鬧,反正我沒看到過成群的藍(lán)歌鴝,十?dāng)?shù)八只的也沒見過。一只的多,可能是兩只,另一只藏在樹叢里。見過兩只的,都是一對,一公一母,可能是在繁殖期。四五只的也見過,好像就一次。不知道藍(lán)歌鴝是不是不喜歡群聚?
春天的時候,幾乎很少看到它們,好像藍(lán)歌鴝是旅鳥,不在我們家鄉(xiāng)繁殖。它們只是從這里經(jīng)過,歇歇腳,逗留幾天就走了。在老家的山坡上,從沒見到過藍(lán)歌鴝的巢,也沒看見過鳥蛋,小鳥就更別說了。
原來,藍(lán)歌鴝主要在黑龍江和內(nèi)蒙繁殖,繁殖期一般在5-7月份。藍(lán)歌鴝是一種很聰明的鳥,警惕性高,它們選的巢址十分隱秘,大多在密林深處,地面樹枝交錯,落葉層層覆蓋的樹干基部。也有的鳥把巢筑在雜草叢生的土崖石洞,或者樹洞。每窩產(chǎn)鳥蛋五六枚,蛋淺藍(lán)色,無雜色。雛鳥破殼后,一般需要半月左右時間,小鳥才會離巢。
記憶里,藍(lán)歌鴝不像其他的鳥,人能靠近。一般情況下,二三十米遠(yuǎn)能看到就很不錯了。你看它們時,不要弄出響動,只要一點(diǎn)的風(fēng)吹草動,它們就會飛走,或者鉆進(jìn)灌木叢。有時候以為它們躲起來了,就站在那里傻等,等了一段時間,也不見出來。走過去看,早就沒了蹤影。其實(shí)它們不是躲起來,而是鉆進(jìn)灌木叢溜走了。
近距離觀看藍(lán)歌鴝,還是在老家。記得是1986年的秋天,那天去南山溝挖花生,走上山溝堰塘的堤壩,突然就看到一只鳥正在水邊沐浴,有點(diǎn)驚喜,就躲在樹下仔細(xì)看,竟是一只藍(lán)歌鴝。藍(lán)歌鴝洗澡,還是第一次見。好奇,就站在一棵油桐樹下,靜靜地觀看。
其實(shí),鳥洗澡是常事,如果仔細(xì)觀察的話,你會發(fā)現(xiàn),很多鳥都喜歡洗澡。鳥洗澡可能是為梳理羽毛,緩解疲勞,洗過澡的鳥,身體就會格外的輕松。不洗澡的鳥,羽毛就會凌亂不堪,多少對飛行有一定的影響。鳥洗澡一個重要的原因,恐怕是為了除去身上的雜草、灰塵、螨蟲和細(xì)菌。這跟人一樣,不洗澡不衛(wèi)生不說,皮膚還會發(fā)癢。
這是一只雄鳥,羽色藍(lán)褐摻雜,有些暗淡,缺少光澤。羽毛被水打濕后,色彩稍微有些亮色。不是我原來看到的藍(lán)歌鴝,藍(lán)得耀眼,藍(lán)得純凈,藍(lán)得通透。但能近距離觀看藍(lán)歌鴝,還是很開心的。畢竟這是一只鮮活的鳥,就在我眼前。那種獨(dú)特的氣質(zhì),透著高貴,這是別的鳥沒有的。意外的偶遇,它讓我產(chǎn)生一種滿足感。
滿足開心就好,其實(shí)人與鳥,都是一樣的。就說人吧,有的白,有的黑,有的黃。有人漂亮有人丑,有人既不漂亮也不丑。鳥也一樣,同是一種鳥,個體與個體之間,還是有差異的,沒有完全相同的兩只鳥。想想也是,一只鳥,一朵花,一個人,都是獨(dú)一無二的。如果長得都一樣,沒有美丑,沒有高矮,沒有黑白,這世界就少了斑斕,也沒有了多姿。塵世上的生物,就沒了樂趣。
正在看時,堰潭邊的一叢灌木中,發(fā)出“唧”的一聲,很單調(diào),很微弱,很嬌柔。循聲望去,什么也沒有,睜大眼仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)一只鳥,羽毛褐色,只有尾部有少許的藍(lán)色羽毛。它就蹲在灌木叢下,小心翼翼地縮成一團(tuán),窺看了一陣,掠著地面飛到剛才洗澡的那只鳥的身邊。原來,這是一只雌鳥,它們是一對吧,我想。
兩只鳥“唧唧”叫了兩聲,就抬腿走進(jìn)淺水,翅膀忽扇幾下,弄得水花四濺。雖然看上去動作很大,但很輕柔,尤其是抖動翅膀時,幅度很小,好像是身子在動。大約有幾分鐘時間,兩只鳥突然翅膀一抖,“嗖-嗖”飛走了,似乎是受到了驚嚇??戳丝此闹?,靜悄悄的,既沒風(fēng)吹也沒草動,怎么就驚了鳥呢?再想自己,也沒弄出響動,有點(diǎn)莫名其妙。
還看到過籠養(yǎng)的藍(lán)歌鴝,那是2017年春天,在南陽白河邊。那天,我在白河邊散步,看到一老先生提溜著一鳥籠子遛鳥??吹侥侵圾B,我眼睛頓時發(fā)光,這是一只藍(lán)色的鳥,走近一看,是一只藍(lán)歌鴝。這只藍(lán)歌鴝色彩艷麗,背部基本上都是藍(lán)色,尾部淡藍(lán),但色澤鮮亮,腹部的羽毛,幾乎是純白色的。羽毛整體上光滑緊湊,體形修長,活潑秀麗,這樣美的藍(lán)歌鴝,我還是第一次看到。
看到藍(lán)歌鴝,很是喜歡,我走上去對著鳥籠子,仿著鳥鳴聲,吹了一聲口哨。我的口哨聲十分響亮,把那只藍(lán)歌鴝嚇得在籠子里亂竄。老先生很有涵養(yǎng),對我笑了笑,并沒怪我。只是說:“嚇著它啦,嚇著它啦,這鳥膽小,不經(jīng)嚇。”我說:“老先生,你的藍(lán)歌鴝養(yǎng)得很好,毛光水嫩,招人喜歡?!崩舷壬戳丝次艺f:“你認(rèn)識這鳥?”我說:“老家在山里,見過幾次,這鳥少,稀罕!”老先生很高興地說:“在南陽,我這鳥怕是獨(dú)一份。這是閨女給買的,熟鳥,花了600元?!?/p>
花600元買一只藍(lán)歌鴝,是貴了點(diǎn)。據(jù)我所知,像藍(lán)歌鴝這種籠鳥,一兩百元吧。不過,這么好看的鳥,花600元也值,不冤。再說,在南陽境內(nèi),藍(lán)歌鴝確實(shí)不多見。只是,可憐了這只鳥,一輩子就呆鳥籠子里。
老先生提溜著鳥籠子,沿著一片林子遛鳥。邊走邊哼著小曲,很開心的樣子。但不知道籠中的鳥,是不是也像老先生那樣開心,不得而知??墒?,誰愿意一生呆在籠子里呢?又有誰不向往自由的天地呢?是的,人向往自由的生活,鳥也同樣向往遼闊的藍(lán)天。只是,人與鳥的差別,是語言。如果鳥能說話,鳥一定會罵人的。
其實(shí),藍(lán)歌鴝是一種難養(yǎng)的鳥。它們生性膽怯,成鳥入籠時,驚恐萬狀,在鳥籠子里來回折騰,而且拒絕進(jìn)食。懂得養(yǎng)鳥的人,在鳥入籠前,會用籠衣遮擋,不讓鳥見光,讓鳥在光線稍暗的籠子里安靜一段時間。給鳥喂食,它們往往拒絕進(jìn)食,對投放的食物視而不見。因此,在喂食時,要先填喂,過幾天后,再用活昆蟲誘食。然后喂養(yǎng)配制的食物,藍(lán)歌鴝在自然狀態(tài)下,是以昆蟲為主食,在喂養(yǎng)時,要適當(dāng)多喂一些昆蟲。當(dāng)然,還要喂水、洗澡、防暑、防寒等等,比較復(fù)雜。
對于養(yǎng)鳥,我一直是持反對的態(tài)度。尤其是瀕危的稀有品種,更不要喂養(yǎng)。因?yàn)?,只要有人喂養(yǎng),就有人獵捕。很多時候,在鳥兒出沒的地方,總會看到捕鳥人的身影。
在自由的環(huán)境下,藍(lán)歌鴝那么的美。盡管它們有點(diǎn)膽小,常常藏匿在灌叢和荊棘間,不易見到。但它們美麗的身影,總能給我們帶來驚奇和快樂。它們在行走時,時不時張開尾巴,作扇狀上下擺動。在鳴叫時,也會不停地?cái)[動尾巴,模樣很可愛。
作為地棲鳥的一種,它們喜歡在草地上散漫行走。如果你看見它們,很少在樹枝上,幾乎都是在地面上,你會感覺它們是在覓食。其實(shí),不覓食時,它們也喜歡在草地上溜達(dá),一只、兩只、三五只,不停地走動。偶爾,它們把喙啄向地面,一只小小的昆蟲,在掙扎中被吞下喉嚨。有時候,它們吞下去的可能是一粒草籽。這樣的時光,是美好的,盡管四野是寂靜的,少了些喧囂。但對于它們來說,是一段自由、安全、輕松和愜意的時光。
閑暇時,我會走進(jìn)山野,看看鳥。家鄉(xiāng)的很多鳥,倒也常見,但藍(lán)歌鴝卻沒有看到。越是想見到的,越是見不到。有時候,走在山野里,看見紅色的鳥,就會想起藍(lán)色的鳥。想起藍(lán)色的鳥,就會想起生活在家鄉(xiāng)的藍(lán)磯鶇、紅嘴藍(lán)鵲、紅肋藍(lán)尾鴝等鳥,瞬間就有一種懷念,或者說是思念。
2018年秋天,在單位附近的一片林子里,看到兩只藍(lán)色的鳥,在草地上覓食。心里很激動,悄悄地走近,想看一眼,但剛靠近一點(diǎn),兩只鳥就飛走了。憑著感覺,覺得是藍(lán)歌鴝。我在它們起飛的那一刻,看到它們腹部白色的羽毛。只是,距離遠(yuǎn),飛行速度快,瞬間即逝。是不是藍(lán)歌鴝,無法認(rèn)定,甚為遺憾!
盡管沒有看清,但那藍(lán)色的背、白色的腹告訴我,它們就是藍(lán)歌鴝。這幾年,單位的院子和院墻外的樹林里,常常有鳥光顧,有時三五種,有時十幾種,灰色的鳥,紅色的鳥,黑色的鳥,還有藍(lán)色的鳥,在一方天地里,來來去去。其它的鳥可以來,藍(lán)歌鴝也能來。因?yàn)椋{(lán)天在召喚它們,山林在召喚它們,河水在召喚它們,循著呼喚,它們回來了。真的,它們已經(jīng)回來。
藍(lán)色的嫵媚
白腹藍(lán)鹟,不常見的一種鳥,偶爾出一次場,讓人兩眼發(fā)光。如果說它是仙鳥,也不為過。只是,在北方我的家鄉(xiāng),讓人兩眼發(fā)光的機(jī)會不多。它們只是過客,來去匆匆,一閃而過。第一次看見它,那驚鴻一瞥,瞬間讓我癡呆。
在我的記憶里,少年時代的天空總是那么蔚藍(lán)、純凈。我喜歡躺在山坡上的草地上,看藍(lán)天上的白云,看白云下飛過的鳥群。我看見云雀在白云間懸鳴,我看見氣勢恢宏的雁陣緩緩而過,我看見低空掠過的藍(lán)磯鶇或者藍(lán)歌鴝優(yōu)雅的身姿,我還看見綬帶鳥拖著長尾飄逸而過。突一日,我正在看鳥,一只白腹黑胸的藍(lán)鳥,翩然而來,從我的眼前緩慢飛過,落在一簇灌木叢上,鳥很美,嫵媚撩人。然而,就那么一眼,它就帶著一串哨子聲,離我而去。
就那么一瞥,對一種鳥的向往,讓我心生惆悵。無數(shù)次,我在山野里閑逛游蕩,尋找這種鳥的蹤跡。它似乎是在與我躲迷藏,不肯現(xiàn)身。我在想,它去了哪里?在尋找它的日子,我看到了黑色鳥、灰色鳥、紅色鳥,在我的眼前飛舞。還有那些不常見的藍(lán)色鳥,比如短藍(lán)翅鶇、藍(lán)歌鴝、藍(lán)磯鶇、紅嘴藍(lán)鵲等鳥,我卻在不經(jīng)意間,與它們一次次相逢在山野、藍(lán)天、草地、樹林、河流??墒俏乙恢睜繏斓陌赘顾{(lán)鹟,卻無緣一睹風(fēng)采。
有一天我看見這一只藍(lán)色的鳥,它從我的眼前飛過,我清晰地看見它藍(lán)色的背,白色的腹。我想,它應(yīng)該落下來,落在一棵樹上,或者落在一棵灌木叢上。我這樣想時,它真的就落在一棵樹上。我放慢腳步,悄悄地走過去,屏著呼吸,我看清楚了,藍(lán)色的背部,白色的腹部,就是我想看到的那只鳥。可是,我總覺得,似乎少了些什么。是的,少了頦和胸部的那片黑色的羽毛。這是一只藍(lán)歌鴝,不是我想看到的那只鳥。我有些失望,有點(diǎn)怨恨,我撿了塊石頭,投向藍(lán)歌鴝,它叫了一聲,飛走了。其實(shí),我是很喜歡藍(lán)歌鴝的,我為什么把怨氣撒到藍(lán)歌鴝身上呢?
它們確實(shí)長得有點(diǎn)相似,這不能怨藍(lán)歌鴝。白腹藍(lán)鹟的上體紫藍(lán)色或青藍(lán)色,兩翅和尾黑褐色,頦、喉、胸黑色,下體白色。而藍(lán)歌鴝下部從頦、喉、胸、腹部均為白色。如果不仔細(xì)辨別,確實(shí)容易混淆。
終于,它出現(xiàn)在我的視野,是在一個深秋。我在山坡上挖紅薯,突然聽到一陣像哨子的鳥鳴聲,在我后面的樹林里傳來。嘹亮的鳥鳴聲,吸引著我,我轉(zhuǎn)過身,看到一只藍(lán)色的鳥。我想這是什么鳥呢?是藍(lán)歌鴝,或者是藍(lán)短翅鶇?
我想看清楚一點(diǎn),可它的背對著我,我看不到它下體的顏色。我想繞過去,但怕驚動它。我只能站在那里看著它,希望它轉(zhuǎn)過身來。謝天謝地,它終于轉(zhuǎn)過身來。我清楚地看到,它的頦和胸是黑色的,腹部是白色的。我有點(diǎn)驚喜,是它,我期盼已久的白腹藍(lán)鹟。
我看見它頭頂上的藍(lán),我看見它翅膀上深淺相間的藍(lán),我看見尾巴上淡淡的藍(lán),還有翅尖上的灰褐,頦和胸的黑,腹部的白。不同色彩交織的羽毛,在陽光下閃閃發(fā)光。它離我那么地近,十米,甚至十米不到的距離。我站在那里仰著頭看著它,我隱隱地感覺到,它也看到了我,但它并沒有驚慌,似乎眼睛咕嚕了幾下,翅膀微微地動了一下。它想飛走,但終于沒有飛走,可能是它感覺到了我的善意,相信我不會傷害它,所以,停留了下來。
我想再聽它叫一聲,它的叫聲是那么的婉轉(zhuǎn)動聽,美得妙不可言??墒撬?,來回轉(zhuǎn)動著頭,東看看西看看,似乎是在尋找什么,等待什么?但就是不叫,哪怕是一聲輕微的鳴聲。它似乎開始煩躁,不停地扭頭,翅膀也開始抖動。我猜想它是等待另外一只鳥,是它的同伴?好像不是,那種急切、渴盼、躁動,像是等待相戀的雌鳥的歸來。
終于,它失去了耐心,再次扇動了一下翅膀,想飛走。但是,它還是沒有飛走,有點(diǎn)猶豫。是不是它害怕剛剛離去,期盼已久的雌鳥悄然而來,失之交臂?我為我猜透了它的心事而暗自高興,就在這時,它一躍而起飛走了,頭也沒回。我呆呆地站在那里,剛才還在自以為是的我,像一只泄了氣的皮球,瞬間癟了下去。這家伙,一點(diǎn)也不給我面子,活該沒有雌鳥喜歡它。
我后來在我老家小東河又見過一次,那次是兩只鳥,在河邊的草叢里覓食。兩只鳥一前一后,不緊不慢地在草叢里尋覓。已經(jīng)是秋天了,草叢里的蟲子似乎不多,可能還有一些老去的螞蚱,也可能有一些喜歡潮濕的小蟲子。它們慢騰騰地尋找著,但我沒看到它們有什么收獲。終于,它們失去了耐心飛走了。
白腹藍(lán)鹟看上去小巧玲瓏,不愛張揚(yáng),給人一種溫順的感覺。但在一個上午,它改變了我對它的看法。上世紀(jì)90年代末,我在縣城上班,業(yè)余時間寫點(diǎn)散文。那時候我已開始寫鳥,星期天回家,總喜歡到山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便找些創(chuàng)作題材。
記得是個秋天,有一天我在西山坡轉(zhuǎn)悠,雖說是秋天,但天氣依然悶熱,走累了就坐在一棵松樹下休息。突然聽到一陣“嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲,順著聲音望去,看到兩只鳥在打架,一只棕頭鴉雀,也叫黃豆鳥,體型較小,比麻雀還小一點(diǎn),另一只鳥就是白腹藍(lán)鹟。白腹藍(lán)鹟是旅鳥,不可能與棕頭鴉雀爭領(lǐng)地。至于為啥打斗,我也沒搞清楚。從體型上看,白腹藍(lán)鹟要比棕頭鴉雀大一些,但棕頭鴉雀好斗是出了名的,只幾個回合,白腹藍(lán)鹟就尖叫著跑了。似乎是不甘心,過了一陣,白腹藍(lán)鹟又殺了回來,對準(zhǔn)棕頭鴉雀發(fā)起了猛烈攻擊,可能是體量大的緣故,白腹藍(lán)鹟終于把棕頭鴉雀壓倒在身下,狠狠地啄了一口。就在這時,又飛過來幾只棕頭鴉雀,白腹藍(lán)鹟看到棕頭鴉雀同伴參戰(zhàn),自己勢單力薄,丟下被壓在身下的棕頭鴉雀,鳴叫著離開了。
這家伙,還是挺有趣的。輸了不服輸,有股猛勁;贏了不戀戰(zhàn),打不過就跑。是一種聰明的鳥。我看到過很多鳥打架,死纏爛打,不知進(jìn)退,最后斗得頭破血流,兩敗俱傷。這些鳥,看似勇猛,實(shí)則傻鳥。
慢慢地,我摸清了白腹藍(lán)鹟的遷徙習(xí)慣。每年的秋天,是白腹藍(lán)鹟從北方向南方遷徙的時候。這一兩個月,白腹藍(lán)鹟會在我們的家鄉(xiāng)逗留一段時間,山野、河流、小溪、農(nóng)田是它們覓食的地方。也就是說,在這些地方,你可以看到白腹藍(lán)鹟。
可能沒人相信,一個人會對鳥有一種割舍不掉的情感,尤其是在農(nóng)村,春種秋收,秋天是收獲的季節(jié),忙得頭昏腦脹,有誰會關(guān)注一只鳥的行蹤。可是,我例外。我在少年時代,開始喜歡鳥,收集鳥的信息。就是我父母,也不理解,我為什么會對鳥那么上心。他們總是呵斥我,說無不務(wù)正業(yè),不會種田犁地,不會打麥揚(yáng)場,不像個農(nóng)民的樣子,就知道在山坡上瞎胡轉(zhuǎn)。在家里,不會種地,父母是不高興的。在鄉(xiāng)村,不會種地,是不受人待見的。村子里的人說起我,就一句話:“二流子?!?/p>
我常想,我對動物的熱愛,源于我的少年時代。雖說那時的我不懂事,時常掏掏鳥窩養(yǎng)養(yǎng)鳥。但我對鳥的熱愛,是真誠的,是不可置疑的?,F(xiàn)在想想,沒有少年時對鳥的熱愛,就沒有我今天八十余萬字關(guān)于鳥類的文章。我慶幸,我能夠從少年時代就開始熱愛鳥。
我想,還是回到白腹藍(lán)鹟的話題上吧,少年時代的事情,是說不完的。說實(shí)話,在我們家鄉(xiāng),能看到白腹藍(lán)鹟,是一種幸運(yùn)。盡管如此,我對白腹藍(lán)鹟,一直沒有失去興趣。很多年來,我始終在關(guān)注著它們,幾十年如一日,這樣的耐心,不是一般人能做到的。
但是,直到今天,我對白腹藍(lán)鹟的了解并不多。只知道它們在北方繁育,生活在千米以上的大山里,喜歡吃昆蟲,越冬在南方。
在后來的觀察中,我發(fā)現(xiàn)白腹藍(lán)鹟是一種比較親水的鳥,喜歡在山溪、河流中逗留。據(jù)說,它們的巢多筑在臨近山溪和河流邊的林子里。我后來也多次在有水的地方看見它們,有時候是在水中溜達(dá),什么也不干,好像是在水中散步;有時候是在洗澡,弄得水花四濺;還有時候就站在水中,傻傻地站著,一動不動,只有頭偶爾扭動一下,或看向遠(yuǎn)方,或看著水緩緩流淌。我知道它們不是在覓食,對于魚蝦,它們是不感興趣的。唯一的解釋是,它們熱愛水,就像人類熱愛大海一樣。
我就看到過白腹藍(lán)鹟戲水時的情景。幾年前的秋天,那時還剛剛?cè)肭?,天悶熱,身上的汗總是不斷溢出。但河水開始清涼,干活累了,找條小河或者小溪沖涼,涼爽又愜意。我就是去小溪沖澡時,發(fā)現(xiàn)一對白腹藍(lán)鹟占據(jù)著那條小溪。溪水很淺,很適合小鳥沖涼。此時,能與小鳥兒一起,在溪水中享受清涼,聆聽小鳥和溪水的自然之音,是多么美好的事情。但是我不能,我怕驚了它們。
這是兩只快樂的精靈,它們逆水而立,任憑溪水嘩嘩流淌,從它們的腿下款款流過。水流的速度有點(diǎn)快,水流的沖擊讓它們站立不穩(wěn)。但這并不影響它們的熱情。很快,雄鳥開始撒歡,它先是用翅膀擊打水面,水珠四濺,然后落下,在水中蕩起一個個圈兒。雌鳥呆萌地站在水中,看著戲水的雄鳥,一臉憨態(tài)??赡苁菫榱擞懞么气B,雄鳥看了看雌鳥,一頭扎在溪水中,鳥屁股撅得很高,那樣子很逗,足足有十秒鐘,雄鳥才從水中露出頭,用力甩了甩水,“嘀嘀”地叫著,好像是在向雌鳥炫耀,也好像是在邀請雌鳥一同玩耍。
雌鳥似乎是受到了感染,或者是接受了雄鳥的邀請,也開始用翅膀擊水??赡苁悄懶“桑气B擊水的力量有點(diǎn)小,水珠飛過翅膀就落了下來。雄鳥叫了兩聲,快速地跑過來,跑到雌鳥身邊。于是,兩只鳥開始拍打水面,隨著“嘩啦啦—嘩啦啦”的聲音,點(diǎn)點(diǎn)飛起的水珠,在空中飛濺,飄落在鳥的身上,飄落在微微律動的水面上。
終于,瘋夠的兩只鳥,走向岸邊。就在這時,它們看到了我,先是一怔,然后瞪著驚奇的眼睛看著我。我感到它們有點(diǎn)微微的恐懼,想后退又不敢后退,想前進(jìn)又不敢前進(jìn)。大約有十幾秒鐘,兩只鳥抖了抖翅膀,迅速飛起,進(jìn)了一片林子。
寫這個情節(jié)時,我在想,我是不是有好多年沒見過白腹藍(lán)鹟了,似乎把它們遺忘了。再想想,其實(shí)也沒幾年,大概有兩三年吧。
偏居城市一隅,整天為工作忙忙碌碌,很少上山看鳥。單位附近有座獨(dú)山,就是盛產(chǎn)獨(dú)山玉的那座山,獨(dú)玉很出名,是我國的四大名玉之一。這座山離我單位大約兩三公里,我也有三年未去過。就是去獨(dú)山,也未必能見到。這山太小了,海拔三五百米高。而白腹藍(lán)鹟一般生活在海拔一千多米以上的高山上,獨(dú)山山低而小,吸引不了匆匆而過的白腹藍(lán)鹟。
但我想,今年的秋天,找個時間去老家伏牛山看看,說不定就遇上了呢?我相信,一定能遇上,那耀眼的一襲藍(lán)。