她總是在夜霧中騎行。

遠處浮動著的燈光在她看來，是一只只怪獸的眼。初夏，在見不到太陽的時候，還是有些冷。她小心謹慎地握著電瓶車的把手，手心濕漉漉的，裸露出的皮膚也是濕漉漉的。分不清是汗水還是霧。

鑰匙插進鎖孔里，放慢動作，“咔嗒”一聲。門開后，她躡手躡腳地走進客廳。一只腳率先從運動鞋里解脫出來，探索著伸向前方，尋找那熟悉的、柔軟的觸感——毛絨拖鞋，卻被什么阻礙了。衣架？沒有這樣寬，也沒有這樣的……溫度。

她驚呼一聲，在眼睛適應了黑暗的同時，她看見一個黑影正站在自己面前。它離她那樣近，她甚至能感到它的呼吸，無處可逃，她僵在原地，血液凍住。

“鬼叫什么？心臟病都給你嚇出來了?！币粋€聲音斥罵道。隨即燈亮了。

一切都恢復正常，淡黃色的桌椅、淺紅色的沙發(fā)、米色的沙發(fā)墊、漆面剝落的木質(zhì)茶幾、幾何花紋的瓷磚……母親站在她面前，頭發(fā)蓬亂，眼皮和嘴角都耷拉著，這表情讓母親的嘴角多出來幾道突兀的豎紋，被特意用炭筆描繪過一般。這一切似乎在苛責她，她就是罪魁禍首，是她影響了母親的睡眠。

“你一驚一乍做什么？”母親狐疑地看著她。

她的一半靈魂仍留在方才的情境里，黑暗中，一個身影擋住她，一切都是陌生的。

“唉……”母親夸張地長嘆一口氣。

“是我開門吵醒你了？”她問?？伤啦皇?，她進門時，母親已經(jīng)站在客廳里，就站在她面前。

母親似乎不屑于回答她，但也不愿意讓她從過錯中解脫出來，只是哀嘆著走到沙發(fā)邊坐下，眼睛盯著茶幾上一只空的白瓷杯。

她給母親倒了杯水。隨即意識到自己的喉嚨干渴，她給自己也倒了一杯水，仰起頭，咕咚咕咚地喝著。母親不滿地瞧著她，她暢快喝水的樣子加劇了母親的不滿。

“你不懂，睡不好的人有多難受?！蹦赣H說?！半y受”二字對應著她的“暢快”，一個大口喝水的人，她感受著自己身體的需要。母親由嫉妒而生出怒火。

“喝點水吧。”她敷衍道。

母親瞪著瓷杯，一聲不吭，抵抗般地靜止著。

她知道自己該做些什么，她知道母親想要什么，只要她花時間、費口舌，只要她也做出筋疲力盡的慘相，或者露出愁容，或者干脆流淚、大哭一場……可她只想睡覺。累了的人想睡覺，睡一覺就會舒服了。她被這個念頭迷惑，腳步也跟著它走進自己的臥室里去。她走進去，關(guān)上門。當她的腦袋接觸到柔軟的枕頭，她便要入睡了，沉甸甸的睡夢壓著她，舒適，不安，又回到舒適里去。不安變成了枕頭里的一根黑色羽毛。

黑色羽毛承載著她的夢，它由小變大，由大變小。她在意識里和它搏斗著，在她睡眠的前三個小時里，她贏了，它躲進黑暗里，在她睡眠的后三個小時里，它突破她的防御，迅速生長起來，她聽到它的骨頭因為過快的生長而破裂了，但它很快又長出新的，更堅韌，更有力量，它搖曳著自己的翅膀站起來。

她也站起來。

她早該知道是這樣，母親仍坐在沙發(fā)上，保持著她六個小時之前見過的樣子，一動不動，像一個絕食抗議的人，又像是遵守了什么教義的虔誠教徒。

母親一眼也不看她。她知道事情尚且有挽回的余地，只要她肯抱住母親懺悔或者做些別的。但這些僅僅想一想便讓她感到疲累。她腦子里的畫面即刻被另一些念頭代替，比如：在這六個小時里，母親是否真的一直這樣坐著，從未離開沙發(fā)？她的目光短暫地停留在茶幾上那個白色瓷杯上。杯子里的水滿滿的，看來母親確實沒有喝過。她又把目光轉(zhuǎn)向客廳里的其他地方，還有洗手間的方向。母親會在這六個小時中，起身去過某一處嗎？她無法確認，最后，她盯住沙發(fā)上的褶皺。在母親豐滿的臀部下面，沙發(fā)面上伸展出一條條淺淺的溝壑。在那旁邊，還留有一個不易察覺的凹陷之處，另外，再遠一點兒的地方，沙發(fā)布拱起一道橫紋。

通過這些，她還原出了母親側(cè)躺在沙發(fā)上的姿勢。她知道母親也在揣測著她的想法。母親的余光打探著她，隨著她的眼睛和意識，和她一起推理到了這一步。她們兩個共同向真實的那一幕——多么可笑的一幕逼近了：母親在她起身之前從沙發(fā)上坐了起來，飛快地整理著自己的頭發(fā)。

“你走開，別待在我面前。”母親慌忙打斷了這一切。母親掩飾自己的尷尬，她已經(jīng)了然于胸。這句話對她沒有發(fā)生什么效用。

但她想到，接下來母親或許會流淚。她厭煩地起身，走到廚房里，打開冰箱。冰箱里有幾個蔫了的西紅柿，一個保鮮膜包住的盤子，里面是半條黃魚——母親留給她的，她要接受這好意嗎？她再看向下一層，那里有她前一天買的黑糖吐司，還沒有被拆過包裝，她捉住它，又拿了一瓶可樂，大聲關(guān)上冰箱的門——既然母親醒著。她趿著鞋，在地板上摩擦出聲音，回到客廳，經(jīng)過母親面前，進入自己的臥室里，關(guān)上門，她要吃點東西，吃完之后她會玩兒手機，她可以看熱門綜藝節(jié)目，也可以上上網(wǎng)，逛逛明星超話。做什么并不重要，重要的只是要做點兒什么。

她很快就沉浸其中，沉浸在她的食物和娛樂中。她一邊慢吞吞地嚼著面包，一邊觀看著一個出生在明星家庭的女孩發(fā)出的日常生活記錄，那女孩年紀還小，言談舉止打扮都透露出她對成人世界有失偏頗的理解。她仔細地觀察著女孩的舉動、神態(tài)，想從她眼睛里發(fā)現(xiàn)什么不為人知的東西?？伤豢匆姙趿锪锏膬深w眼珠子，似乎在她打量女孩時，女孩也在打量她。她為此感到不適，女孩能打量她嗎？當然不能。女孩只能看見黑漆漆的鏡頭，但她可以打量女孩，作為觀眾，她有這個權(quán)力?？墒撬置骺吹脚⒃诖蛄克?，那種屬于孩子，卻又不像是孩子的眼神。她明白了，女孩確實在看她，女孩看的是自己想象中的她。女孩對她會有些什么認識……作為觀眾的優(yōu)越感在她想象的過程中漸漸消失了。她感到莫名的不安，孤獨感促使她打開了彈幕，許多充滿情緒的文字充斥在電腦屏幕上，一些人無所顧忌地對這個孩子謾罵著，更多人在罵女孩的父母。她饒有興致地看著，這才感覺到節(jié)目的完整。她并不贊同也不反對誰的觀點，僅僅只是觀看。在她厭煩之后，網(wǎng)頁上又接連著推送了許多關(guān)于童星的娛樂八卦，她挑選著點開一些又關(guān)閉。當她再一次感到困倦的時候，她聽見客廳里的關(guān)門聲。她想，母親出門去了。

她再醒來時，又是黑夜。

她騎上自己的電動車，發(fā)現(xiàn)母親給它充過電?？磥硪磺羞€正常。雖然她已經(jīng)一個星期沒有和母親對話。她們母女倆有默契般，一個人說話，另一個便不回答。母親這一次給她的電動車充電，是示好？或是求和？無論是什么，她已經(jīng)適應現(xiàn)在和母親的相處方式，與其說適應，不如說喜歡。

她來到公司，清靜的大樓讓她感到愉悅。她仰頭看，城市里的夜空是淺藍色的。

從進幼兒園開始，她便不得不與各種人接觸。首先是其他的兒童，然后是老師。她不喜歡和人接觸，不喜歡被關(guān)注。只愛自己一個人玩兒。當必須要群組做游戲的時候，她一定會因為緊張而驚慌失措，她的群組會因為她輸?shù)?，沒有一次例外。這樣下去，終于在某一天，她被其他人有意無意地忽略掉了?？倳惺裁慈送樗聦嵣?，她很滿足地占據(jù)著屬于自己的角落?？蛇@種滿足是無法持續(xù)的，接下來還有小學、中學、大學。她總避免不了要和各種人待在一起，合作，或是發(fā)生爭執(zhí)。難熬的每一天。她在蒙眬中產(chǎn)生一個愿望，她學會隱身術(shù)，或者，讓周圍的其他人隱身。這當然只能是愿望而已，她努力地適應著周遭的環(huán)境，漸漸地，就連她自己也忘記這么一回事。只當自己是一個有些內(nèi)向、不自信的普通人而已。她看自己，正如旁人看她，無甚差別。

起初應聘這份網(wǎng)絡公司的工作，她和其他人一樣選擇的是白天上班。這是理所當然的，人們都在白天上班，夜里休息。但輪到她面試時，主管問她，日班已經(jīng)不缺人了，夜班可以接受嗎？

她猶豫著接受了。當時她所想的是，如果不接受，她就必須去面試下一家公司，她不喜歡面試，更憎惡向人一遍一遍地介紹自己。她介紹的是她自己嗎？她不確定。那種感覺就像在撒謊。她不熱愛也不向往任何一份工作。

她第一次一個人在夜間的辦公區(qū)里工作時，奇妙的事情發(fā)生了。她體內(nèi)有另一個生命在蘇醒，在這空蕩蕩的、寂靜無人的辦公區(qū)里，一切變得鮮活起來。她意識到自己無須出現(xiàn)在任何人的視野中，無須對任何人發(fā)出要求和回應。她感到極大的愜意。她興奮得大口喘息，呼吸著屬于自己一人的空氣，就像一頭誤以為自己是魚類的哺乳動物，在上岸之后才發(fā)現(xiàn)真正適合自己的棲息地。

幾乎沒有發(fā)生任何困難，她順利地調(diào)整好了自己的作息。她每天從夜里八點工作到凌晨四點。她極其享受這樣的一份工作，不光是辦公樓里的安靜，整個世界都隨之變得簡單、安靜起來。她獨享著龐大的空間資源與個人自由。在辦公時，她播放著流行音樂或是體育新聞，有時候也可以是搖滾或是相聲。她穿著睡衣和拖鞋坐在自己的轉(zhuǎn)椅里，有時候會把兩條腿擱在電腦桌上。她從小不愛運動，但一個人在夜里，她會使用公司的健身設備。她還為此給自己買了一套健身服，性感的那一種，與海報上的女明星同款，和她一貫的風格不同——事實上她沒有風格。她做這些事情，并非對它們有什么興趣，只是因為她可以這么做，在沒有人知道，沒有人了解她、審視她的情境下。她做每一件事都能讓自己感到快樂。

原本這一切都很好。直到她發(fā)現(xiàn)自己遇見了唯一的阻礙——她的母親。

阻礙是相互的，即使母親不做出任何行動，母親的存在本身也構(gòu)成了阻礙。母親于她而言是那么真實的存在，是她和真實世界的有力聯(lián)結(jié)。她見到母親時，便不得不恢復往日的習慣，她得說點兒什么，和母親交談，也得應對母親和她說的那些話。母親的話——天氣、人群、社交、親戚們……這一切讓她感到限制重重。她在夜晚收獲的愉悅被一掃而空。這樣一來，她自由的心境便不得不被切割成一塊一塊的。它們不連貫，產(chǎn)生的效用也就大打折扣了。

她企圖盡量避免見到母親。這其實并不是難事，她的工作在夜里八點開始，而母親往往在六點鐘結(jié)束晚飯，半個小時后便出門散步。她只要在六點半之前都窩在被子里，裝作睡覺即可。凌晨四點她結(jié)束工作，回到家中也不過五點左右，母親往往都在熟睡。

開始的一段時間確實如此。她暗自竊喜，隨即向著更深處的寂寞潛去，而熟睡中的母親正渾然不覺地被包裹在這陰謀之中。

這快樂大約只持續(xù)了很短暫的一段時間。在之后的某一天，母親在晚飯后突然沖進了她的房里，像是要驗證床鋪上的并不是假人或是別的什么，母親粗暴地掀開了她的被子。她的雙手抱住肩膀，蜷著腿，一臉驚恐地看著母親。

“我失眠了，你知道嗎？”母親湊近她的臉，一只手指指著自己鬢邊的白發(fā)，似乎這白發(fā)是近幾天才長出來的，似乎它們是因失眠而起，又似乎她是真的失眠。

她起初自然選擇相信母親。母親指責她說，因為她做了這一份工作，每天凌晨才回來，她發(fā)出的聲響嚴重影響了母親的睡眠。

她買了一只軟綿綿的鑰匙掛件，掛件是海膽的形狀，中間是空的，鑰匙用一根繩子拴著，包裹在柔軟的海膽里，不會和包里里任何東西發(fā)生撞擊。她把有跟的鞋子也都收了起來，只穿運動鞋上班。衣服和褲子，她也按照面料歸了類，凡是容易摩擦出聲響的，她通通收起來，只穿針織衫和純棉T恤。就連房門，她也花了不少心思，為了讓它不發(fā)出聲音，她剪碎一條薄薄的舊裙子，將它剪成一個個小方塊，用雙面膠帶將它們貼在防盜門的邊緣，每隔五厘米貼一小塊。效果非常不錯。

可母親仍在她到家時醒來。只要她進入客廳，母親的臥室就有各種聲音傳來，嘆息、呻吟、咳嗽，因為反復翻身而導致的床鋪吱吱呀呀的聲響，帶著譴責的意味。

她以為是燈光的問題，往后進門時索性連燈也不按開，但這并沒有帶來多大改變。母親在開始的一兩夜似乎是睡著的，但很快就變得更加敏感，母親未出房門，但用了激烈的方式來表達不滿。她聽見房間里有摔砸東西的聲音，有時候還有音樂聲，母親大聲放著黃梅戲或者春節(jié)聯(lián)歡晚會上的小品。她不斷聽見陳佩斯和朱時茂的聲音，相同的對話，一遍又一遍……母親總是一連幾天都重復播放著同一個東西，以至于她閉上眼睛腦子里也能聽見那一串聲音的回響，原本有意義的詞語和對話因為反復而變得毫無意義，甚至有時候她在上班時，腦子里也會突然響起那些聲音，她有限的自由也被破壞了。

母親的行為嚴重打擾到了她的睡眠。她選擇忍受，她從未敲開過母親的房門。她為自己網(wǎng)購了眼罩、耳塞，還有褪黑素。這些東西有時候能幫助她的睡眠，有時候無效。

她不得不思考起來，最終她的落腳點停留在一個切實的問題上：母親是如何能夠做到準確地感知她的出現(xiàn)？她無論怎樣小心不發(fā)出聲音，母親總能在她到家時醒來，走到客廳里。母親和她冷戰(zhàn)時，躺在沙發(fā)上，也立刻能在她開門之前坐起身，裝出從未休息過的樣子。

母親真的像她自己說的那樣失眠、焦慮？她不相信。母親的氣色看起來很好，有時候甚至是容光煥發(fā)。哪怕母親非要裝出一副無精打采的樣子，把那一綹灰白的頭發(fā)特意挑出來展示，事實上她依然神采奕奕，她的肌膚平滑、白皙，如同每天早晨喝下的牛奶。她的眼底沒有皺紋，也沒有黑眼圈。當母親靠近她，抱怨自己睡眠不好的時候，她甚至聞見母親的頭發(fā)和脖頸間散發(fā)出一些好聞的香味，那是昂貴的洗發(fā)水、潤膚露和母親的體溫結(jié)合出來的味道。反觀她自己，她睡覺起來嘴里總是十分苦澀，當她張嘴時，她總能聞見自己嘴里——地獄一樣的氣味——腐爛、疾病、發(fā)酵的惡臭。鏡子里的她，頭發(fā)像枯草一般，沉重的黑眼圈，滿眼紅血絲。她的指甲也缺乏光澤。

她懷著怨氣不再和母親說話。無論母親如何沉默著挑釁，如何不斷挑戰(zhàn)她的禁地，她只是為自己設置新的底線，忍一忍，再忍一忍。這樣一日復一日地過下去，持續(xù)了許多天，她懷抱著重新回到自由世界的信念等待著，事情終于慢慢有了變化：她和母親偶爾能夠向?qū)Ψ秸f上一兩句話——即便是令人不愉快的話，母親還給她的電動車充了電。她感到曙光就在不遠處。不算太久之后的一天，當她回到家時，僅僅在黑暗中，她便意識到有些事情開始了它的變化——母親不在這里，不在客廳。她脫了鞋，伸出腳探進自己的毛絨拖鞋。她站在沒有亮燈的屋子里，閉上眼睛，幾十秒后又睜開，她的眼睛適應了黑暗。她定定地看著母親的臥房，等待那里面發(fā)出亮光，再發(fā)出些什么聲音。

母親的反應似乎變得遲鈍了，還是已經(jīng)放棄了這種無聊的做法？她并不心懷僥幸，而是選擇坐在了客廳的沙發(fā)上，耐心等待著。五分鐘后，母親房里的燈遲疑地亮了。她松了一口氣，些許失落的同時，希望又找回了她——這一日仍然是不同的。母親房里安靜著，燈過了一會兒便熄滅了。她靜靜地等待了幾分鐘，隨后感激地站起身，走向自己的臥室，關(guān)上門。她很快就進入了深度睡眠。不知道是母親結(jié)束了噪聲的制造，還是她自己的身體和大腦已經(jīng)完全適應了這一切。

那一個夜晚成為她與母親生活中的一個轉(zhuǎn)折點，也許它也是她和母親各自生活中的一個轉(zhuǎn)折點。當時間一天天過去之后，她越來越確定這件事——她和母親都已經(jīng)適應了獨自生活;盡管生活在同一屋檐下，但她已經(jīng)很久沒有見過母親了，母親也同樣沒有見過她。她們通過這個屋子里一切微小的變化來確認對方的存在。她知道母親早上煮過兩人份的小米粥，她可以把母親剩下的那一半吃了，也可以不吃，那樣它便會成為母親的晚飯。母親知道她在消耗冰箱里的罐裝飲料，頻率是一天兩罐，她都在夜里喝。除了通過食物來感知對方，屋子里其他物品的存在也變得更加具有意義。她從未如此注意過這屋子里的一切，她通過所有物品的擺放位置來了解母親一天之中所有的動作，帶有笑臉的購物袋來自樓下最近的小便利店，而印有“謝謝惠顧”的購物袋來自另一家距離她們家兩公里的大型超市，母親得坐公交車去那個地方。她通過塑料袋的出現(xiàn)，計算出母親每三天去一次大型超市。通過浴室里下水口被清理的頻率，推測母親每兩天洗一次澡，她有時候會拿起母親的木梳呆呆地看著，那上面纏繞著母親的幾根長發(fā)。

她不再受母親的打擾，漸漸地，她在回家時不那么小心翼翼，她會打開客廳的燈，穿著拖鞋在廚房、客廳和廁所之間走動。她走動的時候，饒有興致地觀察著母親的房門，仿佛它自己會做出什么表情和動作。但它只是老老實實地不動。她偶爾坐在沙發(fā)上，打開一罐飲料，注視著母親臥房的方向，品味著自己的成功。有時候，她有意關(guān)上燈，假裝自己不在客廳里，就像母親從前在她回家時做的那樣。在黑暗中觀察母親的臥房已經(jīng)成為她的樂趣，偶爾母親臥房里的燈會突然亮起來又熄滅，就像跟她眨了眨眼。她想，那是母親在和她開著善意的玩笑。

在最近的一個凌晨，當她再一次回到家時，她突然想要知道，母親究竟在不在房里。

她記起母親沖到她的房間里，掀開她的被子。她也有這樣的一種沖動。黑暗中的她在沙發(fā)上坐了一會兒，打開自己的手機，手機發(fā)出的光亮把她腦袋的影子投在天花板上——一個碩大的頭顱。她瞄著母親的房門，思考手機的光亮能否穿越緊閉著的那扇門的縫隙，到達母親的床前。為了測試這一點，她索性打開了手機的手電筒功能，亮光頓時以她為中心展開，圍繞著她的一切變得明明白白。她從沙發(fā)上站起來，假裝自己在尋找著什么，邁著細碎的步子沿著客廳走了一圈又一圈。最終她停留在母親的臥房門口，靜靜聽著里面的聲音。她確定，母親醒了。母親能感應到她，就像從前那樣;但母親并不開燈，也不發(fā)出抱怨的嘆息，甚至連翻身也沒有。門那邊是一片寂靜。母親對自己徹底容忍了嗎？抑或是接受？她不敢相信。她期望是這樣，卻決定耐心等待母親做出什么反應，這是進一步的挑釁，她將耳朵輕輕地貼在房門上。有聲音了，但那并不像是臥房里的聲音，更像是有風在吹拂著一片空曠的地方，她仔細聽著，風被困在一個巨大的通道中，通道中是晦暗的天空，悶熱、干燥，風在那里緩慢地經(jīng)過，有時候，風會受到一些小東西的阻礙，可能是頑強的植物，也可能是已經(jīng)死去的植物尸體。還有疲憊的昆蟲，被風挾裹著撞擊到門上，發(fā)出噼里啪啦的聲音。她仔細分辨著這些響聲，在漫無目的的幻想中出神，突然發(fā)現(xiàn)腳下有一道亮光;不知道什么時候，母親房里的燈已經(jīng)亮了。

她感到害怕。她竟沒聽見電燈開關(guān)被按下的聲音，也沒有聽見母親翻身、起床。那么，她也可能錯過了更多。她無法把握屋子里的母親在做些什么。她害怕到身體僵硬，一時之間，她雙腿麻木，無法將自己從母親的臥房門口挪開。她的耳朵仍貼著房門，手掌也依然保持著原先的動作——五指伸開，扒在房門上。此時的任何動作都能驚擾這個夜晚，她只好維持著身體原先的姿態(tài)，被迫地聽著房門內(nèi)的變化——確實有變化——風停止了，取而代之的是輕微的氣息流動，它沿著房門，具體地、緩慢地流動著，它擁有自己的溫度。她突然意識到，那是她無比熟悉的氣息——屬于她母親的呼吸。她真切地感受到，她的母親就在門的另一面，也和她一樣，雙手扒在門上，用耳朵貼著房門，小心翼翼地呼吸著，靜靜地聽著她這一邊的聲音。

原刊責編? ? 陳集益

【作者簡介】余靜如，生于江西，2012年進入復旦大學寫作班，畢業(yè)后開始發(fā)表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》?，F(xiàn)居上海，從事編輯工作。