草樹的詩(shī)

白 光

一束光從黑暗背面照來(lái)——

我仿佛看見窗外

多年前一個(gè)雪霽的早晨

四處一片白光

就像無(wú)數(shù)小孩在拿鏡子照我

我用衣袖遮著眼睛，跟著父親前行

哧——哧——，腳步聲

樹枝的咂咂聲和積雪四處墜地的悶響

頭頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)鳥鳴

像金剛鉆拓開無(wú)限的空間

一種奇異的體驗(yàn)讓我忘了寒冷

此刻沒有鳥鳴，只有寂靜或咆哮

一個(gè)詩(shī)句浮出我的腦海：

“一道海軍部反射過來(lái)的強(qiáng)光將我點(diǎn)燃”

我渾身散發(fā)著寒氣，像一團(tuán)殘雪

邊際發(fā)亮，滿身泥污

淤泥之子

走在楊柳的湖堤上

我想起大旱之年

那個(gè)孩子在淤泥中兩手垂著

笑瞇瞇儼然一個(gè)淤泥之子

甲魚的爪印像金絲桃

裂縫含著泥鰍背脊的青幽

春天灘涂長(zhǎng)出嫩草

草香曾經(jīng)盈滿他的記憶

老鷹的影子在鏡中遠(yuǎn)去

他乘車遠(yuǎn)行，闖出大世界

站在窗明幾凈的辦公室

滿身泥點(diǎn)如暗火燃燒

互潑淤泥。不再是嬉戲

衣服臟了也不是下水的簡(jiǎn)單理由

快樂再臨只在那塘干水盡

魚兒倉(cāng)皇閃爍之時(shí)

當(dāng)?shù)吞幍谋冒l(fā)出一聲咕隆

他也聽出垂死者的喉音

鍍著魚兒的銀鏡破碎

塵埃沉淀。他在此處看見

柔軟、溫潤(rùn)，一個(gè)巨大的胎盤

走進(jìn)人群他有了莫名的慰藉

細(xì)雨中新荷搖曳，還有石菖蒲

和千屈菜，四野一片沙沙聲

墨 線

他搖動(dòng)墨斗的把手

隨著吱吱的叫聲

帶錐子的墨線

像小鴨子跟隨呼喚聲

歸了黑黑的小巢

那時(shí)他正值青春年華

直起身，仿佛松了口氣

而我更年少，盯著墨線繃直

在他的手指勾起、放開的剎那

木頭上出現(xiàn)一條濺滿墨點(diǎn)的直線

他荒廢了少年手藝

世事如墨點(diǎn)，獨(dú)少那一條

精準(zhǔn)的直線。而我在鍵盤上消耗時(shí)光

噼噼啪啪如飛濺的墨灑落

無(wú)非在找尋歲月里墨線的印記

沒有它，鋸子的密齒會(huì)咬向何處

鋸

你我之間，恩怨來(lái)回

沒有鏗鏘的節(jié)奏

只有無(wú)形的碎末

我想起幼年看拉鋸

兩個(gè)人一仰一起如風(fēng)中樹枝

嘩然如春瀑瀉潭

銼 刀

他斜坐馬凳上

銼子每一次上翹

錘子同步揚(yáng)起在空中

那時(shí)我站在堂屋門口笑瞇瞇

一個(gè)小小長(zhǎng)方形

或圓孔，一個(gè)為“結(jié)合”

細(xì)細(xì)琢磨的詞

燕子飛來(lái)。銼刀發(fā)光

隔著木頭輕輕錘擊

最后的結(jié)合完成

在生活長(zhǎng)期的觸摸中

露出活的光澤

沒有經(jīng)歷銼刀的“結(jié)合”

分離比按下開關(guān)還容易

我們坐在夜晚的房里

黑暗中彼此猜看

燈亮起除我沒有第二人

遠(yuǎn)光燈

夜晚行駛在高速公路上

對(duì)面遠(yuǎn)光燈射來(lái)強(qiáng)光

讓我瞬間陷入目盲

目盲的恐懼：面對(duì)重機(jī)槍的聽天由命

或懸浮太空的四腳漂浮

它熄滅了。我就像脫離了死亡線

相互的打開和關(guān)閉。像螢火蟲

勾勒黑暗的原野

像“開閉開”*，像情人眨眼

早上我回到文明世紀(jì)

等待清洗的寶馬，引擎蓋布滿蟲蛾的尸體

我有一種幸存者酸澀的喜悅

打了蠟的漆面微微閃光

*注：以色列詩(shī)人阿米亥詩(shī)集名，指猶太教口傳律法《塔木德》描述的嬰兒在母體內(nèi)嘴巴閉合肚臍張開，到出生時(shí)原來(lái)閉合的張開了，張開的閉合了的情形。

窗 欞

木格窗欞不再有

自然也沒有了穿過它的光

一道道斜向天庭的水渠

塵埃如逆流而上的魚

當(dāng)年她站在那光中梳妝

年輕的身體布滿光環(huán)

小姑媽，那時(shí)她長(zhǎng)發(fā)及腰晨光中胸脯微微起伏

現(xiàn)在化作塵埃、空無(wú)

空無(wú)里我看見更多的她

從各個(gè)年代塑造她的豐滿

老屋窗欞化作火焰

光失去它的制作大師

站在光的浩瀚中，多么茫然

微創(chuàng)手術(shù)

無(wú)影燈下刀子切向腹部

有了腹腔鏡

創(chuàng)口大幅度縮小

縫合以后那創(chuàng)痕隨時(shí)間

漸漸淡去而像劃開的湖水

合攏于一匹新絲綢

您的死看上去也沒有

在那個(gè)家留下多大傷疤

幽微的光亮照出它的臟腑

除了死亡，還有什么能觀看

并說出屏幕上骨肉的構(gòu)圖

一個(gè)空洞再不能彌合

病 后

搶救室的一切

像一場(chǎng)暴風(fēng)雨或暴風(fēng)雨般

忙亂的作戰(zhàn)司令部

滴滴聲不絕于耳

一片指示燈閃爍

之后一切更清晰呈現(xiàn)

女兒蹲在腳邊，清澈的眸子

像滴水的樹枝

妻子站在梳妝臺(tái)前

伸展出依然好看的腰身

遠(yuǎn)處的坡地流水閃亮

玻璃店

你讓玻璃采擷光明

玻璃賞了你一個(gè)平面

壓扁的身體，嘴角流血

倒塌的玻璃裂口耀眼

你在他店里干了十年

他也在這個(gè)外省的城市

從沒有窗戶的門面

住進(jìn)落地窗敞亮的樓房

每次走到南新東路

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那個(gè)四樓的窗戶

玻璃閃光，映著扁桃和云天

可當(dāng)他和那個(gè)哭泣的未亡人爭(zhēng)吵

我仿佛聽見那兒玻璃也一聲脆響，裂開如刀鋒

責(zé)任編輯 陸 萱