劉小川

從攝影生涯的開(kāi)始，史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）就不斷地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)攝影媒介。他關(guān)注日常中的普通事物與場(chǎng)景，作為彩色攝影的先驅(qū)和快照美學(xué)的鼻祖，肖爾一直在嘗試各種流行的攝影手段，以《美國(guó)表面》（American Surfaces， 1969 ～ 1979）、《不尋常的地方》（UncommonPlaces， 1982） 為代表的作品更是影響深遠(yuǎn)。

《城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村》（Town & Country）是肖爾于2020 年夏天利用無(wú)人機(jī)創(chuàng)作的新作品。建立在肖爾于1970～1980年代大畫(huà)幅風(fēng)景攝影的基礎(chǔ)上，這些照片揭示了美國(guó)景觀的內(nèi)涵和特質(zhì)。肖爾展示了從高空觀察地表，以及建筑環(huán)境和自然地貌的關(guān)系。

Wilsall， 蒙大拿州，2020 年7 月25 日，噴墨打印，45.7x68.6cm（圖片），61x81.3cm（紙張），三版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

另一組新作品是肖爾的《Instagram》系列，同名展覽于10月28日至12月5日在紐約303畫(huà)廊展出，展覽作品選自肖爾在Instagram平臺(tái)上發(fā)布的照片。自2014年加入該平臺(tái)以來(lái)，肖爾經(jīng)常發(fā)帖，并與網(wǎng)絡(luò)社群熱情互動(dòng)。他拍攝的多是日常生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景，但他視覺(jué)思維的獨(dú)特方法卻始終存在，并傳達(dá)了肖爾持久的動(dòng)機(jī)：在攝影中探索新的可能性。

可否談?wù)勀阌脽o(wú)人機(jī)創(chuàng)作的《城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村》這組作品？

史蒂芬·肖爾：大約三年前，我看到自己的一個(gè)學(xué)生用無(wú)人機(jī)拍攝的作品，讓我想起了1970年代，我在旅行途中曾想要買一臺(tái)帶升降臺(tái)的卡車，這樣就可以站在20英尺（約6米）高的地方拍照。因?yàn)檎驹诟咛?，可以看到城市的結(jié)構(gòu)，比如一個(gè)社區(qū)在哪里結(jié)束、在哪里開(kāi)始，或者從住宅區(qū)到商業(yè)區(qū)的過(guò)渡，從郊區(qū)到未開(kāi)發(fā)土地的變化等。無(wú)人機(jī)可以讓這些想法變成現(xiàn)實(shí)，所以2020年夏天，我開(kāi)始嘗試做這個(gè)項(xiàng)目。

四角， 蒙大拿州，2020 年7 月25 日，噴墨打印，45.7x68.6cm（圖片），61x81.3cm（紙張），三版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

這個(gè)系列的作品都是2020年夏天我在美國(guó)蒙大拿州創(chuàng)作的，那是一個(gè)面積巨大但人煙稀少的州。從無(wú)人機(jī)上你可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)被大片土地包圍，這些小鎮(zhèn)或村莊可能只有一兩個(gè)街區(qū)長(zhǎng)，僅此而已。整個(gè)鎮(zhèn)上可能只有一個(gè)銀行，一個(gè)酒吧，一個(gè)郵局。所以從無(wú)人機(jī)上，你可以看到這個(gè)小鎮(zhèn)是如何坐落在這片廣闊的土地上的。

你覺(jué)得無(wú)人機(jī)拍攝給你帶來(lái)什么新的視角和思維方式嗎？

史蒂芬·肖爾：拍攝過(guò)程中的未知其實(shí)是我對(duì)無(wú)人機(jī)創(chuàng)作最感興趣的部分。當(dāng)我走在大街上拿著相機(jī)拍照時(shí)，我大概知道如果我向前走或者轉(zhuǎn)彎，可以看到什么。但是對(duì)于操控?zé)o人機(jī)來(lái)說(shuō)，一旦它升到天空中了，如果我把它往前移，或者往旁邊旋轉(zhuǎn)，我就不知道會(huì)看到什么，因?yàn)槲覜](méi)法從它的角度去看。除此之外，我還可以用無(wú)人機(jī)去看別人的后院，看到圍墻后面的東西。我還可以翻過(guò)丘陵，發(fā)現(xiàn)一個(gè)我都不知道的山谷。

遷徙者， 蒙大拿州，2020 年7 月30 日，噴墨打印，45.7x68.6cm（圖片），61x81.3cm（紙張），三版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

所以無(wú)人機(jī)的用途主要是探索。我把它升到天空中，看到什么有趣的東西就拍下來(lái)，這是一個(gè)探索的過(guò)程，是一種完全不同的創(chuàng)作方式。

現(xiàn)在只要天氣好，我?guī)缀趺刻於家鋈ワw無(wú)人機(jī)。我也在規(guī)劃自駕旅行，就像我在1970年代那樣，但這次想要用無(wú)人機(jī)拍攝。

Bozeman， 蒙大拿州，2020 年9 月10 日，噴墨打印，45.7x68.6cm（圖片），61x81.3cm（紙張），三版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

說(shuō)到利用不同的攝影形式的創(chuàng)作，我們來(lái)談?wù)劇禝nstagram》這個(gè)系列吧。你為什么想到展出這些社交媒體上的照片呢？

史蒂芬·肖爾：我在Instagram 上發(fā)照片已經(jīng)五六年了，但說(shuō)實(shí)話，在過(guò)去的兩個(gè)星期里，我只發(fā)了一次帖子，可能是世界上發(fā)生的重大事件占據(jù)了我的頭腦。但在幾年前，我每天都會(huì)發(fā)。

Instagram的用途本身很難一概而論，有的人在上面發(fā)自拍，有的人用來(lái)宣傳自己的產(chǎn)品，有的人用它發(fā)布政治信息……我不想以偏概全，但我感興趣的是人們把它作為一個(gè)藝術(shù)平臺(tái)，一個(gè)創(chuàng)意媒介。人們拿著手機(jī)拍照片的時(shí)候心里會(huì)想，這是為了發(fā)Instagram拍的，而不是拿著專業(yè)相機(jī)出去拍照，最后挑出一張拍得最好的照片放到Instagram上。同樣，我也不會(huì)翻出來(lái)我十年前拍得最滿意的照片發(fā)帖。我喜歡它的“記錄性”特質(zhì)。這意味著它不需要是一個(gè)復(fù)雜的圖像。

Lennep， 蒙大拿州，2020 年8 月5 日，噴墨打印，45.7x68.6cm（圖片），61x81.3cm（紙張），三版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

有一款大約40年前生產(chǎn)的寶麗來(lái)相機(jī)，型號(hào)SX-70，對(duì)我產(chǎn)生重要影響的攝影師沃克·埃文斯（WalkerEvans）在他的生命最后的一段時(shí)光里一直在用這款相機(jī)。你只需要按一下按鈕，然后相機(jī)就吐出來(lái)一張正方形的彩色照片。它和大一點(diǎn)的iPhone上顯示的Instagram圖片差不多大小。二十世紀(jì)七八十年代的人特別喜歡用這款寶麗來(lái)，其實(shí)它的特質(zhì)就是我現(xiàn)在所追求的。

利用手機(jī)的特性，我可以更接近被拍攝對(duì)象，可以把手機(jī)舉過(guò)頭頂，也可以把它放在很低的地方。我可以用它拍出其他一些我喜歡的機(jī)型拍不出的照片。正如我前面提到的無(wú)人機(jī)為我提供了更豐富的審美的可能性，Instagram也是打開(kāi)了一扇審美之門。

Three Forks， 蒙大拿州，2020 年7 月21 日， 噴墨打印，45.7x68.6cm（ 圖片），61x81.3cm（ 紙張）， 三版?Stephen Shore， Courtesy 303Gallery， New York

現(xiàn)在，我看到移動(dòng)的晨光正好打在我的茶杯上，我拍下一張照片，這不是一張復(fù)雜的圖片，而只是我看到的東西，光線也很好看。

Instagram上的“記錄性”圖片，與作為獨(dú)立作品展覽在墻上的攝影之間的關(guān)系，就像俳句與十四行詩(shī)的關(guān)系。一首俳句的深刻性不亞于一首十四行詩(shī)，但它的深刻性來(lái)自于它的簡(jiǎn)潔。Instagram上的圖片也有這種視覺(jué)上的簡(jiǎn)潔。

我對(duì)Instagram的興趣也有一部分來(lái)自于他的社群性。我們?cè)谑澜绺鞯?，共同?gòu)成了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。我關(guān)注了很多來(lái)自不同國(guó)家的攝影師，比如伊朗、韓國(guó)、芬蘭、瑞士、英國(guó)、意大利……等等。我們每天看看對(duì)方做的事情，偶爾相互留言。打個(gè)比喻，就像兩個(gè)學(xué)者，一個(gè)在巴黎，一個(gè)在阿姆斯特丹，他們從未見(jiàn)過(guò)面，但每周都會(huì)給對(duì)方寫信。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到我在伊朗的朋友，但我們還是可以進(jìn)行對(duì)話。

Tivoli， 紐約，2017 年12 月17 日，2017（2020 年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（紙張），21.6x21.6cm（ 帶框）， 獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

比利佛山莊， 加州，2018 年5 月9 日，2018（2020 年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（紙張），21.6x21.6cm（ 帶框）， 獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

你認(rèn)為這個(gè)系列作品與同樣關(guān)注日常生活的《美國(guó)表面》有什么關(guān)聯(lián)或不同？

史蒂芬·肖爾：《Instagram》和《美國(guó)表面》之間有一些相似之處。我都是在探索同樣的“記錄性”圖像，而現(xiàn)在手機(jī)對(duì)圖像的呈現(xiàn)方式也能很好地展現(xiàn)圖片的記錄性特質(zhì)，在手機(jī)上的觀看體驗(yàn)，與觀看用相框掛在墻上的作品有所不同。

在《美國(guó)表面》中，我也在尋找同樣的特質(zhì)。這就是為什么我在第一次展出《美國(guó)表面》的時(shí)候，把它以快照的形式呈現(xiàn)。我沒(méi)有讓工作室輸出照片，而是把我的膠卷寄給柯達(dá)打印成相片掛在墻上。我用的是一款叫祿徠Rollei 35的快拍相機(jī)，機(jī)身只比一包煙大一點(diǎn)。我自己有兩臺(tái)徠卡，但我想要一個(gè)能拍出更為輕快、記錄性的照片的工具。我在尋找一種像俳句一樣的存在，這就是我《美國(guó)表面》和《Instagram》之間的聯(lián)系

Wilsall， 蒙大拿州，2018 年8 月12 日，2018（2020 年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（紙張），21.6x21.6cm（ 帶框）， 獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

Belmont Park，Elmont， 紐約州，2017 年6 月10 日，2017（2020 年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（紙張），21.6x21.6cm（帶框），獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

在如此長(zhǎng)的攝影生涯中，你不斷地把這些創(chuàng)新帶到實(shí)踐中，你也在一個(gè)作品中靈活運(yùn)用不同的手段，并以一種巧妙的方式將思想融合在一起，你是如何去做的？

史蒂芬·肖爾：在我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，我覺(jué)得工具的變化很有趣，每一種新的工具都會(huì)帶來(lái)新的審美可能性。當(dāng)我從35mm膠卷相機(jī)轉(zhuǎn)到8×10大畫(huà)幅相機(jī)時(shí)，我回到了最古老的攝影技術(shù)，但8×10大畫(huà)幅相機(jī)可以做很多135相機(jī)做不到的事情，它就打開(kāi)了一扇特別的審美之門。

彩色攝影則打開(kāi)了另一扇門。每當(dāng)我改變我使用的工具時(shí)，我都把它看作是一扇審美之門的開(kāi)啟。我穿過(guò)它，探索新的領(lǐng)域。而這個(gè)領(lǐng)域是我用以前的工具無(wú)法探索的。然而，在這扇門的另一面，不僅僅是可能性，還有問(wèn)題。那么，我可以用Instagram做什么，是用其他相機(jī)做不到的？是什么真正造就了照片？人們?nèi)绾伍喿x一張照片？是什么讓它變得有趣？是什么能揭示出我感興趣的問(wèn)題？我怎樣才能表達(dá)清楚？當(dāng)我在使用無(wú)人機(jī)或手機(jī)創(chuàng)作時(shí)，這些問(wèn)題一直在我的腦海里。

這不是新奇和噱頭的問(wèn)題。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人現(xiàn)在都在用無(wú)人機(jī)拍攝照片和視頻，在這一點(diǎn)上，我其實(shí)是落后的。歸根結(jié)底是經(jīng)由觀念，生產(chǎn)一張照片，只是沒(méi)有無(wú)人機(jī)的輔助也無(wú)法創(chuàng)作出這樣的畫(huà)面。當(dāng)我開(kāi)始使用8×10大畫(huà)幅相機(jī)的時(shí)候，情況也是如此。

Tivoli， 紐約州，2017 年9 月15 日，2017（2020 年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（ 紙張），21.6x21.6cm（ 帶框）， 獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303 Gallery，New York

倫敦，2017年9月28日，2017（2020年印刷），熱升華打印技術(shù)，鋁制版面，15.2x15.2cm（圖片），20.3x20.3cm（紙張），21.6x21.6cm（帶框），獨(dú)版?Stephen Shore， Courtesy 303Gallery， New York

技術(shù)和媒介的發(fā)展極大地改變和塑造著當(dāng)代的攝影，怎么看待當(dāng)代攝影的無(wú)處不在？專業(yè)攝影師還可以進(jìn)行哪些創(chuàng)新？

史蒂芬·肖爾：“攝影中還可以有什么創(chuàng)新？”這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)聽(tīng)了50年了，但總有人在做一些新的事情。有時(shí)是因?yàn)榧夹g(shù)革新，有時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)人看待問(wèn)題的方式很新穎。1970年代，彩色攝影已經(jīng)出現(xiàn)了幾十年了，我并沒(méi)有使用新的技術(shù)去創(chuàng)作，大畫(huà)幅相機(jī)至今也已經(jīng)存在了150年。并不是因?yàn)槲沂褂玫墓ぞ呤莿e人所沒(méi)有的。攝影的創(chuàng)新源于以不同的視角看這個(gè)世界，當(dāng)攝影師發(fā)出獨(dú)特的聲音，一些創(chuàng)新就產(chǎn)生了。新事物總是會(huì)不斷誕生。