有一年,我和幾個朋友在大英博物館參觀,接近中午時大家回到大廳找地方休息,手里都拿著一小紙杯的熱咖啡,找了個靠近古埃及展廳南出口的地方,坐下聊天。
大廳里的人很多,男女老少,各色人等熙熙攘攘,買畫冊的、買小吃的、買飲品的,人來人往,非常熱鬧。能感覺得到這里聚滿了世界各地的人。的確,我們來英國也是奔著看美術(shù)館的,前天去了新泰特,昨天去了白立方,今兒又來看大英博物館。
這幾天馬不停蹄地跑,有點人困馬乏的感覺,一種疲態(tài)表露在每個人身上,坐那兒都像癱坐一樣沒有精神。看著他們我不知怎么的突然冒出一句:“假如我們用‘筆墨這個內(nèi)容在這兒開個研討會你們覺得怎么樣?就講筆墨問題?!痹捯怀隹诰陀X得有點突兀,心里也愣了一下。在一個外國的博物館,周圍都是外國人,男女老少,黑人白人,聲音震得天響。把我們的寶貝“筆墨”拿出來放在這里面,也不對呀!更何況走進(jìn)門去就是古埃及人身獅面相和東邊的古希臘神殿的碩大石雕,震撼無比。更為關(guān)鍵的是“筆墨”雖說是一個詞,但在這個場域就如同真“筆墨”出現(xiàn)一樣毫無遮掩……突然覺得很另類,對接不上。
還好,大家聽后并沒有什么反映,只是直楞楞地盯著我看了一下,好像什么事都沒發(fā)生一樣就這樣過去了。但是,雖然是一句笑談,可當(dāng)說出這句話之后我的感受卻是“奇異無比”,就好像自己和“世界”做了一次學(xué)術(shù)交流一樣,驚得我五味雜陳……
這個記憶非常深刻。
“讓中國畫走出國門”“走向世界”“和世界接軌與世界對話”。這些針對中國畫的喊話喊了許多年。在潛意識里已經(jīng)成了某種心結(jié)。近年來又有“中國風(fēng)格”和“中國氣派”的說法,這么一折騰,越發(fā)覺得我們和世界的距離如同兩個區(qū)域的人,另一撥人總是時不時策劃著何時超越他或者干掉他。
實際上,我們自己劃了一條與世界之間的區(qū)分線。用這條線說明我們是中國、他們是世界(這里指的是中國畫)。試想一下,世界各國的畫家在創(chuàng)作時不考慮藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而是總想著用什么樣的“畫法”達(dá)到那個所謂的“世界語言”,還要震驚世界,你不覺得可笑嗎……
什么是世界?是由200多個國家和地區(qū)組成的世界,同樣,關(guān)于文化的藝術(shù)的也是由這些國家的貢獻(xiàn)所構(gòu)成的,包括我們自己。所以說,中國也是世界,你我也是世界。我們的作品都是世界人類的財富,只是方式不同而已。沒有哪個國家或地區(qū)可以獨自稱為世界。
其實,繪畫里根本沒有什么世界風(fēng)格和世界語言之類的標(biāo)準(zhǔn)供人膜拜。如果說有那也是對某個藝術(shù)家或者某個時期的作品。說白了,世界性的語言或者讓世界讀得懂的語言不是什么世界級的圖畫,尤其對于當(dāng)代文化藝術(shù)來說,而是相同的價值觀,共同關(guān)心的問題和在現(xiàn)代文明中畫家應(yīng)該充當(dāng)?shù)慕巧?。如果做不到這一點,我們的繪畫也只能是“我們”和“世界”的關(guān)系。