段奇清

“在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物……他們的路線是折尺形的從臺(tái)階的左側(cè)起步，斜行向上，登上七八級(jí)，到了臺(tái)階右側(cè)，就轉(zhuǎn)過身子，反方向斜行，到了左側(cè)，再轉(zhuǎn)回來(lái)，每一次轉(zhuǎn)身，扁擔(dān)換一次肩?！边@是馮驥才散文《挑山工》里的一段話。

“到了臺(tái)階右側(cè)，就轉(zhuǎn)過身子”，“到了左側(cè)，再轉(zhuǎn)回來(lái)”，這樣轉(zhuǎn)兩次，在短短的一段向上的路上，挑山工就轉(zhuǎn)了“兩個(gè)彎”。馮驥才又說，“他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔(dān)前頭的東西不碰在臺(tái)階上，還可以省些力氣。擔(dān)了重物，如果像一般登山的人那樣直上直下，膝蓋會(huì)受不住的。但是路線曲折，就會(huì)使路線加長(zhǎng)。挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍?！?/p>

如此工筆描寫“兩個(gè)彎”，讓讀者并非曲曲折折就領(lǐng)悟到了挑山工擔(dān)著生活的艱辛，也讀出了馮驥才在字里行間“轉(zhuǎn)”出的一顆善良、溫暖的心。

可不是，馮驥才就一直關(guān)注著挑山工這一群體，長(zhǎng)時(shí)間跟蹤完成《泰山挑山工紀(jì)事》。一天，他又一次來(lái)到了泰山，發(fā)現(xiàn)挑山工被開發(fā)商承包了。半山腰有開發(fā)商，他們吃住等各方面條件都不錯(cuò)，但是挑山工仍住在用木棍和草席搭成的窩棚里。馮驥才來(lái)到窩棚，看到挑山工怕被老鼠吃掉掛在窩棚木棍上的煎餅大蔥，窩棚既透風(fēng)又漏雨。這讓馮驥才很不開心，為這事他向泰山管委會(huì)提了意見。后來(lái)木棍窩棚被拆除，給挑山工蓋了一些磚瓦工棚。

馮驥才說，“搞藝術(shù)的人，骨子里很堅(jiān)強(qiáng)，心一定是柔軟的，都有悲憫之心?！比绱苏f，他說的也是自己。

20世紀(jì)70年代，一次，馮驥才坐火車去北京出差。由于那時(shí)車次少，那天火車上人滿為患，連過道上也擠滿了人，造成車廂內(nèi)空氣不好。有個(gè)年輕人便要把車窗打開，可那是初春天氣，坐在馮驥才對(duì)面的一位老太太不同意，因?yàn)榇蜷_車窗風(fēng)口正對(duì)著她。經(jīng)過商量，最終只將車窗打開10厘米。

一會(huì)兒，老太太睡著了，風(fēng)正吹在她的胸口上。馮驥才想：不好，老太太會(huì)著涼的！沒有別的辦法替她遮擋，靈機(jī)一動(dòng)的他就拿出一本書打開，看著書，那本打開的書也可以為老太太擋風(fēng)。老太太睡了一路，馮驥才舉了一路的書，結(jié)果手都被風(fēng)吹麻了。幾天不見好，只好去醫(yī)院。醫(yī)生問明情況，說他太傻?？神T驥才覺得，對(duì)他來(lái)說，這么做是本能。

讓人溫暖，因?yàn)樗绖e人也沒少給他溫暖的“兩個(gè)彎”。令他最不能忘懷的是作家冰心。

一次，馮驥才來(lái)到冰心家里，這是特意去給老人過90歲生日的。他進(jìn)門先給她磕了個(gè)頭，因?yàn)榇饲?，冰心先生曾在電話里說：“你也不來(lái)看我！”他說：“下回您過生日我去！”她開玩笑地說：“你光是嘴把式。”他說：“過生日我給您磕頭！”就是這一次，冰心送給馮驥才一張卡片，正面是金色的“壽”字，背面是她寫的一句話：沒有愛，便沒有一切?？ㄆ×艘话?gòu)垼繌埳隙紭?biāo)著號(hào)。當(dāng)時(shí)他還不到50歲，拿到紙片一看，標(biāo)號(hào)是77，便隨口說道：“我將來(lái)要活到77歲?！北囊宦牸绷耍骸澳愫f，怎么能說這話！”然后她在77的數(shù)字上畫了兩個(gè)彎，變成了99——冰心是希望他長(zhǎng)壽，這讓他心中覺得特別溫暖。

人生有著善良、溫暖的“兩個(gè)彎”，一個(gè)彎向他人，一個(gè)彎向自己。兩彎相融、相接，給自己人生一個(gè)圓，也會(huì)圓了世人的夢(mèng)……