張春俠

2020年4月10日，工作人員在國藥集團中國生物新冠疫苗生產(chǎn)基地尚未投產(chǎn)的新型冠狀病毒滅活疫苗生產(chǎn)車間內(nèi)測試照度。

從北京城區(qū)驅(qū)車向南行駛一個多小時，就到了位于南六環(huán)的中國生物北京生物制品研究所有限責任公司（以下簡稱“北京生物制品研究所”）。與周邊的單位相比，這里沒有任何特別之處。然而，就是在這個遠離市中心、公交車半小時才發(fā)一趟的偏僻之地，誕生了一支新冠疫苗生產(chǎn)“先鋒隊”，他們不畏艱險，爭分奪秒、夜以繼日地生產(chǎn)出一支支新冠疫苗，為飽受新冠肺炎肆虐之苦的人們帶來了希望。

疫情就是命令

2020年的春節(jié)，因新冠肺炎疫情的暴發(fā)而變得不再平凡。

在保定公婆家中過年的疫苗研究二室主任趙玉秀接到了時任北京生物制品研究所副所長王輝的電話：“立即搜集有關(guān)新冠病毒的資料，準備研究疫苗。”“連夜趕回所里，討論疫苗研究方案。”大年初一便趕回北京的疫苗六室副主任梁宏陽也接到了王輝的電話，同樣接到電話的還有張晉、張穎、趙雪……

王輝挑選的都是具有脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)經(jīng)驗的精兵強將：他們有的擅長反應(yīng)器上游工藝培養(yǎng)，有的負責下游工藝培養(yǎng)，有的負責檢定，有的負責動物實驗……正是這些在各自領(lǐng)域擅長的人，臨時組建起一個新冠疫苗攻關(guān)團隊。他們晝夜加班，火速拿出新冠病毒滅活疫苗的研制方案，大年初二便按公共衛(wèi)生緊急課題被批準立項。

新冠病毒屬“乙類病毒，甲類管理”，研制滅活疫苗必須與活病毒為伍，生物安全防護等級三級（P3）實驗室是必備前提。北京生物制品研究所沒有P3實驗室，就借用中國疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所（以下簡稱“病毒病所”）的實驗室使用。

趙玉秀和張穎是第一批進入病毒病所P3實驗室的。1990年便到北京生物制品研究所工作的張穎參與過很多種疫苗的研發(fā)工作，在檢定、研發(fā)、生產(chǎn)各方面都有豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。大年初二，張穎就開始給病毒病所送細胞，進行前期的病毒分離和各種檢定。但由于這里管控相當嚴格，她根本不能進入P3實驗室。隨后，病毒病所對他們進行了理論和實操的系統(tǒng)培訓，包括如何穿防護服，如何戴口罩，如何戴護目鏡，怎么脫防護服，怎么防止把病毒帶出來……考核合格后才可以進入P3實驗室?！芭嘤枙r，老師在我們的防護服上抹上熒光粉，反著脫完后用熒光燈檢查，如果身上沒有亮晶晶的顏色才算合格。”

2020年2月初，張穎正式進入P3實驗室。按規(guī)定，在P3實驗室最多不能超過4個小時。而防護服加上呼吸裝置有5斤重，一穿一脫就要花費20分鐘。張穎嫌浪費時間，“在里面不能喝水，我經(jīng)常上火，嘴上長泡。因為鼻梁高，長時間戴3M口罩鼻子都青紫青紫的?！睆埛f輕描淡寫地說，“我們天天這樣，都習慣了。”

為了防止內(nèi)部氣體泄漏到外面造成污染，P3實驗室是完全密封的，室內(nèi)處于負壓狀態(tài)。管倩倩剛進去的時候覺得憋得慌，難受得必須吸氧。張穎進去時還好，出來后醉氧，頭暈得不行，原本身體特別好的她從此落下了頭暈的毛病。

不只是梁宏陽、趙玉秀、張穎、管倩倩，在北京生物制品研究所，還有許許多多人為新冠疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)拋家舍業(yè)、挺身而出。而在他們看來，這只是工作的一部分，是自己的義務(wù)和責任。

一旦泄漏，后果不堪設(shè)想

梁宏陽和趙雪是第二批進入P3實驗室的。兩個人都比較胖，肩又寬，沒有那么大號的防護服，穿是穿上了，但死活脫不下來。等他們按照步驟終于脫下來，整個人全都濕透了，衣服都能擰出水來?！傲褐魅问殖龊贡任疫€多，手都泡得出了褶子?！?/p>

這還是小事，梁宏陽和趙雪遇到的最大難題是：設(shè)備不讓進。病毒病所是科研機構(gòu)，培育病毒一般用試管、燒杯就足夠了，最大的產(chǎn)量是1000毫升的病毒液。而北京生物制品研究所制作疫苗、培育病毒是應(yīng)用研究，要用反應(yīng)器，最小的罐子是10升的，也就是1萬毫升。這么大的罐子，病毒病所的老師們見都沒見過，覺得太不安全了，一旦泄漏，后果不堪設(shè)想。于是，梁宏陽和趙雪先用脊髓灰質(zhì)炎病毒液做模擬實驗，把罐子上的所有接口都用棉簽擦拭，然后進行核酸檢測。這樣反復(fù)做了幾次，發(fā)現(xiàn)確實沒有一點泄漏，設(shè)備才被允許進入。“做模擬實驗時，我們慎重又慎重，生怕出現(xiàn)一點紕漏?？梢哉f，我們顛覆了病毒病所老師的觀念：原來培育病毒還可以這么干！”趙雪充滿自豪地說。

工作人員在新冠疫苗生產(chǎn)車間調(diào)試設(shè)備。攝影/《中國報道》記者劉嶸

張穎做完前期的送細胞、做毒種后，就輪到梁宏陽和趙雪上反應(yīng)器了。剛開始做的時候，他們都小心翼翼，進出實驗室用84把渾身上下噴一遍。在真正上新冠病毒的頭一天，梁宏陽的痛風犯了，腳就像折了還得踩著那種感覺。當時進P3實驗室的就那么幾個人，而反應(yīng)器上的罐子少說也有100斤，女生根本抬不動。當天晚上，梁宏陽吃了大劑量的藥，這其實對身體是有傷害的，但他管不了那么多。為了能緩解疼痛，他還吃了止痛片。第二天，梁宏陽強忍著疼痛，靠著墻穿好防護服進入實驗室。操作過程中，他一會兒就站不住了，就用另外一條腿使勁?！爱敃r我跟領(lǐng)導說我必須得進，罐子萬一出什么問題，我不能把……”回憶起當時的場景，這個一米八幾的北方壯漢幾度哽咽著說不下去。

病毒病所有個規(guī)定，所有東西只許進不許出，以免帶出病毒。培養(yǎng)反應(yīng)器需要反復(fù)搬進搬出氣瓶，以提供氧氣、二氧化碳。這些氣瓶都要從南六環(huán)的亦莊搬到昌平，就再也不能搬出去。后來氣瓶實在太多了，就按規(guī)定進行終末消毒，合格后才搬出來?！耙婚_始，病毒病所的老師都不讓我們拿氣瓶，因為萬一氣瓶全爆了危險多大呀。我們最多的時候存了50多個氣瓶，危險性可想而知。”談到如此危險的事情，趙雪像聊家常一樣平靜。

是壓力，也是榮譽和挑戰(zhàn)

P3實驗室是與病毒“零距離”接觸的地方，進入P3實驗室之前，大家心里還是很忐忑的。因為對新冠病毒完全不了解，雖然查了很多資料，但對它的傳染性，尤其是突變性還是一個未知的概念。

“第一次進P3實驗室確實害怕，因為沒接觸病毒不知道是怎么回事。我當時就想，老師比我進得早，他不害怕，我也就這么進吧。同事看到我們幾個都沒事，才就覺得沒事。”張穎的侄女兒在系統(tǒng)內(nèi)工作，聽說她要去弄毒種，一下就哭了，說萬一傳染上回不來了怎么辦呀？趙雪的愛人發(fā)朋友圈說愛人在做新冠疫苗研究，第二天辦公室的同事都躲著她。為了不讓家人擔心，梁宏陽總是報喜不報憂，說自己離病毒遠著呢?！昂ε職w害怕，當我們穿著隔離服的時候，心里還挺高興、挺自豪的。特別是第一支苗分裝出來的時候，大家都特別振奮，有人特意拿著疫苗拍了照片?！?/p>

一般而言，疫苗從研發(fā)走向生產(chǎn)，大概需要8—10年的時間。為了早日研發(fā)出疫苗，新冠疫苗生產(chǎn)團隊不分白天黑夜，沒有節(jié)假日，爭分奪秒和時間賽跑，用疫苗五室白江的話說：“所有人的工作都是從星期一到星期七，有時候回到家累得連說話的力氣都沒有了?！蓖瑯痈冻鲂难倪€有張萌、趙碩、張楠、張勇、王友良、常振、王鐵軍……正是這個了不起的團隊，用短短不到3個月的時間就培育出新冠疫苗。

2020年4月27日，北京生物制品研究所新型冠狀病毒滅活疫苗獲國家藥監(jiān)局臨床試驗批件并同步啟動Ⅰ/Ⅱ期臨床試驗。2020年夏天，緊急使用國藥集團中國生物的兩支滅活疫苗，均納入了緊急使用的范圍，梁宏陽覺得心里特別欣慰、特別高興，也為疫苗是自己和同事們研發(fā)生產(chǎn)出來的而感到自豪。

憑著破釜沉舟的精神，北京生物制品研究所僅用60天時間，就建成了中國，也是世界上的第一個新冠病毒疫苗生產(chǎn)車間，創(chuàng)造了奇跡。目前正在擴建，預(yù)計年產(chǎn)能有望達到10億劑。

梁宏陽和他的生產(chǎn)團隊感覺肩上的擔子更重了：“習總書記說，中國新冠疫苗研發(fā)完成并投入使用后，要作為全球公共產(chǎn)品，為實現(xiàn)疫苗在發(fā)展中國家的可及性和可擔負性作出中國貢獻。我們肩負著全中國人民乃至世界人民的期盼，這既是壓力，也是榮譽和挑戰(zhàn)?！?/p>