論荷爾德林

主持人語：

荷爾德林在18世紀(jì)末的質(zhì)問：“在一個(gè)技術(shù)和功利占統(tǒng)治地位的貧乏時(shí)代，詩(shī)人何為？”至今振聾發(fā)聵。他發(fā)現(xiàn)了繁榮時(shí)代的最嚴(yán)峻問題，即貧乏問題。追尋隱匿的神跡，發(fā)現(xiàn)人內(nèi)在的神圣性，用詩(shī)與思重塑心靈，人與萬有合一，天空、大地、神圣者、短暫者的合一，激情、美、詩(shī)性……這些，在今天看來，仍是一種偉大的“復(fù)魅精神”。如此，人才能“詩(shī)意棲居”。李德武的文章是與荷爾德林的一次“神交”，限于欄目篇幅，這里節(jié)選發(fā)表上半部分。（沈葦）

雪落蘇州，蠟梅綻放，我決定動(dòng)筆寫荷爾德林。正如雪繞不過蘇州，蠟梅繞不過冬天，我繞不過荷爾德林。但他不是裹挾著西北風(fēng)呼嘯而來，而是輕緩地飄然而至，循著蠟梅的香跡，似乎應(yīng)和著彼此的呼喚。此刻，荷爾德林離我不遠(yuǎn)也不近。我處于接近他的路上。我隱約從落雪中窺見他純粹而孤獨(dú)的眼神，聽到他喃喃自語：

已獲安慰！生命值得痛苦，

只要神的太陽(yáng)照耀我們，

更美好的景象徜徉于心，

??！友好的眼睛陪我們哭泣。

——《致諾伊弗爾的信》（戴暉譯）

哲學(xué)和藝術(shù)大師輩出：

心靈何以卓然其上？

荷爾德林處于德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展時(shí)期，那是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。在文學(xué)上，歌德、席勒建立了輝煌的地位。在哲學(xué)上，康德以其《純粹理性批判》和《判斷力批判》開創(chuàng)了哲學(xué)的新時(shí)代。在康德引領(lǐng)下，費(fèi)希特、謝林、黑格爾競(jìng)相綻放，思想的狂瀾一時(shí)在德國(guó)高潮迭起，驚天動(dòng)地。荷爾德林深受這些哲學(xué)家思想的影響，他對(duì)康德充滿了崇敬，1799年1月1日在給兄弟的信中他寫道：“康德是我們民族的摩西，他領(lǐng)導(dǎo)人民走出埃及的頹敗，進(jìn)入自由而孤獨(dú)的思辨的沙漠中，他從神圣的山巔為他們帶來生機(jī)勃勃的法規(guī)?！保ā逗蔂柕铝治募反鲿熥g，商務(wù)印書館，第410頁(yè)）荷爾德林從康德這里獲得了兩樣十分重要的東西，一個(gè)是作為德國(guó)“摩西”的引領(lǐng)者精神，一個(gè)是用來規(guī)定和解釋世界的至高的“規(guī)則”意識(shí)。他在1796年2月24日給伊曼努?！つ崽毓男胖姓f：“我研究康德和萊茵哈特，以期在這種元素中再度集中精神，讓由于徒勞的努力而渙散并且削弱的精神堅(jiān)強(qiáng)起來……在哲學(xué)書信中我想發(fā)現(xiàn)這樣的原則，它為我解釋我們思維和存在的差別，而且它也有能力消除主客體之間的沖突，我們自身和世界的沖突，當(dāng)然，還有理性和啟示之間的沖突?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第378-379頁(yè)）

同樣，荷爾德林也一度追隨費(fèi)希特，他選修了費(fèi)希特的課，深受費(fèi)希特的知識(shí)論影響，他在1794年11月從耶拿寄給諾伊弗爾的信中寫道：“……現(xiàn)在費(fèi)希特是耶拿的靈魂！……是他！我從沒有認(rèn)識(shí)一個(gè)人有如此的精神深度和力量。在人之知的荒僻的領(lǐng)域，他探究并且規(guī)定這種知的原則和隨之而來的法的原則，他以同樣的精神力量思考由這些原則得出的最遼遠(yuǎn)、最大膽的結(jié)論，不顧黑暗的暴力，將之述諸文字和課堂，帶著火一樣的激情和規(guī)定性，兩者的契合若離開他的垂范，對(duì)于我這可憐的人也許是一個(gè)無法解決的困難……我天天聽他的課?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第365頁(yè)）

除此以外，荷爾德林與謝林和黑格爾保持交往，經(jīng)常在書信中探討哲學(xué)問題。特別是，他深受席勒的幫助和扶持，并通過席勒結(jié)識(shí)了赫赫有名的歌德。盡管荷爾德林對(duì)歌德沒有在藝術(shù)上作深入的研究，但他對(duì)自己能夠結(jié)識(shí)歌德仍感到無比的興奮和激動(dòng)。他在1795年1月26日給黑格爾的信中說：“我和歌德談過話，兄弟！發(fā)現(xiàn)如此豐富的人性蘊(yùn)藏，這是我們生活最美的享受。他談話時(shí)那么和藹可親，每當(dāng)我想起，我的心不禁笑了還笑?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第367頁(yè)）荷爾德林還在1796年6月2日給兄弟的信中，用歌德的話啟發(fā)引導(dǎo)弟弟愛和興趣是成就偉大理想的前提。他寫道：“歌德在什么地方曾說過‘興趣和愛好是飛往偉大事業(yè)的翅膀——真理也是如此，誰熱愛它，將發(fā)現(xiàn)它;大多數(shù)人生長(zhǎng)在畏縮自私的視野中，我們遺憾地！在這供我們棲息和跋涉的寸土上，幾乎處處發(fā)現(xiàn)這種視野，而誰的心靈卓然其上，誰不心胸狹隘，他的精神肯定在本意上也非如此。” （《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第380頁(yè)）

身處大師輩出的時(shí)代，這是荷爾德林的榮幸，也是他的不幸。榮幸的是，他直接受教于每一位大師的思想影響，通過交往，更真切地感受到哲學(xué)家思想深處的人格和精神魅力。毫無疑問，受這些偉大思想的浸潤(rùn)和影響，荷爾德林的見地和智慧，理想和情懷都得到了開闊和提升。不幸的是，他要獲得與大師們同等的地位、影響力和至高的榮譽(yù)是如此之難，意味著他必須要努力跨越橫亙?cè)谒媲暗囊蛔呱?。無論在思想上，還是在藝術(shù)上，他要超越前輩都必須具備非凡的才華和創(chuàng)造力。事實(shí)上，他為此付出的犧牲和承受被漠視的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。盡管他比黑格爾活得要長(zhǎng)，但是，由于精神疾病的原因，他過早地喪失了思考的天分和藝術(shù)創(chuàng)造力。100多年以后，人們才重新發(fā)現(xiàn)他，仿佛發(fā)現(xiàn)歷史遺留的一個(gè)寶物，人們向他獻(xiàn)上遲來的敬重和贊嘆?；蛟S，這就是荷爾德林悲劇式的命運(yùn)，所有遲來的一切都不表現(xiàn)為一種虧欠和補(bǔ)償，而是悲劇預(yù)設(shè)的情節(jié)和效果：惋惜中的驚嘆！

啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命狂飆突進(jìn)：

貧乏時(shí)代詩(shī)人何為？

18世紀(jì)下半葉和19世紀(jì)上半葉是歐洲大變革時(shí)期，從英國(guó)和法國(guó)興起的以倡導(dǎo)以科學(xué)和理性思想破除宗教、權(quán)力等蒙昧思想為主的啟蒙運(yùn)動(dòng)直接推動(dòng)了法國(guó)大革命的爆發(fā)，并迅速席卷歐洲。深受政教一體和君主制壓制的人們激情和思想活力得到極大地解放。承繼文藝復(fù)興倡導(dǎo)的崇尚人性、自然的進(jìn)步精神，哲學(xué)和思想界一度百花齊放，達(dá)到了繁榮的巔峰。創(chuàng)新與進(jìn)步，規(guī)劃設(shè)想人類美好的未來成為哲學(xué)家、思想家們探究真理和人類行為法則的共同理想和目標(biāo)。

與此同時(shí)，還有一種嶄新而強(qiáng)大的活力在歐洲大地迅速涌起，這就是18世紀(jì)下半葉始自英國(guó)的工業(yè)革命。與啟蒙運(yùn)動(dòng)不斷探求真理和規(guī)則，高揚(yáng)人類崇高理想的旗幟不同，工業(yè)革命進(jìn)行的恰恰是通過大規(guī)模的機(jī)器化生產(chǎn)替代人手工生產(chǎn)，在追求產(chǎn)值和利潤(rùn)的道路上大大地向前邁進(jìn)了一步，讓歐洲工業(yè)看到了前所未有的光明和出路。機(jī)器的生產(chǎn)和普及遠(yuǎn)比哲學(xué)思想的普及還要快，人們看到科學(xué)帶來的現(xiàn)實(shí)利益，于是，科學(xué)技術(shù)成為企業(yè)家，乃至國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的主要生產(chǎn)力。

工業(yè)革命的潮流要比單純思想界的啟蒙運(yùn)動(dòng)潮流強(qiáng)勁得多，不免讓思想界的精英們有些失落，特別是面對(duì)新思想、新觀念的不斷出現(xiàn)，傳統(tǒng)思想和觀念存在的價(jià)值受到極大的挑戰(zhàn)，人們被裹挾在由工業(yè)革命推動(dòng)的實(shí)用主義和功利主義旋渦之中，自我無法駕馭靈魂的走向和生命價(jià)值的定位。以上這些現(xiàn)實(shí)問題為荷爾德林自己的思想和藝術(shù)方向選擇提供了參照系。

荷爾德林所有思想和藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，都源自于他發(fā)現(xiàn)的繁榮時(shí)代最嚴(yán)峻的問題，即貧乏問題。他曾對(duì)自己，也是對(duì)時(shí)代發(fā)出這樣的質(zhì)問：“在一個(gè)技術(shù)和功利占統(tǒng)治地位的貧乏時(shí)代，詩(shī)人何為？”這是他給自己提出的帶有神圣義務(wù)和責(zé)任感的命題，也是給所有詩(shī)人提出的一個(gè)帶有自我反思和價(jià)值確定的嚴(yán)肅拷問。

那么什么才是荷爾德林所認(rèn)為的時(shí)代貧乏？

第一，在重視機(jī)器的時(shí)代，規(guī)則變得局域和僵化，自然建立的崇高規(guī)則被打破，人在機(jī)器的規(guī)則中變得渺小和遲鈍。對(duì)此，荷爾德林提出重新喚醒人身上的神圣性。在《美儂誄笛奧瑪》詩(shī)中，荷爾德林寫道：

我想慶祝，可為何？與人同詠，

卻如此寂寞地沒有任何一位圣者？

神圣性的缺席，使得人們的精神平面化，線性化，單薄而脆弱。荷爾德林認(rèn)為自己的使命之一就是喚醒人內(nèi)在的神圣性。這種神圣性就是對(duì)美和崇高意識(shí)的追求。

第二，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的理性主義思潮將人帶入抽象的空洞之中，人喪失了作為人的豐富情感。對(duì)此，荷爾德林提出用詩(shī)和思重塑心靈。他在1794年11月給諾伊弗爾的信中寫道：“現(xiàn)在我的頭腦和心靈充滿了我想用思和詩(shī)完成的一切，也充滿我有義務(wù)用行動(dòng)來完成的一切，后者當(dāng)然不是單獨(dú)一人去做。親近真正偉大的精神，親近真正偉大的、自主而勇敢的心靈，這擊倒我又扶起我，如果我不應(yīng)最后悲傷地屈服而逃之夭夭，以外的幼稚和軟弱之舉自我安慰，任憑世界的運(yùn)化，旁觀真理和法的沒落和興盛，藝術(shù)的繁榮和枯萎，一切人作為人而感興趣之物的死亡和生存，人們從他的角落里靜觀這一切，如果任其發(fā)展，則以消極的美德面對(duì)人性的種種要求，寧可進(jìn)墳?zāi)?，也不要這種狀態(tài)。必須從朦朧和微睡中自拔，溫和而有力地喚醒半成熟和半死亡的種種力量?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第365頁(yè)）

這是荷爾德林的行動(dòng)法則，即用詩(shī)與思重塑心靈，體現(xiàn)為情感——理性合一法則，或者叫情感——法則一體化，以便使人從僵化的工具性思維（理性和邏輯，概念和形而上學(xué)）中豐滿自己，具有自然的神力。這也就是荷爾德林追求的理想的生命狀態(tài)：“與萬有合一，這是神性的生命，這是人的天穹。”（《許佩里翁》《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第8頁(yè)）

第三，理性和機(jī)器都把人束縛在對(duì)當(dāng)下問題的解決上，人喪失了眺望和預(yù)見未來的本能，哲學(xué)因此變得短視，人因此變得沒有遠(yuǎn)大胸懷。對(duì)此，荷爾德林提出了一種為未來目標(biāo)而思考的哲學(xué)，其思考的前提不是探尋萬物的原理、規(guī)則、知性，而是探索其自由、良心、信仰、義務(wù)等人類本質(zhì)力量的產(chǎn)生規(guī)則，并將這種規(guī)則由道德倫理上升到人的自然性規(guī)則。在1793年9月給兄弟的信中寫道：“你的心的情感成為精粹的、堅(jiān)定的原則，思想沒有扼殺它，而是使它得到鞏固和穩(wěn)定?！焙蔂柕铝衷趯ふ乙粭l由人內(nèi)心出發(fā)抵達(dá)至高法則的路徑。這條路徑的出發(fā)點(diǎn)是崇高情感，而使人做出崇高判斷的尺度是良心。

第四，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，顛覆傳統(tǒng)成為人們創(chuàng)新的方向標(biāo)，由于創(chuàng)新行為的盲目與粗暴，導(dǎo)致傳統(tǒng)中十分有價(jià)值的東西被破壞，造成當(dāng)代與傳統(tǒng)的斷裂，比如與古希臘精神的斷裂使人們身上的悟性鈍化，對(duì)自然美和神性的感知世界“沙漠化”，人的心靈和精神陷入到“粗暴的黑暗”中。對(duì)此，荷爾德林強(qiáng)烈地呼喚在我們心靈中復(fù)活古希臘精神，重歸偉大而神圣的精神故鄉(xiāng)。當(dāng)然，荷爾德林不是強(qiáng)調(diào)守舊與倒退，而是在人們的內(nèi)心喚醒古希臘那種對(duì)自然、責(zé)任、犧牲、吟詠的偉大情懷，在我們當(dāng)下的人身上，以“一切即一”的高遠(yuǎn)眼光，向天地萬物、向古今未來敞開自己的胸懷，抵達(dá)天地人神四位一體的純粹境界。

他在1799年1月11日寫給兄弟的信中寫道：“……啊，希臘，以你的天才和虔誠(chéng)。你到哪里去了？甚至我，也以良心的愿望，用我的行動(dòng)和思想摸索著這世上唯一之人的足跡，因?yàn)槲蚁裼闷桨妁Z掌踩在現(xiàn)代的潮水中，無力地向希臘之天穹舉起翅膀，所以我的言行往往愈加笨拙?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第412頁(yè)）而在1799年6月寫給蘇瑟特·孔塔德的信中則寫道：“我不得不日復(fù)一日重新呼喚消失的神性。我思念偉大時(shí)代的偉人，他們是這樣，如神圣之火，抓起周圍的一切，把世上所有的死者、頑愚及稻草付諸一炬，騰化上天空，然后想起我，我是怎樣常常如一盞明滅的燈，為了片刻將黑夜照亮，四處周游乞討一滴油。” （《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第414頁(yè)）

針對(duì)先鋒類作家提出藝術(shù)要表現(xiàn)當(dāng)下的民族性，創(chuàng)作不可能再重回荷馬時(shí)代，而是要超越古希臘的言論，荷爾德林回答道：“沒有什么比學(xué)會(huì)自由地運(yùn)用民族性的東西更為困難的了。而依我所見，恰恰是表現(xiàn)的清晰對(duì)于我們?cè)臼侨绱俗匀?，一如天火?duì)于希臘人。正因如此，與其說可以在那種荷馬的精神之現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)天賦上超過希臘人，不如說在你也具備的美的激情上超過他們?！倍退囆g(shù)的內(nèi)在規(guī)則而言，荷爾德林看到：“生機(jī)勃勃的關(guān)系和秩序在希臘人和我們這里都必然是至高無上的?！睆谋炯旱呢S富性方面，荷爾德林認(rèn)識(shí)到，基于匱乏和需要，在自我豐富的進(jìn)程中，“希臘人是不可或缺的”。在知性和個(gè)性的張揚(yáng)上，荷爾德林發(fā)現(xiàn)古希臘人崇尚英雄、健美體魄和自然的身影雖已遠(yuǎn)去，卻在今天人們的生活中依舊洋溢著鮮活的生命力。從美的角度，荷爾德林也對(duì)古希臘作了透徹的研究和思考。他寫道：“古典的景觀給了我一種印象，它使我不僅更理解希臘人，而且領(lǐng)會(huì)了藝術(shù)的精髓，這種藝術(shù)即使在至高的運(yùn)動(dòng)中，在概念和一切嚴(yán)肅看法的現(xiàn)象化過程中，仍維持萬物的寧?kù)o和自由，穩(wěn)定在這意義上是表現(xiàn)手法的最高品類……我想，我們不會(huì)為從古至今包括我們的時(shí)代的詩(shī)人們作注釋，整個(gè)吟唱的方式即將采取另一種性格，我們之所以沒有盛行于世，是因?yàn)槲覀冏韵ＥD人以來又開始用真正原始獨(dú)具的方式來吟唱，它是祖國(guó)的自然方式?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第441—444頁(yè)）

思維與存在的沖突撕裂一體性：

人當(dāng)歸于物還是美？

人是天地人神的綜合體，人是思維與存在的統(tǒng)一，人創(chuàng)造美和藝術(shù)，并因此成為世界最高的主宰者，人并不是理性的囚徒，概念的隨從，自然的附屬物，人用偉大的情感和無限的感應(yīng)能力使萬物生輝。這是人應(yīng)當(dāng)成其為人的目標(biāo)，也是自覺行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力。當(dāng)荷爾德林質(zhì)問自己“貧乏時(shí)代詩(shī)人何為？”時(shí)，他也是在質(zhì)問：“貧乏時(shí)代人當(dāng)何為？”荷爾德林在1793年9月寫給兄弟的信中寫道：“人們?nèi)绱藷崆橛焉频嘏c萬物相接，而參與一切，并不滿足一個(gè)人，他要一位一位朋友，我們的心靈在朋友中再發(fā)現(xiàn)自己，并且感到快樂。我應(yīng)向你承認(rèn)，我很快就要超出這一階段。我不再如此熱衷于個(gè)別的人。我的愛是人類，不過不是腐敗、奴性和懶散的人。但是，我熱愛在墮落的人中仍存在的偉大和美好的稟賦。我愛將來世紀(jì)的人。這是我的最幸福的希望，使我保持堅(jiān)強(qiáng)活力的信仰，我們的子孫將比我們更好，自由一定會(huì)到來，而美德在神圣而溫暖的光明中將比在專制的冰冷地帶成長(zhǎng)得更好。我們生活在一個(gè)萬物朝著美好的明天而努力的時(shí)期。啟蒙的萌芽，這種個(gè)體向人類之教養(yǎng)轉(zhuǎn)化的寧?kù)o的希望和奮斗，將遍布四方，茁壯成長(zhǎng)，并且結(jié)出燦爛的果實(shí)。看！親愛的卡爾！這是我的心所牽掛的，這是我的希望和行動(dòng)的神圣目標(biāo)——即，在我們的時(shí)代喚醒將于未來成熟的萌芽……??！但愿我找到一顆心靈，他和我一樣，追求那一目標(biāo)，這顆心對(duì)于我神圣而珍貴，是超越萬物的至尊。而現(xiàn)在，心靈的兄弟！那一目標(biāo)，人類的教養(yǎng)和改進(jìn)，那一目標(biāo)，在我們此生也許實(shí)現(xiàn)得并不完滿，但是，在我們的作用范圍內(nèi)做得準(zhǔn)備越多，就越容易在更美好的后世實(shí)現(xiàn)它?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第346-347頁(yè)）

這封信里透露出荷爾德林的理想和信仰。即喚醒人類未來美好教養(yǎng)和偉大稟賦的萌芽。他從古希臘的英雄、智者和眾神中萃取人類精神和品質(zhì)的精華，從基督教中萃取人的責(zé)任感和獻(xiàn)身品德，以此作為自己，乃至未來人類的精神本質(zhì)和目標(biāo)。這里面涉及到神圣、至尊等與宗教性概念相關(guān)聯(lián)的詞匯，我們要清楚荷爾德林并非在宗教的意義上談?wù)撋裥?，也不是在一般的道德層面談?wù)撋袷バ?。從這封信里，我們確信地了解到荷爾德林奉為神圣的是那顆對(duì)人類未來和偉大稟賦充滿愛和禮贊的心靈。這個(gè)神靈非宗教的神，神圣代表至高無上，體現(xiàn)在他自身意識(shí)中則是終極的目標(biāo)和不可動(dòng)搖的行動(dòng)。因此，這顆心靈是高于萬物的至尊。這個(gè)至尊僅僅對(duì)奉持神圣心靈的荷爾德林而存在，他皈依這個(gè)至尊，并讓自己在任何時(shí)候都能聽命于他的導(dǎo)引去培育和壯大神圣心靈的影響力。同時(shí)，他也希望每一個(gè)個(gè)體像自己一樣如此感悟和自醒，而讓人類社會(huì)始終都葆有偉大的激情、偉大的創(chuàng)造力和令人自足的幸福感。

豐盈，激情，智慧，自由。這是美的人生，也是理想的人生。哲學(xué)是枯燥的，強(qiáng)迫的，人需要通過哲學(xué)的橋梁，走進(jìn)豐饒的自然，唯此，人才能走出自我設(shè)計(jì)的理性牢獄，走出孤絕和凄涼，進(jìn)入火熱而美的世界。他在1796年2月24日寫給伊曼努埃·尼特哈墨的信中談到對(duì)哲學(xué)的態(tài)度，他說：“你建議我勿陷于抽象，就像從前我溺于其中心緒不寧時(shí)你給我的建議一樣，這些建議在今天對(duì)于我誠(chéng)為可貴。哲學(xué)是一位暴君，與其說我甘心臣服于他，不如說我容忍其專橫……在哲學(xué)書信中我想發(fā)現(xiàn)這樣的原則，它為我解釋我們思維和存在的差別，而且它也有能力消除主客體之間的沖突，我們自身和世界的沖突，當(dāng)然還有理性和啟示之間的沖突——從理論上講，在靈性的觀照中，消除這些沖突無需我們實(shí)踐理性的幫助。為此，我們需要審美的性情?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第378-379頁(yè)）

把對(duì)世界的認(rèn)知轉(zhuǎn)向?qū)θ撕褪澜珀P(guān)系的認(rèn)知。按照至高的審美情感，從一體的角度，重新構(gòu)建心靈的空間和秩序。如果問這件事以前誰曾做過？毫無疑問，那就是古希臘的眾神。這種存在毫無疑問在機(jī)器，技術(shù)和純粹理性中都無法達(dá)到。實(shí)用主義把人導(dǎo)向物，而人們追求的最高目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是美。所以，這一人生路徑只有通過詩(shī)抵達(dá)。詩(shī)是激情和秩序的綜合存在，是體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)和感悟的綜合體，是人豐盈、活力的靈魂寫照，是本真生命的體現(xiàn)。為什么說哲學(xué)是暴君？在荷爾德林看來，哲學(xué)的“強(qiáng)權(quán)”體現(xiàn)在對(duì)規(guī)則規(guī)定的有限性上，僅適用于解決普遍性問題，不適于解決人個(gè)性化自由意志支配的問題。荷爾德林在1796年6月21日寫給兄弟的信中，詳細(xì)地闡述了他關(guān)于理性和知性的認(rèn)識(shí)，他寫道：“理性提供根據(jù)，而知性把握理解。理性以它的原則、行動(dòng)和理想的法則提供根據(jù)，它們只是關(guān)涉人的普遍矛盾，即對(duì)絕對(duì)的追求和對(duì)限制之間的矛盾。然而，理性的原則本身又由理性來論證，而包含于理性原則中的應(yīng)該以這樣的方式依賴于（理想的）存在……正如理性按照其理想構(gòu)成它的法則，同樣知性按照這些概念構(gòu)成它的法則。這些準(zhǔn)則包括規(guī)范和條件，在此之下，任何行動(dòng)或?qū)ο蠖急仨毞哪切┢毡楦拍睢毡楦拍畈惶幱谧杂梢庵局渲?。服從于普遍概念的行?dòng)：占有某物。” （《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第382頁(yè)）普遍概念的行動(dòng)將人們導(dǎo)向“占有某物”，這便是哲學(xué)暴君的強(qiáng)權(quán)體現(xiàn)，也是哲學(xué)成為人類心靈自由的桎梏體現(xiàn)。但世界總是伴隨著哲學(xué)而存在，而荷爾德林決心要在哲學(xué)之外走自己的路。他在信中繼續(xù)寫道：“讓世界走它的路，如果它不能停下的話，我們走我們的路……我希望這個(gè)夏季比以往更有作為。從我們的本質(zhì)中創(chuàng)造出一些東西，當(dāng)我們離去，它們留存。原本唯一是這種沖動(dòng)將我們系于此生?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第382頁(yè)）

歷史過時(shí)了嗎？是否在世上存在古老不變的東西？我們不斷地追求創(chuàng)新就代表靈魂的深度和廣度嗎？是什么真正將我們逐出安樂的家園？是大地嗎？是日月嗎？還是我們不安的心和無限膨脹的欲望？我們不曾發(fā)現(xiàn)缺失的熱情和高尚情懷從未遠(yuǎn)離我們，而是我們自己讓容忍它們?cè)谛撵`中沉睡，對(duì)此我們要做的就是將他們喚醒，培育和壯大。

詩(shī)不是作為語言存在，而是作為心靈事實(shí)和現(xiàn)實(shí)行為而存在，是作為生活的形態(tài)而存在。他并不是創(chuàng)造出來的，他是映現(xiàn)出來的。荷爾德林在1793年7月21日寫給諾伊弗爾的信中說：“在作品中我真正地生活并且操勞?！?/p>

這是另一個(gè)真理，即人尊嚴(yán)而榮耀地存在，人當(dāng)自由而優(yōu)美地存在，人當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上！

有人認(rèn)為荷爾德林的“詩(shī)意棲居”包括了游戲性，且不知，這恰恰是荷爾德林反對(duì)的，他在1799年1月1日寫給兄弟的信中對(duì)詩(shī)意的本質(zhì)做了明確的界定。他寫道：“詩(shī)以與游戲不同的方式團(tuán)結(jié)人;在他們真正存在和真正發(fā)揮作用時(shí)，團(tuán)結(jié)他們，帶著所有紛雜的苦難、幸福、追求、希望和恐懼，帶著他們所有的見解和謬誤、美德和理念，帶著他們中間的一切，偉大和渺小，漸漸地統(tǒng)一為一個(gè)生生不息的條分縷析的深情之整體，顯然，正是這應(yīng)該是詩(shī)本身?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第412頁(yè)）

荷爾德林從康德那里獲得立法和合一性啟示，并打破純粹理性的桎梏，將激情融入其中;他吸收費(fèi)希特知性理論，將心靈的豐盈看作是世界一切美的集萃，又超出了費(fèi)希特對(duì)狹隘知性的界定。他更是從席勒的自然主義中獲得啟示，將自然提升到人的自然。為了不至于讓自己的規(guī)則滑入空洞或虛無的世界，他將呈現(xiàn)的目光對(duì)準(zhǔn)平庸的生活，他并沒有高貴的生活，盡管他內(nèi)心真正熱愛的是高貴的生活，而是選擇他“過分回避的平庸生活”（普通生活），這樣，他就巧妙地將務(wù)實(shí)主義和唯物主義的觀點(diǎn)納入到自己藝術(shù)表現(xiàn)的法則之中。他在1798年11月12日寫給諾伊弗爾德信中說：“純粹只能在非純粹中呈現(xiàn)自身，如果你試圖丟開庸俗而表現(xiàn)高貴，高貴將作為最不自然的，最不協(xié)調(diào)的佇立于此?！?（《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第402頁(yè)）

的確，深層地說，荷爾德林并沒有多少絕對(duì)的創(chuàng)新，他在整合與集萃，他在捍衛(wèi)已有的好的東西，特別是古老不變的東西。他在小說《許佩里翁》《倒數(shù)第二稿·序》中直言：“我最不情愿的是，它新穎獨(dú)特。原創(chuàng)性對(duì)我們來說就是新奇;而對(duì)于我沒有什么比和世界一樣古老的東西更可愛。” （《荷爾德林文集》戴暉譯，商務(wù)印書館，第3頁(yè)）

作者簡(jiǎn)介

李德武，1963年出生。詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論者。1984年開始發(fā)表作品。1993年出版詩(shī)集《窒息的鐘》，2000年與朋友合出《九人詩(shī)選》，2015年出版《李德武詩(shī)文集》。2017年至今，先后自費(fèi)印制詩(shī)集《逆光》《中轉(zhuǎn)站》《黑松石》。1980年至2002年，在哈爾濱生活工作，2002年移居蘇州至今。