修紅宇

愛吃豆腐，是受曾任教于商業(yè)大學食品系的母親影響。在母親看來，豆腐是最實惠又最有營養(yǎng)的食物，“豆腐勝肉，高肉一等?！笔撬粘煸谧爝叺脑?，也因此，我們家的餐桌上經常會出現(xiàn)豆腐。

母親曾寫過一本書《食物與長壽》，講營養(yǎng)與膳食的關系，書中介紹了很多種豆腐的吃法，這本書以及從小到大吃過的——拌豆腐、溜豆腐、炒豆腐、雪里蕻燉豆腐、酸菜豆腐湯……告訴我：宜葷宜素，可淡可濃，過日子若要過出好滋味，要像豆腐一樣隨遇而安。

家常便飯里，有幾塊豆腐在碗，食欲大不相同;尋常歌曲中，有幾聲“豆腐”入耳，回味更綿綿悠長。

“最愛吃的菜是小蔥拌豆腐/一清二白清清白白做人不摻假?！痹~作家曲波用小蔥和豆腐拌出《中國娃》坦蕩磊落的胸懷;從一塊豆腐里，方文山聽到愛，他為電影《豆福傳》創(chuàng)作的主題曲《聽愛》，古風濃郁，是獻給豆腐的頌歌，而大聲唱出他填詞的《周大俠》——“我不賣豆腐、豆腐/我在武功學校學的那叫功夫、功夫”——又是多少杰迷那些年曾耍過的酷。

看那五線譜，像不像軟晃晃的毛竹扁擔？再看那些音符，像不像掛在扁擔上的軟糯糯的豆腐？所以更多時候，豆腐是被豆腐郎挑著入歌的，你聽——

“清晨起來放聲高歌/走街串巷吆喝著/豆腐 豆腐/咱的豆腐質量好/本是那鹵水點/炒著吃 燉著吃/咋吃都不上火?！保ā抖垢琛罚┻汉纫卜帜锨槐闭{，歌中李小明的那一聲“豆腐 大豆干豆腐”，粗獷熱烈，一聽便是“北調”吆喝;而越劇《豆腐郎》里，豆腐郎出場時的那一聲“打豆腐咧”，婉轉悠長，是韻味十足的“南腔”吆喝。

最喜歡《豆腐郎》接下來的唱段，豆腐郎夸耀自己做豆腐的手藝如何神奇——“女媧種的黃金豆/牛郎造的好磨盤/王母娘娘把磨頭/織女幫忙拉磨擔/百花仙子摻甘露/太上老君把鹵點”，夸耀自己做出的豆腐如何美味——“豆腐白，勝過白牡丹/豆腐嫩，賽過梨花瓣/豆腐鮮，好比龍鳳肝/豆腐嶄，油煎熱炒加冷拌?！眱H用百十余字，便唱出一篇豆腐廣告的好文案。

為客語音樂人林生祥的生祥樂隊籌備新專輯時，詞作家鐘永豐表示“豆腐”是他最想寫的食物，但“豆腐真難寫！”他們合作了近20年。聽生祥樂隊的歌，好像在看霧中風景，不知前方在何處，只知腳下是故土，那平和安寧的歌聲漫洇進心里，我懂他們的感懷。

在新專輯《野蓮出莊》中，鐘永豐和林生祥探討了食物與故鄉(xiāng)以及與女性的關系。專輯歌目宛如菜單，一道道日常食物，勾勒出一幕幕鮮活的鄉(xiāng)村日常風景：《菜干》是百搭食材，《打烏子》澀中有甘，《對面烏》的滋味需要一品再品，而《豆腐牯》里有家的味道。

“豆腐牯”，客家話，即賣豆腐的男人。在鐘永豐的記憶中，清晨是被豆腐牯“吱吱拐拐”扁擔聲報時的，“豆腐，豆腐花……”那土味的叫賣聲中有鄉(xiāng)下小孩的孤寂與渴望;而林生祥記得，每天下午豆腐車從遠處駛來，車上使用循環(huán)錄音叫賣，中間配上旋律簡單的音樂，創(chuàng)作《豆腐牯》時，他借鑒了豆腐車的音樂。如今，挑擔賣豆腐的場景已消失，生祥樂隊用一首《豆腐牯》喚回人們久遠的記憶。

“笑容淺淺豆腐牯，小小生意起樓屋?！薄抖垢簟返腗V里，不僅有豆腐的制作過程，還有精心烹制的豆腐菜肴，而鄉(xiāng)下小女孩認真挑選黃豆的樣子，更為這首歌添上點睛一筆：一塊好豆腐的新鮮出爐，始于對一粒好黃豆的仔細選擇。