蕭根勝

村里十幾年沒(méi)有娶過(guò)一個(gè)新媳婦

郟縣門(mén)溝村“十幾年沒(méi)有娶過(guò)一個(gè)新媳婦”，這匪夷所思的話你咋也不會(huì)相信。

說(shuō)這話的人叫趙黃圈，門(mén)溝四組人，現(xiàn)年72歲，弟兄5個(gè)他排行老二。大哥30多歲時(shí)還沒(méi)有成家，娶妻生子比犁地重要，父親把家里的兩頭牛賣(mài)掉一頭，到甘肅給兒子領(lǐng)回來(lái)一個(gè)語(yǔ)言、聽(tīng)力有障礙的二婚女人。因家里太窮，黃圈和老三都沒(méi)結(jié)婚。老四由大嫂的母親介紹，把他們同村的一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的智障女人介紹過(guò)來(lái)。到老五時(shí)，過(guò)了成家年齡找不到對(duì)象，只好跑到100公里外的伊川山溝里找了個(gè)后婚婦女，湊合成一個(gè)家。這樣的家庭在門(mén)溝很正常，“不少家庭要過(guò)飯，戶戶都有光棍漢”。十幾年間，全村娶回的媳婦不是智障病殘，就是大齡后婚，沒(méi)有一個(gè)黃花閨女。黃道鎮(zhèn)那一帶有句俗語(yǔ)：“不怕忍饑，嫁到謝灣嶺西”。謝灣嶺西就是門(mén)溝。

其實(shí)，門(mén)溝人日子最難過(guò)的并不全是缺糧缺錢(qián)，是缺水！

門(mén)溝的山崗薄地，小麥玉米長(zhǎng)不好，種上芝麻、油菜出土有兩片葉子就能開(kāi)花結(jié)籽。百姓吃油倒不太難，難的是沒(méi)有水吃。

門(mén)溝因全村人居住在20多米深、1里多長(zhǎng)的門(mén)溝里而得名。溝里一眼百年老井，把門(mén)溝人由幾十口養(yǎng)育到幾百口。20世紀(jì)70年代學(xué)大寨，打了眼大口井，90年代縣里支持又安裝個(gè)小壓力水罐，因水源不足，每戶輪流每三天接一次水。出門(mén)閨女回娘家，最好的禮物是拉上兩桶水。那些年，村里群眾吵嘴打架，多數(shù)是因?yàn)闇系紫履莻€(gè)缺水的井和井里那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的水。

黃道一帶流傳一句口頭禪：“門(mén)溝打發(fā)閨女，一齊搭把手！”“搭把手”在郟縣一帶就是“一齊動(dòng)手幫幫忙”的意思。不明真相的還以為是句“葷話”。全村人住在溝底窯洞里，出溝的羊腸小道是七八十度的陡坡。用牛車(chē)的年代，一家打發(fā)閨女需要周?chē)仙贍攤儍阂积R動(dòng)手把牛車(chē)抬上溝。這“葷”話讓門(mén)溝人祖祖輩輩備受奚落。70年代后期，在政府的支持下，門(mén)溝開(kāi)始實(shí)施搬遷，全村200多戶5個(gè)村民小組，溝東仨，溝西倆，一個(gè)村一分為二，溝西去溝東要繞兩三華里，溝東到溝西種地，雞叫頭遍就得起床，溝西有些上年紀(jì)的村民十幾年沒(méi)到過(guò)溝東，更沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)政府。一條溝成了割裂人心的“鴻溝”。沒(méi)有路，門(mén)溝的“門(mén)”始終關(guān)閉著。村民有怨氣，干部不團(tuán)結(jié)?！案F門(mén)溝”成了“亂門(mén)溝”。

門(mén)溝人的腰直了，門(mén)支書(shū)的腰卻彎了

門(mén)聽(tīng)團(tuán)，56歲，高高的個(gè)子，瘦瘦的臉，顴骨微凸，目朗眉疏，微黑的臉膛中透出農(nóng)村人那種實(shí)誠(chéng)和成熟。1996年進(jìn)入村委班子，現(xiàn)在是村委會(huì)副主任，還兼村里的報(bào)賬員。和我見(jiàn)面表達(dá)的第一個(gè)愿望：肖主任，你是老領(lǐng)導(dǎo)，幫忙說(shuō)說(shuō)，讓門(mén)支書(shū)還得干……

已有消息說(shuō)，近期村“兩委”換屆，村黨支部書(shū)記超過(guò)60歲的一律不再提名。

“這是上級(jí)組織部門(mén)的規(guī)定，恐怕不好辦?！?/p>

“他不干了，我們村里可咋辦！”

“老門(mén)不當(dāng)支書(shū)，村里就沒(méi)有人能接任？”

“沒(méi)有，沒(méi)有他就沒(méi)有門(mén)溝的今天。沒(méi)有他，門(mén)溝以后的事兒就沒(méi)法弄（辦）……”說(shuō)得有些沉重。

2020年11月25日下午，在門(mén)溝村部我從門(mén)聽(tīng)團(tuán)嘴里聽(tīng)到了“沒(méi)有門(mén)群祥，就沒(méi)有門(mén)溝的今天”的故事：

門(mén)支書(shū)比我大15歲，我們是同姓并不是近門(mén)。按鄉(xiāng)親他比我長(zhǎng)一輩，平時(shí)叫他叔。這是鄉(xiāng)親輩分，在內(nèi)心我是實(shí)實(shí)在在把他當(dāng)父輩仰望，當(dāng)老師崇敬。

我們村開(kāi)始是以窮出名，后來(lái)又亂得惱人。人心以“溝”劃線，大事小事都難統(tǒng)一思想，支書(shū)換得比門(mén)上的對(duì)聯(lián)都快。記得是2003年，老支書(shū)辭職，半年后，年輕的村主任也不辭而別。鎮(zhèn)黨委幾次到村里組建班子，找這個(gè)不愿意干，推那個(gè)有人反對(duì)，拖了幾個(gè)月定不下來(lái)。黨委書(shū)記李廷義找到了從縣礦管局副局長(zhǎng)位置上退下來(lái)的群祥叔。他一直在縣財(cái)政局工作，后來(lái)又到礦管局，經(jīng)濟(jì)管理上是內(nèi)行，在縣里人緣很好。當(dāng)時(shí)黃道鎮(zhèn)小煤窯大發(fā)展，哪一家都缺人才，他一退下來(lái)，幾個(gè)礦都找他幫忙，到哪個(gè)礦上去每月也得發(fā)幾千塊錢(qián)。而且他有三個(gè)孫子孫女都已入學(xué)，嬸子身體不大好，接送學(xué)生任務(wù)很重，一般人不好接這個(gè)差事。不知道廷義書(shū)記跑了幾趟，使了啥法兒，肯定不只“三顧茅廬”吧！

記得第一個(gè)會(huì)議是在他家里開(kāi)的。他內(nèi)心對(duì)接這個(gè)支書(shū)還是不大情愿，俺幾個(gè)為將他的軍，干脆去他家開(kāi)會(huì)。李書(shū)記一宣布，他實(shí)在沒(méi)有辦法了，才主持了那個(gè)會(huì)。

他說(shuō)：我沒(méi)有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，回村里干，全靠恁幾個(gè)支持，大家不支持我啥也干不成。

俺幾個(gè)像發(fā)誓賭咒一樣表了態(tài)：一定跟著您好好干，給群眾辦好事辦實(shí)事，讓門(mén)溝富起來(lái)，再不讓別人小看咱，窩囊咱！

看到他有了笑臉，我們幾個(gè)也放心了。

他問(wèn)，咱們村群眾最大的心愿是啥？有人說(shuō)，最大的心愿是有水吃;有人說(shuō)，沒(méi)有路走啥也干不成;也有人說(shuō)，日子太窮才有了滿街跑的光棍漢，必須先治窮……

他聽(tīng)了俺幾個(gè)的發(fā)言說(shuō)：一口吃不了個(gè)胖子。門(mén)溝人老幾輩子受窮，都窮怕了。群眾的心愿就是咱該干的活兒，咱就一件一件抓落實(shí)。先解決人畜吃水，再解決澆地用水，把幾百年“望天收”的歷史扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

門(mén)溝人祖祖輩輩缺水吃，新支書(shū)說(shuō)要帶領(lǐng)大家把吃水問(wèn)題解決了，還要解決澆地用水，俺們一聽(tīng)都笑了。

出村沒(méi)有路走，生活就沒(méi)出路。打通往外去的路，再修個(gè)壩把溝東溝西連起來(lái)，一個(gè)村擰成一股繩，致富就有力量、有希望。

這樣一說(shuō)，溝西的兩個(gè)委員就想站起來(lái)走。這話他們已聽(tīng)煩了！

誰(shuí)都知道修這個(gè)壩要幾萬(wàn)方土、幾十萬(wàn)塊錢(qián)，修壩比登天還難。能修嗎？修通了群眾給你燒高香、放鞭炮！

群祥叔可能看出了這兩個(gè)人的心思，表態(tài)說(shuō)，世上無(wú)難事，只要有決心。我當(dāng)了這個(gè)支書(shū)，我就得把這個(gè)壩修起來(lái)。修不成壩不回城！

有水了，路通了，咱就好好發(fā)展經(jīng)濟(jì)。根據(jù)咱門(mén)溝的情況，引導(dǎo)群眾搞養(yǎng)殖、抓種植，增加收入，不光脫貧，還要致富，家家戶戶過(guò)上好日子，讓門(mén)溝人走路能直起來(lái)腰……

十幾年來(lái)，他的的確確是千方百計(jì)、千辛萬(wàn)苦在兌現(xiàn)他的諾言。門(mén)溝的2000多畝山崗薄地變成了水澆地，全村發(fā)展上千畝核桃，800畝煙葉，800多畝紅薯，養(yǎng)了350多頭牛，加上年輕人外出創(chuàng)業(yè)，每戶年均收入不下10萬(wàn)元，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。以前出去討飯?jiān)谕獾囟ň拥睦先嘶貋?lái)認(rèn)親了;招贅出去的吳建學(xué)，帶著他的丈母娘回遷門(mén)溝。他說(shuō)，女嫁漢，凈扯淡。招出去十幾年受了十幾年的窩囊氣。女兒到了成家年齡，他說(shuō)：門(mén)溝比哪里都好，閨女要在村里選個(gè)女婿，再不能出去受氣了。年前，他的女兒與溝西的小伙趙帥超結(jié)婚成家，小日子過(guò)得可好了！

門(mén)溝人的腰桿挺起來(lái)啦，可群祥叔的腰卻直不起來(lái)了。去年一年他基本上是蹲著走路，弓著腰撅著屁股挪十米八米就得歇歇，沒(méi)有人攙扶站都站不起來(lái)。他累得那個(gè)樣子，讓人看了心疼得直掉眼淚。當(dāng)時(shí)村里的“雙違”整治正在掀高潮，沒(méi)有時(shí)間住院，組織完成任務(wù)后，兒子女兒回來(lái)逼著他到縣中醫(yī)院治療一個(gè)多月，才勉強(qiáng)可以走路了……

門(mén)聽(tīng)團(tuán)說(shuō)著，眼里的淚水不停地往外冒。末了，他掏出一張折疊的紙遞給我。打開(kāi)一看，上面有幾行字，下面是幾行代表們的簽名，還摁著手印。

鎮(zhèn)黨委：

我們代表門(mén)溝村全體村民強(qiáng)烈要求，請(qǐng)讓門(mén)群祥同志繼續(xù)做我們的引路人，繼續(xù)帶領(lǐng)我們共同享受幸福生活……

門(mén)自陽(yáng)、洪雅品、王亞可、周明明、呂秋菊……

共46個(gè)簽名，手印血一樣的紅。46顆跳動(dòng)的心，代表著門(mén)溝人的一片真情，一腔衷心。當(dāng)然，也是門(mén)溝人的又一心愿。

周勝豪：勝利的“勝”，自豪的“豪”

冬季是享受豐收、休養(yǎng)生息的季節(jié)。初冬時(shí)節(jié)的門(mén)溝，綠油油的麥田一望無(wú)際，溫暖的陽(yáng)光下，一條條寬敞潔凈的柏油路把田疇和村莊連綴成一幅靜謐的素樸畫(huà)卷。道路旁的石楠、女貞亭亭玉立，深溝兩岸的翠竹攜著已被淡霜染黃細(xì)葉的柳樹(shù)婀娜相擁，翩翩起舞，間或幾棵月季，不負(fù)冬暖，悠然開(kāi)放，為門(mén)溝的冬日憑添幾分暖意和彩色。

信步門(mén)溝，一片暖意，一派祥和，難覓往日的沉寂和清冷。

黨員活動(dòng)室的墻上有幾行字，我仔細(xì)地咀嚼：

“支部有方向，黨員有力量，群眾有希望。”

門(mén)群祥回村之初，這幾行字可以看作是他的施政方針。而當(dāng)下再走進(jìn)門(mén)溝，這則應(yīng)是他16年的施政總結(jié)。

走出黨員活動(dòng)室，我遇到了一組村民周勝豪。他是門(mén)溝由“窮門(mén)溝”到“金門(mén)溝”的直接參與者之一，從他臉上能看到蓄存在心里的富足和幸福。

“我的名字嗎？可好記。周勝豪，勝利的‘勝，自豪的‘豪……”談話就從他的“自豪”聊起。

要說(shuō)自豪感，那是這十來(lái)年的事。以前門(mén)溝人只有自卑感！都知道黃道是礦區(qū)，門(mén)溝離黃道不遠(yuǎn)卻啥也沒(méi)有。水泥廠建在村東邊，因沒(méi)占俺村的地，用200多名占地工，沒(méi)有門(mén)溝一個(gè)。村里從外面買(mǎi)回來(lái)的媳婦，不是傻子就是啞巴，智障孩子多，給人家干活，嫌我們沒(méi)有文化怕俺干不好。信用社的錢(qián)也不貸給俺村……哪兒還有尊嚴(yán)！

門(mén)支書(shū)回來(lái)那年我22歲。以前他在縣里當(dāng)干部，沒(méi)有咋接觸，第一次見(jiàn)面說(shuō)的幾句話改變了我一生的命運(yùn)。他說(shuō)，外出打工不是長(zhǎng)久之計(jì)。咱們門(mén)溝人窮志不能短，事在人為，福在人干。有自信才能有自尊，我聽(tīng)著很有道理。以前人家問(wèn)我是哪個(gè)豪字，我說(shuō)豪杰的豪，怕受別人欺負(fù)，自己給自己壯膽。在這之前，沒(méi)有一點(diǎn)自信，更沒(méi)有什么自豪。從那時(shí)我才有了對(duì)自豪的追求。

首先是改變了外出打工的想法，我在村里第一個(gè)買(mǎi)小四輪拖拉機(jī)，開(kāi)始給水泥廠拉石頭，給建筑工地送石子。村里決定修路我舉雙手贊成。從門(mén)溝到鄉(xiāng)里的“村村通”項(xiàng)目，上面早就批了，每公里4萬(wàn)元水泥補(bǔ)貼，石子要村民兌。村“兩委”號(hào)召?zèng)]人響應(yīng)，拖了半年沒(méi)有修成。新班子上任又組織修路，群眾害怕光打雷不下雨半途而廢，響應(yīng)者少，看笑話的多。溝西兩個(gè)組的群眾怕溝東的路修好后，班子一換又把溝西扔下了。門(mén)支書(shū)自己首先帶頭捐款1000元，號(hào)召村干部帶頭捐款，黨員干部帶頭兌石子，公開(kāi)向溝西群眾表示：“我門(mén)群祥用人格擔(dān)保，村西的路修不好，我絕對(duì)不離開(kāi)門(mén)溝。”

喊破嗓子不如干出樣子。群眾看門(mén)支書(shū)動(dòng)真格的了，并且哪一步都公開(kāi)透明聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，拉石子很快進(jìn)入高潮，外出打工的不能拉石子就按量折錢(qián)。對(duì)有希望的事兒群眾都愿意配合。

窮門(mén)溝在外面名聲不大好，工程外包沒(méi)有人來(lái)，門(mén)支書(shū)動(dòng)員我組織人干。施工開(kāi)始后，對(duì)我們幾個(gè)人說(shuō)，“群眾從汝河里拉石子的質(zhì)量咱不好全部把握，你修路的水泥配比可是能控制。這活兒是良心活兒，質(zhì)量上絕對(duì)不能有半點(diǎn)問(wèn)題?！逼鋵?shí)我們這些有車(chē)輛的人最痛恨那些修路搗鬼、偷工減料，路修好年把半載就壞了，坑的還是我們自己。當(dāng)時(shí)我就表態(tài)：請(qǐng)村“兩委”放心，有了水泥石子，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)我們先把路修好，保證讓干部群眾滿意。這路修好到兩年前改造升級(jí)成柏油路，走了十三四年，路面沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重破損。

第二年，門(mén)支書(shū)又向縣里爭(zhēng)取村西2700多米的“村村通”項(xiàng)目，讓溝西與北邊的鄉(xiāng)級(jí)公路連通。但是，溝西的路雖然修了，群眾心里的疙瘩并沒(méi)有解開(kāi)。

由于深溝的阻隔，溝西的路只能向北通，他們進(jìn)城、去黃道，學(xué)生上學(xué)得繞三四里路，爬坡路立掛陡，刮風(fēng)下雨天學(xué)生們就得停課，多少年都希望能從溝西邊架座橋或者打一座壩，把東西兩岸連通，讓門(mén)溝有個(gè)村的樣子。

幾年前溝西群眾曾自發(fā)組織填溝，集資一萬(wàn)多元。熱熱火火干了半個(gè)月，填了不到3000方土，留下將近兩萬(wàn)元的欠賬，停下來(lái)沒(méi)人管了。群眾提起這事兒，咬牙切齒，怨氣沖天。

門(mén)支書(shū)上任就開(kāi)始規(guī)劃著溝兩邊的連通問(wèn)題。修橋最好，得一百多萬(wàn)元投資，如果修壩，土石方也得六七萬(wàn)方。原來(lái)做的工程沒(méi)有設(shè)計(jì)，現(xiàn)在要修像樣的路，以前的工程還得重新干。

開(kāi)會(huì)討論時(shí)，大家認(rèn)為門(mén)溝的溝里多少年就斷了水，汛期也很少形成流量，尤其籌措資金難度太大，最后決定做涵洞、修大壩。

修壩，幾萬(wàn)方土成了大問(wèn)題。跟你說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)說(shuō)修大壩，不少群眾都撇嘴，沒(méi)有多少人敢相信！

外界人都知道門(mén)溝是山區(qū)，其實(shí)門(mén)溝沒(méi)有山，北邊西邊有崗有嶺卻沒(méi)有土可取。老幾輩人種地與石頭打交道，那是從地里刨石頭撿碎石，為了幾畝能種莊稼的土地輩輩刨、年年撿，每塊地邊上都有碎石堆。幾年前集中填溝，拉完了也就是幾百方。這次要幾萬(wàn)方土，困難比溝深，壓力比山大。而真正承受壓力的是門(mén)支書(shū)。

門(mén)支書(shū)在縣財(cái)政局工作20多年，可以說(shuō)，他很少求人，當(dāng)了局長(zhǎng)調(diào)到礦管局，也不用求人，為修壩的事他卻是四處求人，見(jiàn)人就磕頭。開(kāi)始說(shuō)是脫層皮、掉幾斤肉也得把壩修成，后來(lái)是幾層皮、多少肉也解決不了問(wèn)題了！他不得不動(dòng)用以前的各種關(guān)系。白天騎自行車(chē)，晚上我們開(kāi)上小拖送他，帶上家里的花生紅薯，找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)部門(mén)幫忙，求老朋友老熟人支持。他為門(mén)溝百姓跑腿辦事的執(zhí)著感動(dòng)了不少人……

縣林場(chǎng)側(cè)柏種子基地占我們村的地，關(guān)系相處不錯(cuò)。他們體改后，日子也很難過(guò)，為擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，要挖個(gè)魚(yú)塘，原定挖半畝多大，經(jīng)門(mén)支書(shū)求援，他們說(shuō)俺也沒(méi)錢(qián)支持你，干脆把魚(yú)塘挖大一點(diǎn)，多挖出來(lái)幾百方土給你們墊路;

土地局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給你們報(bào)個(gè)土地整理項(xiàng)目，其他村的項(xiàng)目縣里統(tǒng)一組織招標(biāo)，門(mén)溝村的項(xiàng)目你們自己干。合理規(guī)劃，精打細(xì)算，既整理出來(lái)100多畝基本農(nóng)田，又為修壩節(jié)省了一部分運(yùn)輸費(fèi)用。

老虎洞水庫(kù)提升工程要在前謝灣村那邊挖兩個(gè)蓄水池，門(mén)支書(shū)協(xié)調(diào)施工方，不在附近征地堆土，由他們幫忙裝車(chē)，我們租車(chē)把一萬(wàn)多方土全部拉回來(lái)填溝建壩。

那年臘月大壩開(kāi)工建設(shè)，寒風(fēng)刺骨，天寒地凍，門(mén)支書(shū)穿著秋衣還跑得滿頭大汗。溝西幾個(gè)七八十歲的老人天一亮就抱著玉米稈、煙柴稈在施工現(xiàn)場(chǎng)一邊點(diǎn)起火，圍著、烤著，他們干不了什么活，幫不上什么忙，就用最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)的方式給拉土的司機(jī)和干活的男女勞力鼓勁加油。看著讓祖祖輩輩無(wú)可奈何的深溝一層層被壓實(shí)，一天天升高，老人們不住地拍手鼓掌，喊著加油。

六萬(wàn)多立方的石碴泥土，可以從門(mén)溝到十幾公里外的郟縣城修一條一米寬、半米多高的土壩，在全縣這也是個(gè)大工程。門(mén)支書(shū)帶領(lǐng)我們用了兩年多的時(shí)間硬是把這200米寬、20多米深的“愁人溝”用自己的雙手和汗水填平了。門(mén)溝從來(lái)沒(méi)有太熱鬧的事，大壩快要填平的那幾天，全村沸騰，老老少少?lài)?，周?chē)謇镆恍┤罕娨才軄?lái)看熱鬧。大壩上的水泥路修通那幾天，車(chē)水馬龍，鼓樂(lè)喧天，村民買(mǎi)來(lái)鞭炮煙花一個(gè)勁地放，幾天燃放的煙花爆竹比以前十年二十年都多?？h委書(shū)記王天順來(lái)看了以后說(shuō)，門(mén)溝人不簡(jiǎn)單，門(mén)群祥不簡(jiǎn)單，今后你們“窮門(mén)溝”可以改成“金門(mén)溝”。“金門(mén)溝”就從這時(shí)候開(kāi)始叫上了。一座壩把全村人的心連到了一起，一座壩鼓起門(mén)溝人的精神。這個(gè)壩也因此被命名為“連心壩”。溝西五組的老黨員周中林為此還編了順口溜：“塵埃立方十萬(wàn)，橫架淵谷兩岸。橋頭萬(wàn)花紅遍，更有游客浪漫?！?/p>

近十年間，門(mén)溝修了20多公里的柏油路、水泥路，不僅是村村通、地塊通，還做到了街街通、巷巷通、戶戶通。

俺村以前是全縣最缺水的地方，現(xiàn)在成了全縣水利條件最好的山崗村。這變化說(shuō)天翻地覆絕不為過(guò)。沒(méi)來(lái)過(guò)門(mén)溝的人聽(tīng)了以后還覺(jué)得是天方夜譚，如果來(lái)看看就知道千真萬(wàn)確，甚至感到不可思議。

我把俺村發(fā)展水利的事兒也給你說(shuō)說(shuō)。知道的不多，你隨便聽(tīng)聽(tīng)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是三步走。

第一步，門(mén)支書(shū)回來(lái)以后，說(shuō)千頭萬(wàn)緒抓“急事兒”。當(dāng)時(shí)啥最急？吃水最急。沒(méi)吃沒(méi)喝啥也干不成！當(dāng)天晚上決定，第二天他帶頭下到20多米深的大口井下清淤，一星期時(shí)間，清出石碴、淤泥200多方，先讓每家每戶一天能接一次水。雖然婦女們洗衣服還得到別的村去，但吃水的難題緩解了不少。

第二步是爭(zhēng)取人畜安全飲水項(xiàng)目打深井。以前是坐等項(xiàng)目，打過(guò)一眼深井，技術(shù)不過(guò)關(guān)，深井報(bào)廢，設(shè)備也賣(mài)了。人家知道門(mén)溝人百事不成，哪會(huì)再給項(xiàng)目。門(mén)支書(shū)回來(lái)以后，主動(dòng)出擊跑項(xiàng)目。門(mén)溝附近是貧水區(qū)，請(qǐng)技術(shù)人員來(lái)看幾次，最后定住第一眼深井的位置，打了140米，每小時(shí)出水量超過(guò)20方。深井打好后，又把自來(lái)水通到各家各戶。從2006年通水到現(xiàn)在，十來(lái)年間群眾再?zèng)]因?yàn)槌运盟鲞^(guò)難。大人小孩兒都滿意。

群眾的滿意與干部們的辛苦付出是捆在一塊的。

記得是2008年臘月廿八，那一年沒(méi)有年三十。春節(jié)前用水量大，用電量也大。當(dāng)時(shí)很多電力設(shè)施缺少自動(dòng)保護(hù)裝置，由于電壓不穩(wěn)，一下把水泵燒壞了，造成全村停水。門(mén)支書(shū)聽(tīng)說(shuō)后馬上帶領(lǐng)班子幾個(gè)人跑到泵站，緊急與縣水利局聯(lián)系。臨年靠節(jié)，門(mén)店關(guān)門(mén)，而且這種高揚(yáng)程水泵又很少。水利局王復(fù)太同志打電話聯(lián)系全市各縣區(qū)，最后汝州有一個(gè)東北人沒(méi)有回老家過(guò)年，門(mén)市上正好有一臺(tái)能配套的深井泵。晚上11點(diǎn)多聯(lián)系好，第二天早上門(mén)支書(shū)4點(diǎn)多帶兩個(gè)人就跑到汝州，趕在早上8點(diǎn)把水泵拉到家。通過(guò)關(guān)系又聯(lián)系寶豐趙莊的安裝人員來(lái)幫忙。天寒地凍，滴水成冰，門(mén)支書(shū)帶領(lǐng)村兩委六七個(gè)人一直干到2點(diǎn)多才把設(shè)備裝好，下午5點(diǎn)半開(kāi)始供水。除夕夜家家戶戶有水吃，卻很少人知道門(mén)支書(shū)是發(fā)著高燒過(guò)的大年初一。門(mén)支書(shū)也是用這種干勁，兩年內(nèi)爭(zhēng)取到煙水配套和移民安置兩個(gè)項(xiàng)目，給村里打了6眼深井。

第三步是徹底解決農(nóng)田灌溉難題。門(mén)溝人世世代代靠天吃飯，種一葫蘆打兩瓢，谷子紅薯半年糧。門(mén)支書(shū)的口頭禪是：農(nóng)民靠土地，豐收靠水利。把水利當(dāng)作解決群眾貧困的頭等大事。用改天換地的氣派，下決心徹底解決門(mén)溝用水難問(wèn)題。

以前，我們這些人不知道啥叫“機(jī)遇”。門(mén)支書(shū)回來(lái)后，經(jīng)常說(shuō)要抓“機(jī)遇”，他不停事兒地往縣里、市里跑，陸續(xù)跑回來(lái)不少項(xiàng)目，爭(zhēng)取到各種專(zhuān)項(xiàng)資金。

2013年的老虎洞水庫(kù)灌區(qū)提升項(xiàng)目，開(kāi)始時(shí)水利和設(shè)計(jì)部門(mén)認(rèn)為已經(jīng)給門(mén)溝打過(guò)兩次井了，把灌區(qū)的重點(diǎn)放在下游的山前里和渣園鄉(xiāng)那一帶，管道只從門(mén)溝經(jīng)過(guò)。門(mén)支書(shū)找水利部門(mén)反映，門(mén)溝的澆地用水只解決了一部分，并沒(méi)有徹底解決，要求在門(mén)溝做工程。結(jié)果給我們又建了兩個(gè)調(diào)蓄水池，地埋管實(shí)現(xiàn)全覆蓋，200米一條支管道，50米一個(gè)出水口。2014年秋季天氣大旱，老虎洞水庫(kù)灌區(qū)改造后第一次、也是最后一次放水澆地，受益最大的是門(mén)溝。全省旱情嚴(yán)重，門(mén)溝卻一派豐收景象。主管副省長(zhǎng)到門(mén)溝看了后非常滿意，問(wèn)門(mén)支書(shū)還有啥要求。他真會(huì)抓機(jī)遇呀！當(dāng)即給副省長(zhǎng)說(shuō)，按現(xiàn)在十年九旱的趨勢(shì)，以后老虎洞水庫(kù)沒(méi)有水了，俺這土地就澆不成了。要保證門(mén)溝群眾有飯吃，還必須再打一些深水井。副省長(zhǎng)當(dāng)時(shí)表?yè)P(yáng)他有眼光，會(huì)干事兒，指示水利部門(mén)要支持。第二年夏季出現(xiàn)厄爾尼諾現(xiàn)象，引發(fā)大面積干旱，老虎洞水庫(kù)蓄水到不了興利水位。門(mén)支書(shū)想到副省長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話，就直接給那位副省長(zhǎng)寫(xiě)信，請(qǐng)求給門(mén)溝專(zhuān)門(mén)立項(xiàng)解決打井資金。在這些大的問(wèn)題上，真正顯示出門(mén)支書(shū)的精明和眼光。他一次報(bào)12眼深井，副省長(zhǎng)還真的“認(rèn)真”了，項(xiàng)目很快批下來(lái)，12眼井的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，門(mén)支書(shū)組織打了16眼井。別人是1加1等于2，他是1加1大于2。我們跟著學(xué)都學(xué)不會(huì)。那一年的打井項(xiàng)目在實(shí)施過(guò)程中，有關(guān)部門(mén)之間不大協(xié)調(diào)，不少村的井打好了沒(méi)有設(shè)備配套，有設(shè)備的不通電還是用不成。我們村開(kāi)始打井，門(mén)支書(shū)就開(kāi)始找水利、電力等部門(mén)，最后16眼井井井配套，全村2000多畝地塊塊能澆……到了秋季，北方大旱，不少地方莊稼絕收，俺們村玉米雙棒兒，煙葉金黃，沒(méi)有一點(diǎn)旱象。還是那位主管副省長(zhǎng)陪著農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦來(lái)到門(mén)溝，看一路，笑一路，表?yè)P(yáng)一路。最后決定在門(mén)溝召開(kāi)全國(guó)旱地農(nóng)業(yè)抗旱現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。幾天后普降大雨，加之其他原因，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)沒(méi)有開(kāi)。即使那樣，俺村群眾可爽了一把，那才是真正的心里美！以前因?yàn)槿彼迦送獬稣宜?，現(xiàn)在周?chē)宓娜罕娺€來(lái)求我們支持。門(mén)溝村清水淌淌流，年年大豐收，成了全國(guó)的典型。咋不自豪！去年麥?zhǔn)蘸笪胰ブx灣糧店賣(mài)小麥，院里十幾臺(tái)車(chē)，除兩臺(tái)車(chē)外，其余全部是俺村的。我表弟說(shuō)：黃道糧管所的糧庫(kù)是給你們門(mén)溝人建的！

我呀！種多少地？去年種30多畝小麥，打了3萬(wàn)斤出頭。今年25畝玉米，收了3萬(wàn)1千多斤，還種了40畝煙葉。這幾年村里又提倡種果樹(shù)，又流轉(zhuǎn)土地種了37畝核桃。有水了，莊稼高產(chǎn)，果樹(shù)也長(zhǎng)得好，核桃三四年進(jìn)入盛果期，以后光說(shuō)收益了。

周勝豪邊說(shuō)邊笑，那種幸福、那種自豪全部掛在臉上。

“你一年收入大概有多少？”我追著問(wèn)他。

他沒(méi)有說(shuō)那么具體，但并不是怕露富：“我呀，家里有房產(chǎn)，銀行有存款，出門(mén)有車(chē)坐，全家有保險(xiǎn)?！毖哉Z(yǔ)中無(wú)不充溢著自豪！

把多少不可能變成可能，把百姓的心愿變成現(xiàn)實(shí)，把自卑變成自豪。周勝豪的“自豪”表達(dá)，使我心潮難已，兩眼濕潤(rùn)。

群祥把村子帶到這一步，俺都服氣他

我曾多次走過(guò)門(mén)溝的“連心壩”，印象最深的有三次。

第一次是大壩修好后的當(dāng)年年終，全縣工作觀摩，黃道鎮(zhèn)把參觀點(diǎn)選在門(mén)溝的大壩上。到會(huì)的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、縣直部門(mén)負(fù)責(zé)人60多人無(wú)不唏噓驚嘆。時(shí)任縣委書(shū)記王天順講評(píng)時(shí)有幾句話：

干這樣的工程，在集體經(jīng)濟(jì)體制下不是多大難題，在當(dāng)前形勢(shì)下，財(cái)政不出資，靠一個(gè)村的努力來(lái)完成，這是一個(gè)奇跡……

第二次是兩年后春夏之交的一個(gè)上午，因公途經(jīng)門(mén)溝村，當(dāng)乘車(chē)走到大壩上時(shí)，看到大壩西頭空地上突然停下一臺(tái)中巴車(chē)，車(chē)門(mén)打開(kāi)后從車(chē)上下來(lái)十幾個(gè)人，紅男綠女、老幼攜扶。問(wèn)過(guò)才知，自大壩修成后，禹州市磨街鄉(xiāng)來(lái)往郟縣的公交車(chē)線路途經(jīng)門(mén)溝。班車(chē)一般都在門(mén)溝停靠，有上下車(chē)的，也有停車(chē)參觀拍照，今天這臺(tái)車(chē)屬于后者。

第三次是2016年九九重陽(yáng)節(jié)前，代表縣委政府看望住在溝西的百歲老人韓信。受“漢初”三杰威名的感染，我記住了門(mén)溝名曰“韓信”的百歲老人及看望老人時(shí)談到的“連心壩”。

那天，秋高氣爽，時(shí)間寬裕，我特意從壩上散步而過(guò)。依壩向北而望，劉山逶迤，青山如黛。不遠(yuǎn)處的萬(wàn)花山新型社區(qū)一排排深紅色別墅，綠蔭掩映，日光如練，似門(mén)溝村天幕上一幅絢麗的七彩油畫(huà)。轉(zhuǎn)眼南眺，汝河水彎彎東流，霞蔚云蒸，氤氳旖旎。古老汝陽(yáng)江沖積而成的郟邑平原如詩(shī)如畫(huà)，盡收眼底。大壩下，果樹(shù)壓彎了枝，壩兩岸鮮花列成行。行走在大壩之上，花香撲鼻，心曠神怡。

110歲高壽的韓信老人有4兒2女，跟著小兒子白順安生活。到老人家里時(shí)，兒媳劉其蓮正在給她洗腳。老人頭腦清醒，語(yǔ)言表達(dá)稍遲緩，聽(tīng)說(shuō)專(zhuān)程看望她，滿臉皺紋頓時(shí)舒展，高興得合不攏嘴?！芭畠菏悄赣H的小棉襖”，今天見(jiàn)到媳婦給婆婆洗腳，我的敬佩之情油然而生。

我笑問(wèn)：“不過(guò)年也洗腳呀？！”

門(mén)溝人有句老語(yǔ)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，洗腳過(guò)年?！币?yàn)槿彼?，一個(gè)冬天難得洗一次澡，多數(shù)人到過(guò)年時(shí)才洗一次腳。

老人嘴合不攏，話說(shuō)的不大清楚，卻能聽(tīng)明白。

“天天洗……”

我問(wèn)劉其蓮，老人還有啥愛(ài)好。前幾年每天要到大壩來(lái)回走一趟，在壩頭坐一會(huì)兒。這兩年走不動(dòng)了，每天用輪椅推著她也得去大壩上停一會(huì)兒。劉其蓮笑著答道。

采訪過(guò)周勝豪，在門(mén)聽(tīng)團(tuán)的陪同下，我再次踏上大壩。幾年沒(méi)到門(mén)溝，壩北面右側(cè)高崗處的花園里又新建了由假山托起的觀景臺(tái)，紅色六角“展望亭”并肩矗立其上。在溝西原有的游園下面新修了寬闊宏大的金門(mén)溝文化舞臺(tái)，舞臺(tái)一側(cè)依山而砌的石墻上一排醒目大字：“政聲人去后，民意閑談中?！?/p>

據(jù)說(shuō)寫(xiě)這兩句話是門(mén)群祥的主意，反映了他的心聲。今天我就想聽(tīng)聽(tīng)百姓的心聲。

遇見(jiàn)的第一個(gè)人是周建中，73歲，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那一年進(jìn)的班子，后來(lái)接任黨支部副書(shū)記。在職17年，與11任支書(shū)搭過(guò)班子。他工作認(rèn)真，敢于負(fù)責(zé)，說(shuō)話如鐵錘砸地——落地一個(gè)坑。

看到周建中，他拎著從超市買(mǎi)的一兜饅頭往家走，聽(tīng)說(shuō)我是縣人大老主任，馬上表現(xiàn)出老黨員特有的那種對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”的熱情，黑瘦的臉膛立即有了笑意。那種深厚的、發(fā)自?xún)?nèi)心的純樸微笑，讓人感到特別親切。我問(wèn)他家在哪住，他指了指前面排房路口：

“在前一排。走，到家坐坐。”

正中下懷，輕松而行。沿排前路走到第二家門(mén)口時(shí)，又碰到了第二個(gè)人：白國(guó)志。他寬寬的臉，濃黑的眉，臉色油潤(rùn)，額頭和眼角的皺紋間閃耀著陽(yáng)光，一看便知是位性格開(kāi)朗、經(jīng)過(guò)世面的老人。見(jiàn)我停步問(wèn)話，周建中說(shuō)：“我們是鄰居。”

“那好呀！如果不耽誤你送饃回去吃晚飯，咱就在白老兄這里坐坐？”

想必兩家關(guān)系也不錯(cuò)，周建中沒(méi)有言語(yǔ)，提著饅頭進(jìn)了白國(guó)志家門(mén)。

白國(guó)志頭戴黑色中山帽，棉衣敞懷，露出黑黃相間的手織毛衣，走路腳下生風(fēng)，話音清晰有力。

進(jìn)入主房，室內(nèi)整潔敞亮，物件擺放有序。彩電、冰箱、空調(diào)，現(xiàn)代電器樣樣俱全。不用問(wèn)，老白家的日子雖不很紅火，卻也富足安康，掛在東墻上的“全家?！闭掌献阌?0多人。老白見(jiàn)我注目，笑著說(shuō)：“全是閨女，都走啦！”

門(mén)聽(tīng)團(tuán)介紹，現(xiàn)在他與老伴租種了16畝地，一年也有兩萬(wàn)多元的收入。

“現(xiàn)在這日子都很好，我是天天吃肉，每天晚上還喝二兩……”白國(guó)志說(shuō)著，起身指了指條幾上的酒瓶，“我這好日子都是門(mén)支書(shū)給的！

“前些年日子艱難，全靠閨女們接濟(jì)。門(mén)支書(shū)回來(lái)后，來(lái)家里幾次，讓有啥困難給他說(shuō)。蓋房子他找人幫忙，后來(lái)又給我流轉(zhuǎn)了十幾畝地，他恁忙，還隔三差五到家里來(lái)看我們老倆口。人活一口氣，氣順百事順?，F(xiàn)在出去門(mén)不用鎖，地里的莊稼果樹(shù)不用看護(hù)。收秋種麥啥機(jī)器都有，啥事不用愁！……”正說(shuō)著，他突然話鋒一轉(zhuǎn)：“老領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)不讓群祥當(dāng)支書(shū)了？這可不中，門(mén)溝可不能沒(méi)有他！”

我笑笑。這不是我能管得了的事呀！

坐在一邊的周建中，頭戴上黑下白老式馬虎帽，對(duì)襟棉衣扣子緊鎖，腰微駝，腿微跛。眼睜得不大，嘴始終沒(méi)有合住，臉上的笑意一直沒(méi)變。聽(tīng)到白國(guó)志言及此事，他也有些激動(dòng)：“群祥把村里帶到這一步，俺都服氣他！“

周建中的話立即讓我有了提問(wèn)的興趣：

“你了解他、信任他，為啥他任職沒(méi)有多久你就辭職了？”

問(wèn)得突然，他卻成竹在胸：

“就是了解他、信任他，為不影響村里的工作，我才辭了職?！?/p>

這樣回答，顯然不能令我滿意。周建中見(jiàn)我兩眼一直盯著他，便繼續(xù)說(shuō)：

讓群祥回村任職我是主要提議者，因?yàn)槲伊私馑?，只有他回?lái)，門(mén)溝才有希望。

我比群祥大兩歲，也算同齡人。開(kāi)始上學(xué)時(shí)我們還一個(gè)班，他當(dāng)時(shí)是班里年齡最小的一個(gè)，但學(xué)習(xí)成績(jī)很好。心地善良，樂(lè)于助人，同學(xué)們都很服氣。他家里的條件在村里隊(duì)里屬于較好的一類(lèi)，但是初中畢業(yè)就選擇了去焦枝鐵路工地勞動(dòng)。工地上表現(xiàn)優(yōu)秀，又入了黨，工程結(jié)束被選留在縣里工作。從房產(chǎn)處到財(cái)政局又到礦管局，他給門(mén)溝人爭(zhēng)了氣。門(mén)溝村識(shí)字人不多，在外面工作的更少。那幾年，農(nóng)村人沒(méi)有錢(qián)，物資又緊缺，買(mǎi)個(gè)化肥、送個(gè)學(xué)生都找他。萬(wàn)一誰(shuí)家有個(gè)病人，他不僅幫忙找醫(yī)生，安排住院，往往還得借錢(qián)、墊錢(qián)，給鄉(xiāng)親們墊了多少錢(qián)，誰(shuí)也說(shuō)不清。

俺村有個(gè)姑娘叫門(mén)俊果，她是換親婚姻，家里窮得連孩子們上學(xué)的兩塊錢(qián)也拿不出來(lái)。一次群祥在街上碰到她，得知她家的情況后，便開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，現(xiàn)在政策這么好，為啥不搞點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，賺點(diǎn)錢(qián)。不會(huì)技術(shù)不懂經(jīng)商，從縣城批發(fā)兩筐菜到鄉(xiāng)里賣(mài)賣(mài)總是可以吧！當(dāng)即帶俊果的丈夫宋明義到家取了300塊錢(qián)讓他買(mǎi)一輛自行車(chē)。明義就是從騎著自行車(chē)批菜賣(mài)菜開(kāi)始，讓家里的日子一天一天好起來(lái)的。

門(mén)溝人很多家庭都找群祥幫過(guò)忙，他回村里任職，全村人都擁護(hù)。

經(jīng)歷過(guò)十幾任支書(shū)，誰(shuí)都讓大家不放心，他回來(lái)上任的當(dāng)天晚上我就把保管十年的公章當(dāng)場(chǎng)交給他。他不收，我不依。我相信他，我們都相信他。

“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)村里很亂？”他雖然沒(méi)有直接回答我的問(wèn)話，但已明白了我的意思：

每個(gè)村都有自己的特殊情況。門(mén)溝的特殊情況看似是溝東溝西不團(tuán)結(jié)，其實(shí)還有更復(fù)雜的民情。

門(mén)溝在舊社會(huì)由于太窮，出去討飯遇到“拉桿”（土匪）的就入伙，碰到“蹚將”也入群。豫西土匪多，只要想入伙很容易。門(mén)溝人雖然窮，還沒(méi)有人敢惹。村里干過(guò)土匪的就有好幾個(gè)，雖然剛解放時(shí)處置過(guò)，殘余的思想意識(shí)還存在，不怕官，不服人，無(wú)政府主義，皇糧國(guó)稅不交，統(tǒng)籌提留不出。不行就給你干。這是村里亂的一個(gè)很重要的深層原因。當(dāng)然，村里主要干部都在溝東，學(xué)校也在溝東，班子開(kāi)會(huì)去溝東，這樣形成的心里不平衡也是一個(gè)原因。

另外，門(mén)溝人還有靠天吃飯的惰性。俺村人均3畝多土地（全縣人均不足1畝土地），雖然是山崗薄地，卻是“三年不收成，一季吃三年”。家家戶戶都有一個(gè)存放糧食的屋子，好年景豐收了也不賣(mài)糧食，全放著度荒。只要把吃水解決了，打井澆地沒(méi)有人關(guān)心，祖祖輩輩沒(méi)有澆過(guò)地。這種靠天吃飯、不富也安的小農(nóng)意識(shí)不解決，門(mén)溝的發(fā)展就無(wú)從談起。

群祥上任后很注意解決村民的思想觀念問(wèn)題。村看村戶看戶，群眾看黨員，黨員看干部。群祥就先抓班子的思想作風(fēng)建設(shè)。白天修路、打井，晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，介紹南街村、竹林村的經(jīng)驗(yàn)，還組織班子成員到寶豐、南街村和豫北參觀學(xué)習(xí)，讓大家解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，堅(jiān)定信心。

兩個(gè)月后，村“兩委”的勁鼓起來(lái)了，我的思想?yún)s開(kāi)始動(dòng)搖。腿疼病已經(jīng)好幾年了，白天走路就困難，晚上翻溝到溝東參加學(xué)習(xí)更不行。提出辭職后，群祥說(shuō)你是班子的員老，是靠得住的參謀助手，不能退。分工可以調(diào)整，晚上開(kāi)會(huì)到溝西開(kāi)，到你家開(kāi)也可以，你不能退。班子建設(shè)是大事，正是和群祥關(guān)系好，不能干工作了我必須帶好頭，主動(dòng)退，也可能是我的主動(dòng)退，又給群祥一個(gè)啟發(fā)。

我退了以后，他沒(méi)有立即再補(bǔ)充。我問(wèn)為啥？他說(shuō)等著以后誰(shuí)不服氣，誰(shuí)想干就叫他上來(lái)干，包括我這個(gè)支書(shū)誰(shuí)愿意干我都可以隨時(shí)讓出來(lái)。十幾年來(lái)，還真有幾個(gè)人，對(duì)班子不滿意，對(duì)工作有意見(jiàn)，甚至懷疑干部多吃多占。群祥就做大家的工作，讓他進(jìn)班子，先試試干，一年兩年，中了就選進(jìn)來(lái)。

我認(rèn)為現(xiàn)在的村干部只有責(zé)任，只有貢獻(xiàn)，實(shí)在沒(méi)有什么油水可撈，不少人因村里的工作把家里的事兒都耽誤了。群祥有一段時(shí)間號(hào)召大家唱李連成的《吃虧歌》，當(dāng)干部想占便宜，一天也干不成。大家擁護(hù)群祥的一個(gè)主要原因就是他沒(méi)有私心，辦事公道。村里那幾個(gè)有意見(jiàn)的人，干了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)村干部除了無(wú)私奉獻(xiàn)，沒(méi)有啥便宜可占，消除了疑慮，理解了“兩委”班子，積極與大家合作共事，也有個(gè)別的主動(dòng)退出了班子。十幾年來(lái)門(mén)溝村班子穩(wěn)定，社會(huì)穩(wěn)定，干了這么多事兒，沒(méi)出現(xiàn)大的矛盾，也沒(méi)有出現(xiàn)上訪告狀的。這難度不比修大壩的難度小。

群祥這幾年對(duì)班子的另一大功勞是發(fā)展了30多名新黨員，把年輕優(yōu)秀的、有經(jīng)濟(jì)頭腦的、創(chuàng)業(yè)成功的帶頭人都發(fā)展成了黨員，班子有了新鮮血液，再不會(huì)出現(xiàn)以前的幾個(gè)老黨員“輪流坐莊”的局面了……

老黨員就是老黨員，認(rèn)識(shí)問(wèn)題終究不一樣。我心里頗有感觸。

“門(mén)支書(shū)退了怎么辦？”我問(wèn)。

“自然規(guī)律，老了就得退。這幾年群祥的身體明顯有問(wèn)題，也該休息了，有年輕人接班，他退了也放心啦?！?/p>

說(shuō)到這里，我想到門(mén)群祥曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)的話：村里的老黨員是寶貴財(cái)富，他們文化和能力雖然有限，但受黨的教育多年，對(duì)黨忠心耿耿，對(duì)人開(kāi)誠(chéng)布公，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們雖然干不成多大的事，但村里干大事少不了他們……

做夢(mèng)也沒(méi)想到有現(xiàn)在的好日子

門(mén)溝一組村民門(mén)聽(tīng)，54歲，他的家庭狀況在門(mén)溝村具有代表性。三十多歲成家，有個(gè)兒子先天發(fā)育不全，鑒定為四級(jí)智力殘疾。幾年前騎摩托車(chē)不慎摔傷，住院手術(shù)先后花去20多萬(wàn)元，家底掏空，欠下十幾萬(wàn)元外債，還落下腿腳殘疾。2017年5月，被評(píng)定為全村5個(gè)建檔立卡貧困戶之一。

常言說(shuō)，“不幸的家庭各有各的不幸?！痹陂T(mén)溝村，由于歷史上的極度貧困，當(dāng)今的不幸而貧困的家庭，基本是一致的：未婚或晚婚，智障或殘疾。確定的五個(gè)貧困戶家庭，三個(gè)孤老單身，一個(gè)只有“政府兜底”才能正常生活的特困戶，門(mén)聽(tīng)的家是唯一一個(gè)通過(guò)幫助扶持能夠脫貧致富的貧困戶。門(mén)群祥對(duì)門(mén)聽(tīng)家給予精準(zhǔn)幫扶，兩年多成了養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)戶，去年底已經(jīng)基本還清欠款，實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

門(mén)聽(tīng)的家住在村東一條南北路的路西，他的養(yǎng)牛場(chǎng)就在路東的一片樹(shù)園里。敞棚下，一口大鍋里燒著熱水，我站在鍋前沒(méi)開(kāi)腔，門(mén)聽(tīng)已猜透我的心思：

“冬天用熱水喂牛，防止拉肚子！”這是行話，我點(diǎn)頭贊許。

走進(jìn)牛棚，他一邊向牛槽里放草拌料，一邊給我講他養(yǎng)牛脫貧的故事……

我結(jié)婚晚，只有一個(gè)人的責(zé)任田，是兄弟們給我調(diào)了幾畝地。村里水利條件改善以后，吃飯沒(méi)啥問(wèn)題了。我和老婆就謀劃著咋賺錢(qián)。村里號(hào)召搞養(yǎng)殖業(yè)，俺這號(hào)人沒(méi)有啥技術(shù)，就學(xué)著養(yǎng)羊養(yǎng)牛。四五年間，發(fā)展了三十多只羊、兩頭牛，日子比上不足，比下有余。四年前騎摩托車(chē)去買(mǎi)牛飼料出車(chē)禍，手術(shù)治療，把牛羊全賣(mài)了，又借十來(lái)萬(wàn)元的外債。治療休息一年多，右腿還是不能多走路，不能干重活。當(dāng)時(shí)想買(mǎi)一臺(tái)拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)幫別人犁地賺點(diǎn)錢(qián)得把欠賬還上。欠人家的錢(qián)出門(mén)都沒(méi)臉見(jiàn)人。

門(mén)支書(shū)比我長(zhǎng)一輩，平時(shí)叫他叔。群祥叔聽(tīng)了我的想法，就說(shuō)，你腳踝有傷，開(kāi)拖拉機(jī)踩剎車(chē)有困難。再說(shuō)犁地是季節(jié)活兒，一年就干十天半月。既然你會(huì)養(yǎng)牛，縣里又扶持紅牛養(yǎng)殖，你咋不養(yǎng)牛？養(yǎng)吧！我支持你！

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)信心不足，在群祥叔的鼓勵(lì)下，2017年秋罷花3萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一頭帶犢（懷孕）母牛，一頭架子牛，倆月后母牛產(chǎn)下公牛犢，第二年春節(jié)前賣(mài)了公牛犢和育肥的架子牛，一下賺了3萬(wàn)多塊。村里幫我申請(qǐng)3萬(wàn)元貼息貸款，又給我在家門(mén)口劃出來(lái)將近一畝地蓋牛棚。去年開(kāi)春，又買(mǎi)兩頭母牛。政府貼息貸款到賬后，又買(mǎi)兩頭。為把牛養(yǎng)好，群祥叔還聯(lián)系畜牧站獸醫(yī)經(jīng)常免費(fèi)來(lái)幫助防疫，專(zhuān)門(mén)給我講牲口的防疫保健、養(yǎng)殖衛(wèi)生?！叭Ω刹蹆?，牛兒沒(méi)病”，“病蟲(chóng)早防，體質(zhì)增強(qiáng)”，現(xiàn)在，我也成了養(yǎng)?！靶屑摇保謇锊簧兖B(yǎng)牛戶還找我“取經(jīng)”。

群祥叔懂政策，有愛(ài)心，想著法兒為俺們這些沒(méi)有出過(guò)門(mén)的老實(shí)人辦事。這兩年，先給我們?nèi)谌宿k了A級(jí)低保，又給我申請(qǐng)了重度殘廢補(bǔ)助，我的小孩兒患唐氏綜合癥，又幫這孩子評(píng)殘，申請(qǐng)殘疾補(bǔ)貼。老婆沒(méi)有責(zé)任田，給她安排了公益崗位，上街打掃個(gè)衛(wèi)生，每月也能領(lǐng)850元工資。我多少識(shí)幾個(gè)字，村里給我報(bào)名中原農(nóng)險(xiǎn)宣傳員，大家干的工作，讓我一年又領(lǐng)3000多塊錢(qián)。

現(xiàn)在，我這8大1小9頭牛，價(jià)值20萬(wàn)元左右。下一步我想用賺到的錢(qián)，再開(kāi)展飼料青儲(chǔ)，為擴(kuò)大養(yǎng)殖創(chuàng)造條件……

俗話說(shuō)，聽(tīng)話聽(tīng)音，言為心聲。人的語(yǔ)言不一定鏗鏘，卻能聽(tīng)出隱抑著的自信;未必激越，音韻中無(wú)不抖動(dòng)著滿足和幸福音符，讓人感到舒心、愜意。

門(mén)聽(tīng)的每一句話，都在詮釋著黨中央扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的內(nèi)涵、外延、實(shí)踐、效果。

門(mén)聽(tīng)講著“養(yǎng)牛經(jīng)”，他身后那頭剛出生兩個(gè)月的白頂門(mén)紅牛犢不停地在他背后蹦著跳著，不時(shí)地還上前舔舔他的上衣，又低頭舔舔主人的褲腳。自由？快樂(lè)？逗趣？問(wèn)候？品不透的無(wú)聲牛語(yǔ)，把牛棚的氣氛“舔”得祥和、溫暖。

門(mén)聽(tīng)的家就在牛棚不遠(yuǎn)處，我提議去看看。門(mén)聽(tīng)在前面帶路，由步履看得到他滿足的心情。

門(mén)聽(tīng)的家是全村統(tǒng)一規(guī)劃的宅基地，建有4間主房，東西廂房各3間。進(jìn)入紅漆鐵大門(mén)，一眼看去沒(méi)有明顯的貧困境況，只是在西屋平房里還有以前養(yǎng)牛時(shí)的痕跡。南面一間敞篷下停放著出行的三輪車(chē)和平時(shí)拉牛飼草的小型拖拉機(jī)，兩間平房?jī)?nèi)堆滿了飼草、飼料。

東屋北面一間是伙房，推開(kāi)門(mén)第一眼看到的是新飛牌雙開(kāi)門(mén)冰箱，灶干地凈，氣味芬芳，南面房間里還有洗衣機(jī)響聲，直覺(jué)告訴我，女主人應(yīng)是能“走出門(mén)”的賢內(nèi)助。走進(jìn)北屋，室內(nèi)擺放著前幾年的老式電視機(jī)，我放眼看了里屋和外間的電器，門(mén)聽(tīng)指著嶄新的奧克斯空調(diào)說(shuō)出進(jìn)家后的第一句話：

“外面這臺(tái)空調(diào)是搞‘雙替代（電替代煤、電替代氣）時(shí)新買(mǎi)的，很便宜?！?/p>

買(mǎi)得起的商品才便宜，買(mǎi)不起的物資永遠(yuǎn)是貴的。門(mén)聽(tīng)家里的電器與城市一般職工家庭別無(wú)二致。

冬暖夏涼，讓城鄉(xiāng)不再有距離。貧困與門(mén)聽(tīng)永遠(yuǎn)“拜拜”了！

家庭收入雖然是不少人忌諱的話題，我還是忍不住要問(wèn)。

一年的收入呀？給你說(shuō)吧！錢(qián)多錢(qián)少是一個(gè)方面，叫俺滿意的是群祥叔他這人，還有村“兩委”，關(guān)心俺、幫助俺，不叫老實(shí)人吃虧，讓老百姓有面子?，F(xiàn)在，政府每年給俺的各種補(bǔ)貼有2萬(wàn)多塊，孩子打工，養(yǎng)牛收益，咋算也有十來(lái)萬(wàn)塊，做夢(mèng)也沒(méi)想到能過(guò)上這樣的好日子。

要離開(kāi)時(shí)，門(mén)聽(tīng)的智障兒子門(mén)臨淵上前抓著我的手說(shuō)：“叔叔，以后多來(lái)，以后多來(lái)呀！”

我心頭一熱，握著他微微顫抖的手說(shuō)：“好！一定來(lái)！”

閨女的“私房錢(qián)”被他用到修路上

門(mén)群祥的家是從窯洞搬出來(lái)時(shí)第一批規(guī)劃建設(shè)的，面積相對(duì)較小，四合院建筑布局。說(shuō)嚴(yán)整好聽(tīng)，說(shuō)密集更合適。院內(nèi)停自行車(chē)尚可，停摩托車(chē)就緊張了。十幾年來(lái)村里整理出幾百畝土地，建設(shè)用地還有三四十畝的指標(biāo)，兒子幾次提出再劃一塊宅基地建一處像樣的房子，村里其他干部也曾動(dòng)員過(guò)他，都被婉言謝絕。門(mén)群祥說(shuō)：住這房子能找著感覺(jué)。

老門(mén)愛(ài)人魏金蓮，小他兩歲，前幾年因半月板損傷手術(shù)落下殘疾，行動(dòng)不大方便，在家拄拐杖，外出坐輪椅。這幾年她就是拄著拐杖為“不聽(tīng)話”的老伴洗衣、做飯、料理家務(wù)。她一直對(duì)老門(mén)回村任職持反對(duì)態(tài)度，都知道她有一肚子“委屈”。

第三次入村采訪，我特意來(lái)到老門(mén)家，有意聽(tīng)聽(tīng)這位“反對(duì)派”長(zhǎng)久窩在心里的“委屈”。

女人表達(dá)委屈最好的方式可能就是流淚了。魏金蓮是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她為老門(mén)生養(yǎng)兩男兩女，相夫教子，勤儉持家，幾十年支持丈夫的工作，服侍男人生活，無(wú)怨無(wú)悔，勤儉善良，美名村人皆知。我們一見(jiàn)面，她的堅(jiān)強(qiáng)一下子走了樣，心中的憂怨，像久蓄于塘中的積水遇到外泄的契機(jī)，奔涌而出，淚水直沖臉頰。

啜泣了至少兩分鐘后，止住眼淚，她哽咽著開(kāi)了腔：

肖主任，我不喊你職務(wù)了，把你當(dāng)成兄弟，把我心里的話給你說(shuō)說(shuō)，讓我心里也輕松輕松！

我當(dāng)年嫁到門(mén)溝，俺姨俺姑們都說(shuō)我是掉到窮坑里了。但我不后悔，不埋怨，因?yàn)樗@個(gè)人能吃苦，會(huì)干事。在外邊工作，常年很少回來(lái)。俺累死累活他理解，不定啥時(shí)候還給俺說(shuō)幾句暖心話，把心里打發(fā)得很敞當(dāng)（舒服）。他沒(méi)有文憑，沒(méi)有關(guān)系，每走一步也不容易。進(jìn)城以后，孩子們也大了，他又花錢(qián)給三個(gè)小一點(diǎn)的孩子買(mǎi)了商品糧戶口。家里的土地一上交，少了一頭忙，奉老人帶孩子，家里的雜事基本上沒(méi)有叫他多操心。當(dāng)干部也不容易，這我理解。

他退下來(lái)那一年，俺倆外孫女一個(gè)12歲，一個(gè)11歲，還有個(gè)孫子上三年級(jí)。孩子爸媽都上班得有人接送，我那幾年經(jīng)常出現(xiàn)胸悶，沒(méi)勁走路。我想可有人送孫子孫女上學(xué)了，沒(méi)想到他經(jīng)不住李廷義書(shū)記幾番說(shuō)道，要回村里接任支書(shū)。孩子一聽(tīng)都說(shuō)不同意。以前孩子們從來(lái)不敢當(dāng)面頂撞他，這一回四個(gè)孩子都反對(duì)，我內(nèi)心更不同意！我在門(mén)溝生活一二十年，村里的事兒我清楚，窮家難當(dāng)，亂事難管。你回去蹚這帶冰凌的渾水弄啥哩！他聽(tīng)不進(jìn)去。

有一天又是鎮(zhèn)里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里找他，客人走后，他趁著喝幾杯酒把心里話撂出來(lái)了：咱門(mén)溝俺這一茬人，有一半人打光棍，就走出來(lái)我一個(gè)?，F(xiàn)在咱日子好過(guò)了，咋能把他們忘了！人不能忘本，我又是黨員，是干部。我回去不是和他們一塊過(guò)窮日子，不是管閑事兒，是要帶著他們把這個(gè)窮帽子摘掉，讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子……

就這，八頭牛拉不回他這犟人！自己把家里收拾收拾帶著行李回來(lái)了。女人們就是這，男人們到哪心跟到哪兒，老怕他一個(gè)人在家里吃不好，睡不好，弄得一天到晚心不靜。有一天，大閨女帶我回來(lái)看他，見(jiàn)鍋里扣著他早上吃剩下的稀飯，飯桌上放著頭一天沒(méi)吃完的剩蒸饃，當(dāng)時(shí)俺倆都哭了。心里有點(diǎn)恨他！你究竟圖個(gè)啥！

半年后，實(shí)在放心不下，我只好搬回來(lái)住。沒(méi)有回來(lái)不放心，回來(lái)了更操心。

他是一個(gè)寧叫使死牛不叫打（停）住車(chē)的人。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有一個(gè)辦公室，村兩委開(kāi)會(huì)經(jīng)常在俺那臨街兩間房子里。白天出去跑事兒，晚上開(kāi)會(huì)商量工作，我燒水，他泡茶，一黑兒（晚上）兩三包煙。會(huì)議結(jié)束別人走了，他又在那兒想想寫(xiě)寫(xiě)，經(jīng)常到后半夜。他這人辦事講民主，對(duì)村里的瞎子、傻子都客氣，在家里脾氣就不一樣。他熬夜我還不敢問(wèn)，不敢喊，說(shuō)我不能“干政”“少摻乎”。我回來(lái)正是冬天，晚上多冷呀，12點(diǎn)了不休息，我坐伙房這邊等他等得幾睡幾醒，偷偷過(guò)去站門(mén)口聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)有動(dòng)靜，怕是睡著了，推開(kāi)門(mén)縫看看，還沒(méi)有開(kāi)腔，他就惱了！你睡你睡，不要管我。就這樣兒，一家老老小小誰(shuí)能放心，咋能睡著！這幾年他越干越有勁，像上癮了一樣，咋勸都不中，有人說(shuō)他越干越年輕，我卻長(zhǎng)出來(lái)不少白頭發(fā)。

不少人都說(shuō)，老門(mén)圖個(gè)啥！真不知道他圖哩啥！回村里第一個(gè)會(huì)他宣布自己不要工資，村里窮得誰(shuí)都不愿沾，欠了不少賬，用的日記本都是以前上班時(shí)剩下的，吸的煙是讓閨女從城里給他批發(fā)的。

開(kāi)始修路了，村里沒(méi)有一分錢(qián)，他帶頭先捐款。修路畢竟不是三五千塊錢(qián)的事。外村來(lái)拉石子的車(chē)，今天不給錢(qián)，明天人家就不來(lái)。熟人說(shuō)，你自己的事兒咋都好說(shuō)，不給錢(qián)也給你干。村里的事兒，欠起來(lái)有頭，必須一天一結(jié)賬。他只好出去借錢(qián)，借不來(lái)了咋想起來(lái)老大閨女還有幾萬(wàn)塊私房錢(qián)，他不好開(kāi)腔讓我找閨女去說(shuō)。這是女兒的血汗錢(qián)，我還沒(méi)有說(shuō)不中，他就想瞪眼。家里以前也有3萬(wàn)多塊存款，他一次取完沒(méi)留一點(diǎn)。用十幾年了，其他干部們借的錢(qián)多的少的都還了，閨女的錢(qián)、家里的錢(qián)還有8萬(wàn)多塊。我問(wèn)他，咱那錢(qián)咋辦？他說(shuō)，賬上記著，啥時(shí)候有啥時(shí)候還……聽(tīng)聽(tīng)就覺(jué)得沒(méi)有指望。

這些年我的身體有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，給他也增加了不少負(fù)擔(dān)。開(kāi)始是冠心病，治療幾年輕了一些。后來(lái)又是腿上的毛病，踝關(guān)節(jié)痛得鉆心，腫得穿不上鞋。閨女陪我到縣醫(yī)院檢查后診斷為類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。他聽(tīng)說(shuō)后有點(diǎn)上勁，因?yàn)樵劭h原來(lái)的老縣委書(shū)記郭根正英年早逝，得的就是類(lèi)風(fēng)濕。他給閨女說(shuō)，得抓緊看，先到汝州金庚醫(yī)院看看，不中就住院。

女人都是豆腐心，自己病著疼著還怕他累著、餓著。沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院我就回來(lái)了，每天能堅(jiān)持著給他做三頓飯心里踏實(shí)，即使腿疼心里也好受些。

我的腿已經(jīng)不大方便了，前兩年在外面又摔了一下，不過(guò)也是因腿腳不方便才摔倒的。臉上縫六七針，現(xiàn)在還有個(gè)疤瘌。胳膊摔斷，治好了仍不能用勁。去年膝關(guān)節(jié)痛得走不成路，到縣城骨科醫(yī)院一檢查，大夫說(shuō)你這是半月板嚴(yán)重?fù)p傷，早該做手術(shù)，再不做就要壞大事。手術(shù)做得晚了，效果不大好，落下這樣的不方便。還好，以前能堅(jiān)持著給他做個(gè)飯，現(xiàn)在成了他的累贅。孩子都說(shuō)給我找個(gè)幫手，他說(shuō)，別找了，以后我伺候你！我心里想，你能跟我回城就謝天謝地了。

最近村里的老頭老婆們?nèi)齼蓛刹粩嗟桨臣依飦?lái)，開(kāi)始我沒(méi)有在意，后來(lái)才知道，上邊有新政策，這次村里支部換屆年齡超過(guò)60歲的人不再提名。他干不成了，這些上年紀(jì)的人是擔(dān)心他不干了，門(mén)溝村以后咋辦。70多歲的白成新、趙國(guó)敏等好幾個(gè)人來(lái)家里一說(shuō)還掉了淚，說(shuō)要是群祥叔走了村里咋辦？我說(shuō)，多少村里沒(méi)有他門(mén)群祥不是也過(guò)得可好！他們說(shuō)，咱門(mén)溝不一樣，沒(méi)有群祥叔就不中！

咋不中！開(kāi)始聽(tīng)了心里不是滋味，怕他們說(shuō)得多了，上邊再變卦。后來(lái)聽(tīng)得多了，心里又有點(diǎn)小滿足，這說(shuō)明他沒(méi)有白干！給老百姓干點(diǎn)事兒、做點(diǎn)貢獻(xiàn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都沒(méi)有忘了他……

為這事我開(kāi)始給孩子們打電話：有新政策，恁爸干不成了，都放心吧。最近鄉(xiāng)親們跑來(lái)跑去，我又有點(diǎn)怕了，怕政策變，怕他回不去。要說(shuō)給村里百姓辦事，我不反對(duì)還支持他！他今年71歲了，身體再好，年齡不饒人。你兄弟可得說(shuō)說(shuō)，一定讓他別再干了……

說(shuō)到高興處她會(huì)笑，但多數(shù)時(shí)候是以淚洗面。我起身遞給她一張紙巾：“老門(mén)的軍功章至少有你的一半，你這一半除了汗水還有不少淚水和辛酸。謝謝你嫂子！相信門(mén)溝人也會(huì)記住你！”

起身離開(kāi)。她眼里還涌著淚水，只是這淚珠里有了些許滿足的光亮。

村干部實(shí)事求是，受益的是老百姓

采訪扶貧辦主任趙昊龍完全是個(gè)意外。

2020年“9·9”騰訊公益日，縣慈善協(xié)會(huì)推出“慈心善行助幸福郟縣”項(xiàng)目。由縣扶貧辦承擔(dān)的子項(xiàng)目不僅按時(shí)完成網(wǎng)籌任務(wù)，還獲得了20多萬(wàn)元的配捐。事先約趙昊龍溝通資金使用事宜，辦公室見(jiàn)面后，聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)門(mén)群祥，談話話題一下變了。

我很了解門(mén)支書(shū)，先給你談?wù)勊氖掳桑?/p>

瞌睡碰到花枕頭——求之不得。

趙昊龍，圓圓的臉，細(xì)細(xì)的眉，滿面靦腆的稚氣嫩色很難讓你相信他曾是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打過(guò)近22年的基層干部。

1995年11月，從商校畢業(yè)的趙昊龍被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)如日中天的黃道鎮(zhèn)政府工作。2004年被提拔為副鎮(zhèn)長(zhǎng)后分工聯(lián)系被稱(chēng)為“老大難”的門(mén)溝村。門(mén)群祥正是在這個(gè)時(shí)候回村任職的。

我最好的時(shí)運(yùn)就是提拔后第一次分工就聯(lián)系門(mén)溝村。門(mén)支書(shū)是我的前輩，在領(lǐng)導(dǎo)工作上是我的老師。聯(lián)系門(mén)溝沒(méi)有讓我怎么操心，樣樣工作走在前，年年受表?yè)P(yáng)，而且跟著他又學(xué)到很多從書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)和才能。

他回來(lái)的第二年秋天，王天順書(shū)記來(lái)黃道調(diào)研，我和李書(shū)記陪同到了門(mén)溝。按正常應(yīng)該安排縣委書(shū)記去看看他回鄉(xiāng)任職后修的路、打的井、搞的新村規(guī)劃，他卻出人意料地把書(shū)記領(lǐng)到他村的小學(xué)里。

當(dāng)時(shí)的門(mén)溝小學(xué)也真是差勁。校門(mén)破爛不堪，用石頭砌起來(lái)的院墻高高低低，好似平頂山那邊的“楚長(zhǎng)城”。幾個(gè)教室沒(méi)有一個(gè)完整的門(mén)，窗戶敞開(kāi)著，平房頂上漏雨留下的水漬像褪色的蹩腳山水畫(huà)，課桌長(zhǎng)短、高低不一，每個(gè)班的學(xué)生不超過(guò)10個(gè)……

王天順書(shū)記走進(jìn)學(xué)校后臉色慢慢變得鐵青，沒(méi)有再說(shuō)一句話。我和李書(shū)記也沒(méi)敢再解釋?zhuān)戎詈蟀び?xùn)。

全國(guó)推行九年制義務(wù)教育已經(jīng)10年了，面對(duì)農(nóng)村小學(xué)如此破爛的景況，王書(shū)記一定是怒火中燒。但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有同村里的同志發(fā)火，而是當(dāng)即問(wèn)門(mén)支書(shū)：“馬上把教室門(mén)窗安裝上需要多少錢(qián)？”他當(dāng)時(shí)可能也意識(shí)到給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找麻煩了，很謹(jǐn)慎地說(shuō)：“得兩萬(wàn)塊。”王書(shū)記這時(shí)才不高興了：“兩萬(wàn)能行嗎？”轉(zhuǎn)臉對(duì)我們李書(shū)記說(shuō)：“你負(fù)責(zé)拿4萬(wàn)塊錢(qián)，盡快把教室門(mén)窗安上，不能讓孩子們受凍?！碑?dāng)天又指示教育局孔祥民局長(zhǎng)，盡快拿出門(mén)溝學(xué)校規(guī)范化改造方案，明年春天，門(mén)溝學(xué)生要搬進(jìn)新校舍。

第二年教師節(jié)前檢查，門(mén)溝學(xué)校成了全縣最好的村辦小學(xué)，已有20多名在外村求學(xué)的學(xué)生轉(zhuǎn)回村里上學(xué)。

事后與門(mén)支書(shū)交流這件事時(shí)，他說(shuō)，一個(gè)村沒(méi)有教育就沒(méi)有希望，村“兩委”不辦好自己的學(xué)校就是對(duì)村民犯罪。我沒(méi)有錢(qián)辦事，要讓領(lǐng)導(dǎo)重視，讓上級(jí)部門(mén)拿錢(qián)，不采取特殊措施就辦不成事。想給群眾辦點(diǎn)事，就不能顧自己的面子。方法不當(dāng)請(qǐng)你們?cè)彙?/p>

門(mén)支書(shū)的“特殊措施”讓我開(kāi)了眼界。

基層干部能實(shí)事求是，受益的是老百姓。

昊龍聽(tīng)了我的評(píng)價(jià)，立馬又說(shuō)了一件事：

還有一件事更有意義，那才是他實(shí)事求是的一個(gè)重要“標(biāo)本”。

記得是2008年夏天，省農(nóng)監(jiān)辦一位領(lǐng)導(dǎo)到黃道鎮(zhèn)檢查農(nóng)村“一事一議”制度落實(shí)情況?？h領(lǐng)導(dǎo)考慮到黃道鎮(zhèn)多數(shù)村有煤礦、有青石資源，集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好一些，農(nóng)民負(fù)擔(dān)比較輕。省農(nóng)監(jiān)辦領(lǐng)導(dǎo)到黃道后提出要去一個(gè)曾經(jīng)組織實(shí)施過(guò)“一事一議”政策的村。門(mén)溝在一年前曾因村里安裝路燈組織過(guò)一次“一事一議”，應(yīng)該有成功經(jīng)驗(yàn)，最后確定去門(mén)溝。因?yàn)槭孪葲](méi)有給村里說(shuō)清楚，那次調(diào)研讓縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)弄得有點(diǎn)不好收?qǐng)觥?/p>

農(nóng)村2002年取消統(tǒng)籌提留以后，為了帶動(dòng)農(nóng)村投入，調(diào)動(dòng)農(nóng)民參與公益事業(yè)建設(shè)的積極性，彌補(bǔ)農(nóng)村建設(shè)資金不足，有關(guān)部門(mén)出臺(tái)了籌集資金的“一事一議”政策。這個(gè)政策無(wú)疑是正確的，但實(shí)行起來(lái)極其復(fù)雜，難度很大。

門(mén)支書(shū)匯報(bào)時(shí)，實(shí)事求是，有理有據(jù)。“上限控制”，按門(mén)溝的農(nóng)民收入水平，確定為5個(gè)勞動(dòng)日，現(xiàn)金額每人不超過(guò)20元。給村里安裝路燈，從年初開(kāi)始宣傳發(fā)動(dòng)，最后還是有30%的人不同意，不同意就可以不交，有些人在城里住，在外面生活，不受益，不交錢(qián)，這是政策規(guī)定。全村千把口人，收齊了才一萬(wàn)多元，何況最后仍有一部分人沒(méi)交上來(lái)。門(mén)溝村居住分散，全部安裝路燈，使用差一些的原材料也得兩萬(wàn)多元。農(nóng)村工作千頭萬(wàn)緒，為這一件事報(bào)縣里批了鎮(zhèn)里批，大會(huì)開(kāi)了開(kāi)小會(huì)，前后忙了半年多，結(jié)果弄了個(gè)事倍功半，得不償失。班子的同志說(shuō)，早知道是這樣還不如咱幾個(gè)兌點(diǎn)錢(qián)，也少生點(diǎn)這種啞巴氣。

省農(nóng)監(jiān)辦領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)啥原因，門(mén)支書(shū)不遮不掩地說(shuō)，這政策從理論上講是好的，也是必要的，但脫離實(shí)際，執(zhí)行難度太大。一句話說(shuō)得在場(chǎng)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)頭上直冒汗。

最后領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)有什么建議，門(mén)支書(shū)沒(méi)加思索地說(shuō)：制定農(nóng)村政策應(yīng)當(dāng)充分考慮農(nóng)村的實(shí)際情況。政策再好，不能落實(shí)等于沒(méi)政策。

“帶動(dòng)農(nóng)村投入”，首先是政府投入，才能帶動(dòng)民間投入，靠農(nóng)民拿錢(qián)“彌補(bǔ)農(nóng)村建設(shè)資金不足”顯然過(guò)于理想化，至少在當(dāng)前狀態(tài)下是不現(xiàn)實(shí)的……

可能是大人不記小人過(guò)，那天省領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了這番話，沒(méi)有發(fā)火，還不住地點(diǎn)頭。

也可能是門(mén)支書(shū)反映的問(wèn)題有普遍性，從那年以后，“一事一議”只作為一項(xiàng)政策存在，卻沒(méi)有哪一級(jí)再督查督辦了。

鎮(zhèn)里其他領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的同志對(duì)老門(mén)怎么評(píng)價(jià)？我又問(wèn)。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到村干部家里最多的就是門(mén)支書(shū)的家。尤其是我們這些年輕干部，很想多與他接觸，有更多的交流機(jī)會(huì)。他工作經(jīng)驗(yàn)豐富，有處理復(fù)雜問(wèn)題的辦法，尤其是對(duì)黨委政府班子成員，他從來(lái)不擺譜、不賣(mài)大。他說(shuō)，村干部年齡再大、資格再老，還是村干部;鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)再年輕、再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)，也是領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)里派一個(gè)一般同志下來(lái)，也必須充分地尊重。他雖然是工作人員，代表的卻是機(jī)關(guān)集體。下級(jí)服從上級(jí)是黨員的標(biāo)準(zhǔn)之一，做不到這一條就沒(méi)有資格當(dāng)村干部。

你說(shuō)扶貧方面呀？我到扶貧辦任職后仍然沒(méi)少與門(mén)支書(shū)打交道。因?yàn)樗姆鲐毠ぷ鞯淖龇ê茉鷮?shí)也很有特點(diǎn)。

比如：體現(xiàn)“精準(zhǔn)”的貧困戶資格確認(rèn)，這是矛盾最集中的環(huán)節(jié)。門(mén)溝村嚴(yán)格堅(jiān)持“一進(jìn)二看三比四算五議六定”程序，一家一戶比較，扳著指頭算賬，最后確定的貧困戶符合標(biāo)準(zhǔn)，村民認(rèn)同，沒(méi)有異議，工作推進(jìn)很順利。

再如貧困戶幫扶，門(mén)聽(tīng)不僅自己脫了貧，還帶動(dòng)村里十幾戶群眾養(yǎng)牛致富，成了省市宣傳的典型。

同時(shí)，門(mén)溝村還抓住脫貧攻堅(jiān)的時(shí)機(jī)，對(duì)村里一些相對(duì)貧困的村民進(jìn)行重點(diǎn)幫扶。通過(guò)發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)副產(chǎn)品加工業(yè)，增加農(nóng)民的持續(xù)增收，實(shí)現(xiàn)全村富?！?/p>

一個(gè)人能成為大家喜歡的人，一個(gè)村的工作能讓上級(jí)放心群眾滿意，這看似簡(jiǎn)單，能做得到就很不簡(jiǎn)單。

用初心了卻全村人過(guò)上幸福生活的心愿

11月26日下午，我如約見(jiàn)到剛從修路工地回到家的門(mén)群祥。

他個(gè)子不高，黑紅臉膛，步履穩(wěn)健，談笑風(fēng)生。十幾年的農(nóng)村生活，使他一直保持健康爽朗的心情，看面容比實(shí)際年齡要年輕10歲左右。有人說(shuō)他是“常青樹(shù)”，精氣神讓一個(gè)人青春永駐。也應(yīng)了他常說(shuō)的那句話，工作著是幸福的，勞動(dòng)讓人年輕。

“你已經(jīng)回村任職16年了，按新的換屆精神，可能不再繼續(xù)任職了，想聽(tīng)聽(tīng)恁這十幾年的感受和對(duì)下步生活的考慮。”老熟人了，見(jiàn)面沒(méi)幾句客氣話，直切主題。

門(mén)群祥也沒(méi)有客氣沒(méi)怎么思考，微笑著隨口道來(lái)：

要說(shuō)感受，最直接的感受就是覺(jué)得很充實(shí)。一個(gè)人就是要干些事，讓自己的生活充實(shí)，人生才充實(shí)。

感謝組織給我這樣的機(jī)會(huì)。在外工作幾十年，臨老了又有機(jī)會(huì)回村里為鄉(xiāng)親們服務(wù)。門(mén)溝是生我養(yǎng)我的地方，烏鴉反哺，羊羔跪乳。一個(gè)人不能忘了從哪里來(lái)，更不能忘記該干些啥。

也感謝上蒼讓我退下來(lái)以后還有個(gè)好身體，要不然，有一百般心情也枉然。

他笑了，笑得很坦然，很開(kāi)心。我也笑了，為有這樣樂(lè)觀通達(dá)的老朋友而高興。

我與門(mén)群祥相識(shí)于20世紀(jì)80年代中后期，他在財(cái)政局任辦公室主任，我在政府辦公室當(dāng)秘書(shū)，籌備“兩會(huì)”寫(xiě)工作報(bào)告常在一起爬格子。他的才思、口才很讓我們贊佩。沒(méi)想到這樣一位有些文弱的書(shū)生，在領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后回到不少人都認(rèn)為很難干的崗位上一干就是十幾年，并且干得風(fēng)生水起，如魚(yú)得水，業(yè)績(jī)驕人。我說(shuō)，今天就想聽(tīng)聽(tīng)你老兄把全縣聞名的窮村變成“明星村”的風(fēng)雨歷程，談?wù)勀愕闹未褰?jīng)驗(yàn)。

要說(shuō)這十幾年風(fēng)雨里雨里走過(guò)來(lái)確實(shí)也不容易，說(shuō)經(jīng)驗(yàn)我沒(méi)有，就給你介紹一下這幾年的一些體會(huì)吧！

農(nóng)村工作就如打撲克，起到手里的牌無(wú)所謂好也無(wú)所謂壞，就看你怎么打。不把零牌散牌組合好，不善于抓機(jī)遇打巧牌，有“雙貓”有4個(gè)尖（A）照樣不會(huì)贏。

也有不少人說(shuō)農(nóng)村工作難干，就看你愿干不愿干，會(huì)干不會(huì)干。成績(jī)是干出來(lái)的。也就是習(xí)總書(shū)記說(shuō)的，幸福是奮斗出來(lái)的。

農(nóng)村工作千頭萬(wàn)緒，怎么干的問(wèn)題是第一位的。上面千條線，下面一根針，把哪條線先穿進(jìn)去，要有輕重緩急，有先有后，因地制宜，宜者為先。也就是說(shuō)要知道你是干啥的，你能干成啥。要有自己的套路，自己的章法，有滾石上山、抓鐵留痕、不成不罷休的韌勁和毅力?！耙坏肚小?、跟風(fēng)跑、大呼隆，你啥也切不成，甚至就切不下去，勞民傷財(cái)，事倍功半，天怒人怨。一路二水三樹(shù)四牧，一樣一樣干，一件一件落實(shí)，“窮門(mén)溝”變成“金門(mén)溝”是干出來(lái)的。

只要有信心，黃土變成金！我們這山崗薄地變不成金，卻可以增加含金量。以前旱薄地只能種紅薯，一年紅薯半年糧，看見(jiàn)紅薯胃泛酸。現(xiàn)在夏季收小麥，秋季種煙葉、栽紅薯，推廣優(yōu)良品種，實(shí)行規(guī)模種植，成立省級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，注冊(cè)了“金門(mén)溝紅薯”商標(biāo)，前兩年還通過(guò)了農(nóng)業(yè)部無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品認(rèn)證，昔日的人見(jiàn)愁，今天成了市場(chǎng)上的香餑餑、搶手貨。

農(nóng)業(yè)增收有保障了，開(kāi)始發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，秸稈喂牛，牛糞肥田，生態(tài)環(huán)保，良性循環(huán)。秸稈成了資源，垃圾成了商品。

門(mén)溝村每年種植上千畝小麥，每畝產(chǎn)量基本都在800斤以上。麥?zhǔn)諘r(shí)明碼標(biāo)價(jià)，每斤比周?chē)甯叱?分錢(qián)。2分錢(qián)值啥？啥也買(mǎi)不來(lái)。卻買(mǎi)來(lái)了門(mén)溝一千多人的臉面，買(mǎi)來(lái)了門(mén)溝人的尊嚴(yán)！

農(nóng)村工作的核心、老百姓的心愿就是增加收入，改善生活，提高生活生存質(zhì)量。十幾年來(lái)，門(mén)溝人不盲目不折騰，打優(yōu)勢(shì)牌，走特色路，在艱難困苦中走出了一條百姓受益、社會(huì)認(rèn)可的致富路。

你問(wèn)門(mén)溝的優(yōu)勢(shì)呀！我認(rèn)為優(yōu)勢(shì)既有相對(duì)性，又有獨(dú)特性。在門(mén)溝，貧窮也是優(yōu)勢(shì)，窮則思變。群眾脫貧致富的內(nèi)生動(dòng)力極強(qiáng)，只要是他們認(rèn)同、理解的事兒，易組織、好發(fā)動(dòng)、成本低;沒(méi)有資源也是優(yōu)勢(shì)，等靠的意識(shí)相對(duì)較弱，而且發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)搞什么項(xiàng)目不考慮壓覆礦床的風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有工業(yè)污染的壓力，有很大的發(fā)展空間;荒山荒坡也是我們的優(yōu)勢(shì)，不然我們這些年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就無(wú)從談起。

特色是啥？特色就是別人沒(méi)有的我們有，別人有的我們優(yōu)。其他村發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)占用耕地，農(nóng)田減少，我們占用荒地，十年間基本農(nóng)田沒(méi)有減少，還增加了300多畝;而且又發(fā)展一千多畝經(jīng)濟(jì)林，給群眾建成了持續(xù)增收的小金庫(kù);其他村批劃宅基地占用耕地，我們村的村民十幾年不占耕地建房，目前還有30多畝建設(shè)用地成了村里的優(yōu)勢(shì)資產(chǎn)。

門(mén)溝人就是這樣從治窮到致富一路走來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始走上幸福路。

幸福路怎么走？我們?nèi)匀皇亲咦约旱穆贰?/p>

不少人都說(shuō)，幸福是一種感受。我認(rèn)為幸福首先是擁有，不論是物質(zhì)的還是精神的。物質(zhì)的要有真實(shí)的存在，有價(jià)值、能持久地存在，精神層面才有心靈感受，才有真切體會(huì)。有物質(zhì)存在群眾心里才踏實(shí)，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的基礎(chǔ)，任何精神都無(wú)法讓群眾有幸福感。

門(mén)溝先從土窯洞搬出來(lái)，現(xiàn)在有一部分村民搬進(jìn)萬(wàn)花山新型社區(qū)，還有幾十戶群眾在縣城買(mǎi)房子，過(guò)上了城里人的生活。以前全村只有幾輛自行車(chē)，現(xiàn)在家家有三輪小拖，有一百多臺(tái)小轎車(chē)出出進(jìn)進(jìn)。年輕人外出創(chuàng)業(yè)，年齡偏大在家的男男女女在生態(tài)園、示范園里干活，農(nóng)民變農(nóng)工，收入有保證，這是幸福生活的基礎(chǔ)和保障。

習(xí)總書(shū)記說(shuō)，群眾對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。門(mén)溝群眾現(xiàn)在對(duì)美好生活的向往是什么？就是過(guò)上和城里人一樣的生活?！皟刹怀钊Ｕ稀笔亲罨镜?，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。不足的就是環(huán)境。我們就狠抓環(huán)境改善，滿足群眾對(duì)生存質(zhì)量提升和心情心理感受的幸福需求。

這幾年，抓住拆舊復(fù)墾、“雙危整治”、一戶一宅的機(jī)遇，建了6000多平方米的休閑廣場(chǎng)，安裝太陽(yáng)能路燈60多盞，修建了讓村民記住鄉(xiāng)愁的“憶園”，動(dòng)員群眾在房前屋后植樹(shù)栽花，集體栽種綠化樹(shù)3000多棵，往日雜草叢生、垃圾遍地的拴牛場(chǎng)、破炕房，現(xiàn)在變成了花園、游園。你在街上也走了，也看了，應(yīng)該是賞心悅目，心曠神怡。

在他起身給我添茶的間隙，坐在一邊的門(mén)聽(tīng)團(tuán)遞上來(lái)他的手機(jī)。在我眼前翻動(dòng)著他拍下的“金門(mén)溝”視頻，最后一段是一位老人跳舞的錄像，只見(jiàn)老人手舞足蹈，笑容可掬?？戳思s半分鐘，我笑得前仰后合。末了問(wèn)：“這是哪一位前輩？”

“是我父親，今年90歲了，你看還行吧！”門(mén)聽(tīng)團(tuán)滿臉堆笑。

我大吃一驚：“不是一般的行！90歲了還能跳舞?！?/p>

“父親今年89歲，他覺(jué)得90歲好記，去年就說(shuō)90歲了。有人沒(méi)人每天在門(mén)口跳兩三次，每次四五分鐘。”門(mén)聽(tīng)團(tuán)笑得似要流口水。

“村里比他年齡大的有幾個(gè)？”我問(wèn)門(mén)群祥。

“有十來(lái)個(gè)吧！兩個(gè)一百多歲的去年走一個(gè)，王英田今年106歲。去年去世的老人叫韓信， 116歲。另外還有6位90歲以上的高齡老人，80歲以上的30人。”

光棍村成了長(zhǎng)壽村！吃飽穿暖不一定長(zhǎng)壽，優(yōu)美環(huán)境是長(zhǎng)壽的第一要素，在門(mén)溝可見(jiàn)一斑。

這時(shí)我突然想到門(mén)溝那排成隊(duì)的“老光棍”。問(wèn)門(mén)群祥：“原來(lái)的老單身現(xiàn)在怎么樣？”

以前的光棍有6個(gè)已組建了家庭。有4個(gè)年齡大的老人享受“五?！贝?。這十年來(lái)，村民富了，門(mén)溝的形象好了，適齡未婚男孩只要不是身體智障，再?zèng)]出現(xiàn)“新光棍”。溝西四組的周世通，大學(xué)畢業(yè)帶回來(lái)個(gè)新密的大學(xué)生;一組門(mén)景輝本科畢業(yè)帶回漯河的美女。以前門(mén)溝人十之八九是文盲，現(xiàn)在李文博是南京大學(xué)教授，還有兩個(gè)小伙子在讀研，村里年年有孩子考上大學(xué)，已畢業(yè)的大學(xué)生有三十幾個(gè)，他們咋會(huì)再成光棍！

村里讀書(shū)人多了，文明素質(zhì)也有很大提升。在外創(chuàng)業(yè)的周天志在村里設(shè)立“報(bào)恩節(jié)”，每年的臘月廿三，全村80歲以上的老人由子女送入會(huì)場(chǎng)，周天志給每位老人發(fā)放300元到1000元的慰問(wèn)金、養(yǎng)老金，已堅(jiān)持了7年。

在外自主創(chuàng)業(yè)的宋世豪，2016年出資設(shè)立“洗腳節(jié)”，每年的九月初九，全村100多位60歲以上的老人歡聚在一起，享受兒女為自己洗腳的幸福，孤寡老人由志愿者服務(wù)。宋世豪還為每人發(fā)放生活用品，周天志的好友聞?dòng)崗膹埣铱谮s來(lái)看熱鬧，大受感動(dòng)，也給每個(gè)老人送了一袋大米?；厝](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，也在自己村里舉辦了洗腳節(jié)。米面有價(jià)情無(wú)價(jià)，感恩洗腳一片心。門(mén)溝人互敬互愛(ài)，其樂(lè)融融，一個(gè)村成了一個(gè)和諧幸福的大家庭……

門(mén)群祥幾次開(kāi)懷大笑，門(mén)口石榴樹(shù)上的麻雀被笑聲嚇得亂飛，不一會(huì)兒又回到樹(shù)上，唧唧喳喳也開(kāi)始湊起熱鬧。

末了，我問(wèn)：“擔(dān)任支部書(shū)記這十幾年，你體會(huì)最深的是什么？”

“體會(huì)深的多了，最深的就是一點(diǎn)，也是當(dāng)好農(nóng)村干部的關(guān)鍵：你把群眾當(dāng)父母看待，把對(duì)父母的敬意愛(ài)心用在群眾身上，群眾就會(huì)像對(duì)待兒女一樣，支持你，愛(ài)戴你！群眾沒(méi)有什么過(guò)高的要求，你能尊重他、理解他，把一碗水端平，自己不貪不占多干點(diǎn)，把知情權(quán)、發(fā)言權(quán)還給他們，他們就高興、就滿意，就擁護(hù)你、尊重你！”

我話鋒一轉(zhuǎn)：“如果這次換屆你不再提名了，你怎么想？”

“我沒(méi)有更多的想法。我是黨員，不能忘了初心，初心就是為人民服務(wù)。不當(dāng)支書(shū)了，還是黨員，還是門(mén)溝人，黨員盡義務(wù)只有終身，沒(méi)有終點(diǎn)。十幾年來(lái)，門(mén)溝人擺脫貧困過(guò)上富裕日子的心愿實(shí)現(xiàn)了，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)全面小康，我還要和鄉(xiāng)親們一起努力！”

門(mén)群祥，回鄉(xiāng)16載，用初心了卻門(mén)溝人過(guò)上幸福生活的心愿。老驥伏櫪，初心不改，他在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的道路上與鄉(xiāng)親們一路前行……

（責(zé)任編輯：董海燕）