無以抵達(dá)的雪和故鄉(xiāng)

姜樺，筆名阿索。出版詩集、散文集多部。獲“紫金山文學(xué)獎”等多種獎項(xiàng)，作品收入多種詩歌選本。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居江蘇鹽城。

朗 誦

一群人在朗誦月亮。

月亮——月亮;月亮——月亮。

一群人，手拉手站成一排，一個人領(lǐng)頭，一群人齊誦。

月亮、月亮、月亮。月亮月亮。

一輪月亮，被連續(xù)朗誦了15次。

15次。15個月亮。15個明晃晃的中秋節(jié)的月亮。一個，比一個高;一個，比一個大，但絕不會比月亮本身，更圓，更白。

中秋節(jié)，一群人在朗誦月亮，我，躲在一處有流水的墻根底下聽琴。

一只蟋蟀。

一夜琴聲。

一群月亮。

一地白羊。

十月的雨

十月的雨水一直不停，持續(xù)的陰雨，其情緒和節(jié)奏，與我的中年十分吻合。

雨水一直都在下著，下著，雨點(diǎn)密集捶打我的肩膀。側(cè)過臉，我一直在找一個人。

十月，原本挨著月亮的田埂，黃昏的雨中，菊花打開又閉合，我聽見一個女人輕聲哼唱的歌。

那個一身紅裝的北方女人，我并未看清她的臉，但我相信由此所遇見的一切。

相信一場雨將一直不停地下著;相信一個二十多年前的夜晚，將被一個人直接交到二十年以后。

靜靜的河

秋風(fēng)吹拂我親親廣大的祖國，吹拂我祖輩不絕的河岳山川。一直靜靜流淌的大河。在河上行走，我是搖動的槳，是一盞河燈，閃亮，卻靜謐。

三月的河邊，蘆芽鉆青，鉆每個少年都有的青澀之青。四月，輕慢的風(fēng)漫步在葦叢，懵懂的心事誰能說明白？五月之夜，小小露珠暗喻著什么？我只聽說過，一個叫汨羅的地方，一個人投江，半句話也沒留下，只有江水發(fā)出空空的回聲。

六月夏至。這樣的夏天注定會有一些小傷悲，并且將一直持續(xù)到七八九月初。十月，十一月，蘆花憂郁，頭頂漸白，我?guī)缀踉谕瑫r目睹了我的親人——我至愛的親人，像約好了似的，一個接著一個，你們就這么逝去了么？

能堅(jiān)持流淌到十二月，或者次年一月，任何一條河流都是光榮的，你起碼應(yīng)該驚嘆它們旺盛而持久的生命力，驚嘆——

更蓬勃有力的波浪在水底下起伏。

秋日詩語

田野金黃，菊花盛開，開在腳邊的菊花有些潮濕，

趁著夜色，將一朵菊花插在月亮那盤得高高的發(fā)髻。一滴露水從田埂上滴落，壓住菊花那蟹爪一般的腳——我所在的位置鋪滿了月色。

半夜，聽見月光在喊叫，盛開之余，花朵不會忘記用一片片香氣將大地填滿。

明月光。明月光！

月光從來都不是出發(fā)地，月光只是一個人的歸途。

秋行記

已經(jīng)習(xí)慣做一只螞蟻，小心翼翼地工作、生活。出門，緊貼在馬路旁邊，說話，一直用老家的方言。

一截斷殘的木頭，被風(fēng)雨清洗，被日月鏤刻，因?yàn)橐恍┤宋锖褪录?，秋天，隱蔽的木紋不斷加深。

一記小小的閃電使一棵草的脖子變粗。一滴小小的雨水，讓一塊石頭膨脹、碎裂。

星空旋來一頂舊草帽，金黃的種子隨風(fēng)脫落，石頭膨脹、裂開、粉碎，我看見一個人的影子。

見風(fēng)就流淚，聞到花香，即干咳不止。我開始模仿一個人。

有難得一見的闊面大耳，身影卻被自己壓得很低很低。

抬頭，看見一個人騎在一棵樹上吹氣，吹走滿園的桂花香味，吹走金橘點(diǎn)亮的燈光。

吹走滿天七色的云彩，吹走夢中的歌謠和典籍。吹走一個人突然的愛恨情仇，直到，吹走另一個人的命運(yùn)。

星星的身上長著無數(shù)黝黑色的觸須，向著毛邊細(xì)長的夜空，星光一步步地，在移動。

早晨，石頭的夢有一些綠。水草的歌謠一點(diǎn)點(diǎn)加深，秋風(fēng)來了，吹拂荷葉的裙子，我的心，正慢慢地長出莫名其妙的枯紋。

秋天雜句

陽光斑駁，沿著果實(shí)的邊緣，一步一步，一直走到中間，再由外而內(nèi)，進(jìn)入它的深處。

陽光的目的就是秋天的目的，撥開在一個蘋果上打盹的光，秋天，要掏出果實(shí)熟透的心。

說不清一朵青萍和流水的交集。被隔開，再一點(diǎn)一點(diǎn)匯集，青萍之下，流水轉(zhuǎn)出巨大漩渦。

漩渦的中心，那綠是滾動的，我甚至看見旋轉(zhuǎn)的綠色煙柱、流水鼓動的心臟，活力十足。

下午時分，陽光明顯慢下來，秋風(fēng)輕輕搓落水稻金黃的籽粒。

老屋的枝頭，那懸掛的柿子，有火焰的顏色、搖動的節(jié)奏。

被那些稻粒挽留的落日余暉、慈姑下垂的葉子在等著煙雨。

如果你在大河的對岸，喊我，而我的喉嚨竟然沒有半點(diǎn)回聲;

如果我的頭從水底探進(jìn)探出，你卻沒朝我投來關(guān)切的目光。

理解一個游子當(dāng)初的遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，回到村莊，也非為獲得誰的諒解。

忘掉生活，那寫不盡的艱辛;

忘掉來路，那辨不清的歸程;

忘掉淚水，那道不明的來歷;

忘掉婚姻，一抹飄散的煙云。只保留故鄉(xiāng)，那屋頂?shù)拇稛?只記得一顆黑痣，幾十年了，一直都保留在一個人的眉心。

一直都在搬運(yùn)——搬運(yùn)食物，搬運(yùn)石頭;搬運(yùn)文字，搬運(yùn)愛情;搬運(yùn)生死，搬運(yùn)命運(yùn)。不能抬起頭，哪怕只是看一看天氣，一輩子，我活不過一只螻蟻！

可能是虛假的，但你別懷疑他一頭白發(fā)深情唱出的老情歌。

滿嘴牙齒脫落，依舊笑得像個小孩子。

可能是虛假的，可你別忽略他持續(xù)多日的半夜驚夢、一身冷汗，和凌晨三點(diǎn)，他坐在床前不停地咳。

臘梅香

火焰的光芒會被誰說出？誰愿意主動為雪承擔(dān)下過失？那寒風(fēng)中低矮的柵欄和頹墻，那漫上石頭臺階的錯落的黃昏！

誰能夠決定那一樹盛開的梅花，她的姿勢、速度，甚至方向。

整個下午，湖水的態(tài)度都有些猶豫不決，如同你，一直抱著影子坐在這里，坐在一棵樹下、那小園子的旁邊，看梅花落到地上，再翻滾到水里。忽略掉那些長亭短亭、級級臺階，頭頂雪花輕舞，切碎遠(yuǎn)處的天空。

手臂纏滿青藤，一帖草藥清新甘冽，雪花飄舞，一枝枝梅花吐露著芬芳，暮色漫涌，帶起一片瀑布翻卷的長發(fā)，從此，我只記得你的脖頸——白皙，頎長，干凈，傲慢。