孫丹
一口烏黑扁平鍋,一張春卷皮子裹著半根油條,煎、壓,翻面,烤得表皮金黃,香氣撲鼻。
郝婆用鍋鏟“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲著鍋沿,用杭州話脆生生喊:“來,蔥包燴好哩,蔥包燴吃哩!”
食客們圍過來:“郝婆,烤焦點(diǎn)!”“油條新不新鮮?”“甜醬哩?辣醬太辣了?!?/p>
郝婆笑著,遞過去一個(gè)個(gè)蔥包燴。
說起杭州風(fēng)味小吃蔥包燴,有個(gè)歷史典故。抗金名將岳飛以“莫須有”罪名被害后,杭州百姓十分痛恨秦檜夫婦。一家賣油炸食品的店主王二,捏了兩個(gè)人形面塊比作秦檜夫婦,將他們撳到一塊,用棒一壓,投入油鍋里炸,嘴里還念道:“油炸燴吃。”這就是油條的來歷。王二有時(shí)油條炸多了,賣不出去,而冷了以后又軟又韌,味道不佳。王二把烤熟的油炸燴同蔥段卷入拌著甜面醬的春餅里,再用鐵板壓烤,烤到表皮呈金黃色,油炸燴“吱吱”作響。烤完后王二一吃,覺得蔥香可口,取名叫“蔥包燴”,一直流傳至今。
郝婆做蔥包燴30多年了,春卷皮子自己烙的,油條自己炸的,連招牌醬料也是自己做的。郝婆把紅尖椒拔去蒂頭,曬干攪碎,把碎辣椒渣子灌到瓶子里,拌上鹽,澆上一層油封好。做醬時(shí),就倒出一點(diǎn)點(diǎn)放到鍋里煮,加上水、糖和味精,等辣椒糊不稀不濃的時(shí)候就做成了辣醬。做甜醬關(guān)鍵在香料,郝婆把茴香、桂皮、香葉、香果等煮成香料湯,和著面糊就一起煮,等煮成稀糊時(shí),特制的甜醬就出鍋了。郝婆的辣醬辣到好處,不傷胃,甜醬也甜而不膩,吸引著大批忠實(shí)食客。
別看郝婆年近七旬,可手勁兒好著呢。一個(gè)鐵板上下左右地壓,鼓著的油條燴兒就泄了氣,包著的春卷皮兒裹緊了卷個(gè)邊兒,截成長(zhǎng)段兒的青蔥一夾進(jìn)去就“嘶哩嘶哩”地冒著香味兒。
食客們遞過錢,燙著手,接過蔥包燴,涂抹醬,是吃蔥包燴最大的樂趣,每人有自己獨(dú)特的涂法。食客們把蔥包燴折得兩頭貼牢,一點(diǎn)點(diǎn)地把溢出來的醬舔掉,大口地咬下去。蜜甜的醬里滑過幾分辣,香噴噴,甜絲絲。喜歡辣的,抹滿辣醬,吃得直冒汗,不住贊:“夠味,夠味?!?/p>
蔥包燴制作雖簡(jiǎn)單,但郝婆選材好,用心做,絲毫不馬虎。生意好的時(shí)候,一天可以賣300多個(gè)。
郝婆命苦,丈夫生病早早過世,自己又下了崗,在街口擺了攤,靠著賣蔥包燴,硬是把獨(dú)養(yǎng)兒子拉扯大。兒子小時(shí)候一放學(xué)就坐在媽媽攤前的小桌上寫作業(yè),天黑才獨(dú)自回家,蔥包燴常常就是娘倆兒的晚飯。
郝婆很欣慰,兒子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入省城某機(jī)關(guān)工作,又成了家。雖然這幾年兒子很少回家,但總打電話來讓郝婆上省城享享福。聽說兒子混得不錯(cuò),掌握了一定實(shí)權(quán),郝婆不想沾兒子的光,繼續(xù)在街口賣她的蔥包燴。
國慶節(jié)一大早,兒子一家開車來到郝婆攤前,郝婆正在忙。
兒子讓郝婆歇一會(huì)兒:“媽,如今兒子經(jīng)濟(jì)寬裕多了,養(yǎng)得起您老。”
“媽知道你孝順,”郝婆邊說邊招呼顧客,“媽現(xiàn)在還做得動(dòng)?!?/p>
郝婆拿起一個(gè)蔥包燴,涂上醬,遞給兒子,“辣,太辣?!眱鹤右Я艘豢冢澳牢页圆涣死钡陌?。”
郝婆笑了,“我就是要讓你嘗嘗這辣的滋味,不好受吧?”
“你的錢若是來路不正,就像秦檜一樣,被人唾棄一輩子。”郝婆下面團(tuán)炸油條,正色對(duì)兒子說,“你看這油條,油少煎呢,不會(huì)熟。煎過頭,就變成老油條,硬邦邦,咬不動(dòng),成廢料嘍?!?/p>
知子莫若母,從兒子眼神里,郝婆明白兒子定是遇到棘手的事不好選擇。兒子不說,郝婆也不講明。
兒子把剩下的蔥包燴吃了下去,兩眼辣出淚水,盯著母親炸的油條,若有所悟,說了句:“那我回去了?!北汩_車走了。
“來,來,好吃的蔥包燴哩,來吃哦!”郝婆依然把扁平鍋敲得“當(dāng)當(dāng)”響,回蕩在周邊,久久不散……