一個(gè)像母親的人

朱宜堯

人逢喜事精神爽，兒子總算上了重點(diǎn)高中，我這顆擔(dān)憂的心才踏實(shí)下來(lái)。搬到了世水花園的新小區(qū)陪讀，成了我們一家人的首要任務(wù)。

溜早市，買菜，做飯，洗衣服，收拾衛(wèi)生，這些不變的煩心事，反倒成了開(kāi)心麻花，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去變著樣地推陳出新。

小區(qū)的一層是車庫(kù)，窄窄巴巴的僅有二十平方米，大一點(diǎn)的車進(jìn)出都很難。車庫(kù)只有一面朝陽(yáng)，密不透風(fēng)，當(dāng)年蓋時(shí)就沒(méi)考慮車庫(kù)也能改造成家?？删驮谖颐刻旖?jīng)過(guò)去早市的路上，竟然有一個(gè)車庫(kù)改建成的家。每次路過(guò)，每次都張望著向里面看。

車庫(kù)的電動(dòng)門改成了幾扇組合的落地窗，內(nèi)室貼了一層膜，皺皺巴巴的，看不進(jìn)去，它像一面鏡子，映射了所有路過(guò)的人。秋天晴好的日子，偶爾房子的主人會(huì)打開(kāi)門透透氣，有次路過(guò)，我看見(jiàn)里面是一套上下木質(zhì)的單人床。西側(cè)的墻壁掛著正播放新聞的電視機(jī)。腦子不停地想，這是什么樣的人家，能把密不透風(fēng)的車庫(kù)改建成住房，炎熱的夏天可怎么度過(guò)。

有天天氣晴好，女主人坐在小馬扎上切蘿卜條。切好的蘿卜條就晾在了窗根兒下，紅的皮，白的瓤，間雜著煞是好看。走進(jìn)了，去看那切蘿卜條的女主人，不由得忽然一驚，她怎么這么像我媽，莫名的親近感油然而生。

停下腳步，一面看女主人，一面問(wèn)道，多少錢一斤蘿卜？女主人停下手來(lái)說(shuō)，我這蘿卜可便宜了，切條，也不需要太好的，都是人家揀剩下的，3毛一斤。我說(shuō)，曬蘿卜條啥好壞的，能切成條就行。這時(shí)老太太才抬眼望了我，我們四目相對(duì)，她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣，只是我知道，她長(zhǎng)得太像我媽了。

后來(lái)再經(jīng)過(guò)她的住處，我總是慢下來(lái)，慢下來(lái)，再慢下來(lái)，為的是能看見(jiàn)那個(gè)女主人。

有次買菜，竟然走了個(gè)對(duì)頭碰兒。她手里提著兩個(gè)大大的塑料袋，里面全是白菜。白菜不大，都是嫩嫩的心，看起來(lái)也不緊實(shí)，但足以感受到它的分量了，忽然有了一些心疼。我趕緊買了一點(diǎn)菜，緊走幾步，追上她，攀起話來(lái)。我說(shuō)，我們是一個(gè)小區(qū)的，并且是一個(gè)樓的。老太太看了看我，是嗎，那很巧呀！我說(shuō)買那么多菜做啥？她說(shuō)，腌酸菜。我又一驚，那么個(gè)小屋，怎么可能再放下一個(gè)酸菜缸呢？很明顯，她看出了我的疑惑，說(shuō)，切成絲，腌在大一點(diǎn)的玻璃瓶子里，同樣好吃。啊，我驚惑地說(shuō)，阿姨，還是我?guī)湍隳冒桑≌f(shuō)著，那只空閑的手就伸過(guò)去，大有“搶”的嫌疑。老太太拗不過(guò)，才不好意思松了手，嘴里道謝。謝啥，樓上樓下住著，誰(shuí)還麻煩不著誰(shuí)。她哪里知道，我的這點(diǎn)心思。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，她不只是模樣像我媽，而且說(shuō)話的聲音，走路的樣子，也都驚人的相似。

走到小區(qū)的門口，手已經(jīng)勒得不過(guò)血了，一直沒(méi)換手，到了她的住處，她接了過(guò)去，一臉謝意。我突然叫了一聲，媽。驚到了自己，只是聲音很小，只有我一個(gè)人能聽(tīng)得到，或許根本沒(méi)叫出來(lái)。她接過(guò)去，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一陣風(fēng)吹過(guò)，我那只騰出來(lái)的手去輕揉已是滿是淚花的眼睛。

恍然間，已有幾年沒(méi)叫“媽”了。那個(gè)溫暖的字眼，有如催淚彈般，炸落在了柔軟的內(nèi)心，此時(shí)的我，早已淚眼婆娑。我多想再叫一聲：媽，媽。天堂的您還好嗎？

從那以后，每次路過(guò)她的住處，我都會(huì)情不自禁地慢下來(lái)，再慢下來(lái)，感受那個(gè)字眼里所溢出的一絲絲的溫暖。