張正直

父親的“窩囊”在村里是出了名的。他不善言辭，老實(shí)巴交，膽小怕事，大半生沒得過什么榮譽(yù)，沒有做過一件值得大家夸耀的事，也沒有一個(gè)讓兒女們驕傲的精彩片段。

從小到大，我都有意無意地冷落著父親，有時(shí)候，甚至對(duì)父親充滿輕視。

小時(shí)候，我是個(gè)非常頑劣的孩子，天天逃學(xué)，從沒有一天靜下心來學(xué)習(xí)。每到年終，父親總是站在家門口，眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，而我總是低著頭，兩手空空地回家。

上四年級(jí)的時(shí)候，年終考試，我的數(shù)學(xué)考了個(gè)“大鴨蛋”，語文也不及格。班主任老師勸我留級(jí)，學(xué)校也勒令我，讓我通知家人辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

當(dāng)我將這個(gè)消息告訴父親時(shí)，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備的他驚呆了，繼而蹲在地上“吧嗒吧嗒”地抽起了旱煙。

第二天，父親提著一籃子雞蛋領(lǐng)著我來到校長(zhǎng)家里，任憑父親磨破嘴皮，校長(zhǎng)還是堅(jiān)持讓我轉(zhuǎn)學(xué)。這時(shí)，令我終生為父親感到屈辱的一幕出現(xiàn)了，只見他“撲通”一聲跪下，流著淚說：“校長(zhǎng)，您就看在我這張老臉的分上，將我這娃留下吧！如果下學(xué)期他還拿不到三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，您再開除他行嗎？”

父親這一“壯舉”雖使我免遭轉(zhuǎn)學(xué)的厄運(yùn)，但我并不感激他，因?yàn)樗摹案C囊”，我成了同學(xué)們口中的“跪讀生”。

從那之后，我發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)。第二年，當(dāng)我把平生獲得的第一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀交給父親時(shí)，他竟像喝醉了酒，在那兩間簡(jiǎn)陋的、巴掌大的小草房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對(duì)母親不停地嘮叨著：“貼在哪里好呢？”最后，父親決定貼在他炕頭的墻上。父親用圖釘摁好后，反復(fù)摸著我的頭問：“山子，什么時(shí)候你的獎(jiǎng)狀能把這面墻貼滿呢？”

以后的歲月里，我每年都能帶回幾張“三好學(xué)生”“優(yōu)秀團(tuán)員”之類的獎(jiǎng)狀，父親總會(huì)莊重地把它們一一貼好，并且按時(shí)間順序貼得井井有條。

土墻上的獎(jiǎng)狀，成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房里唯一的一道風(fēng)景。每逢家里來了客人，父親總是把人領(lǐng)到那面土墻前“參觀”，并搖頭晃腦地拖著長(zhǎng)腔給人家念上幾張。有時(shí)他還拿到村上去，向人家炫耀。看到父親的這些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

高一那年，我在全縣語文競(jìng)賽中獲得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)我將獎(jiǎng)狀交給父親時(shí)，一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上，到處吹牛：“我兒子考了全縣第一名，將來絕對(duì)能考上大學(xué)?！?/p>

“別吹牛了，難道你忘了為兒子下跪的事？”有人趁機(jī)揭父親的傷疤?！拔覂鹤佑歇?jiǎng)狀為證，你兒子有嗎？”父親不服氣，舉起獎(jiǎng)狀和人家吵起來。最后，一生謹(jǐn)慎、膽小怕事的父親竟和人家動(dòng)起武來。

待父親回家后，我沖著父親大吼：“你往后不要再這樣丟人現(xiàn)眼了行不行？這些破獎(jiǎng)狀有什么好炫耀的？”

父親低著頭一聲不吭，那表情像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我越說越氣，隨手從墻上撕下幾張獎(jiǎng)狀，邊數(shù)落父親邊撕得粉碎。

第二天，我發(fā)現(xiàn)昨天被我撕碎的獎(jiǎng)狀又被人一點(diǎn)點(diǎn)地粘了起來，重新被貼在了原來的位置上。

母親告訴我說：“為了這幾張撕碎的獎(jiǎng)狀，你爹流著淚整整拼了一個(gè)晚上。”

1998年，我參加某機(jī)關(guān)招考，名落孫山，不久，便大病了一場(chǎng)。當(dāng)我從昏迷中醒來的時(shí)候，父親端著一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊說：“孩子，你都兩天沒吃東西了，趁熱喝下去吧！別再想考試的事了，你還年輕，還有機(jī)會(huì)。”

望著父親用枯柴似的手送到唇邊的那碗雞湯，我想起這么多年自己在陌生城市里打拼生活的艱辛，悲從中來，指著正在墻旮旯里的蛛網(wǎng)上掙扎的飛蟲，對(duì)父親說：“爹，在蛛網(wǎng)般復(fù)雜的社會(huì)里，你兒子就像那只任人宰割的飛蟲，你懂嗎？”

“不，”父親堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，“那張蜘蛛網(wǎng)只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻粘不住鷹！我相信我兒子是只鷹?！?/p>

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的語言竟是這樣生動(dòng)！但真正使我認(rèn)識(shí)父親的，是家里發(fā)生的那一場(chǎng)火災(zāi)。

當(dāng)時(shí)，父親剛從田里回來，二話不說，扔下鋤頭便闖入了那兩間烈焰騰騰、濃煙滾滾的小草房里。過了八九分鐘，父親滿身是火，搖搖晃晃地跑了出來，沒跑幾步，身后那兩間草房便轟然倒下，父親也暈倒在地。眾人擁上前去，發(fā)現(xiàn)父親懷里揣著一摞發(fā)黃的獎(jiǎng)狀——那是我從小學(xué)到今天獲得的全部榮譽(yù)。

躺在醫(yī)院的病床上，父親緩緩地睜開那雙蒼老、無力的眼睛，慈愛地注視著我，用微弱但堅(jiān)強(qiáng)的聲音告訴我：“孩子，你的那些獎(jiǎng)狀一張也沒燒著，待我們房子蓋好后重新貼上……”

那一刻，我終于明白，兒子的每一點(diǎn)成績(jī)，每一分進(jìn)步，都是貼在父親心頭的獎(jiǎng)狀，兒子的成功就是父親終生渴望、夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)。

我也終于明白，父親并不“窩囊”，為了兒女的前途，父親何計(jì)生死榮辱呀！

大浪淘沙摘自搜狐網(wǎng)