趙振江

《太陽石》是帕斯在詩歌方面的代表作之一。這首長(zhǎng)詩一經(jīng)問世，便如石破天驚，引起世界文壇的矚目。墨西哥詩人、小說家和文學(xué)評(píng)論家何塞·埃米利奧·帕切科認(rèn)為“只要西班牙語存在，它就是用這種語言創(chuàng)作的最偉大的詩篇之一。”西班牙詩人、哲學(xué)家和文藝評(píng)論家拉蒙·希勞則說：“我有三本《太陽石》，一本為了閱讀，一本為了重讀，一本將是我的隨葬品。”

《太陽石》發(fā)表于1957 年。在此之前，墨西哥文學(xué)界的一些評(píng)論家看到帕斯創(chuàng)作題材和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，曾發(fā)出“一位才華橫溢的青年詩人受到?jīng)]落的歐洲文化侵蝕”的慨嘆。然而在這首長(zhǎng)詩發(fā)表之后，一本曾經(jīng)宣稱“要扭斷超現(xiàn)實(shí)主義的脖子”（1）的雜志一變而成為捍衛(wèi)帕斯聲譽(yù)的堡壘。這至少說明帕斯并沒有陷入歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的“泥坑”，而是在“改造社會(huì)、改造人生”的藝術(shù)探索中堅(jiān)定不移地走出了自己的路。

《太陽石》1957 年9 月在經(jīng)濟(jì)文化基金出版社的《火山巖》上發(fā)表。該刊當(dāng)時(shí)只發(fā)行三百冊(cè)。在這為收藏家所珍惜的首版《太陽石》上，帕斯為自己的創(chuàng)作加了一個(gè)注釋（ 以后的版本上，詩人又將它刪去了）：

“本書的封面上有用瑪雅數(shù)字寫的584，同時(shí)，詩的首尾分有墨西哥人用來表示第四動(dòng)日（el Día 4 Olín—Movimiento） 和第四風(fēng)日（elDía 4 Ehécatl—Viento） 的形象，指出這首詩由584 句十一音節(jié)詩組成或許并非多余（ 結(jié)尾的六行不算在內(nèi)，因?yàn)榕c開頭的六行完全相同;實(shí)際上，全詩并未在那里結(jié)束，而是重新開始）。這個(gè)數(shù)目與金星圍繞太陽公轉(zhuǎn)的周期完全吻合：584 天。古代墨西哥人從第四動(dòng)日開始計(jì)算金星公轉(zhuǎn)的周期，584 天以后即第四風(fēng)日，金星與太陽又重新會(huì)合，這是一個(gè)周期的結(jié)束，另一個(gè)周期的開始。”

在詩前引用的奈瓦爾的詩句中，“第十三個(gè)”可能指撲克牌中的最后一張：紙牌如同年歷一樣，周而復(fù)始，以至無窮。正是出于這樣的構(gòu)想，詩人采用了這樣首尾相接的環(huán)形結(jié)構(gòu)，反復(fù)吟詠，一氣呵成，雖有幾十個(gè)段落，卻沒有一個(gè)句號(hào)，如此奇特的構(gòu)思不是想入非非或故作驚人之舉，而是詩人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)與精神境界的體現(xiàn)。

1937 年，血?dú)夥絼偟那嗄暝娙伺了節(jié)M懷激情奔赴西班牙反法西斯斗爭(zhēng)的前線，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻以共和國(guó)的失敗告終，回到墨西哥以后，帕斯又積極投入了對(duì)西班牙流亡者的救援工作。后來托洛茨基的被暗殺以及斯大林的文藝政策使他迷惑不解，陷入孤獨(dú)、苦悶和彷徨之中。1945 年以后的外交生涯使他有機(jī)會(huì)接觸西歐、北美乃至東方的各種各樣的哲學(xué)和文藝思潮。尤其是在巴黎，他受到存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義的感染和熏陶，并積極參與了那里的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而帕斯畢竟不是等閑之輩，他沒有成為任何一種流派的俘虜，而是在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格。創(chuàng)作《太陽石》的時(shí)候，帕斯精神上并沒有擺脫孤獨(dú)、苦悶和迷惘的陰影，他仍在堅(jiān)持不懈地求索著。他在神話傳說中尋覓，在人類歷史中漫游，在個(gè)人記憶中打撈，以求找到改造社會(huì)的正確途徑，使“愛情、詩歌、革命”這三個(gè)燃燒著的詞匯得到統(tǒng)一，使人類被“現(xiàn)代社會(huì)”扭曲和分裂的本性得到恢復(fù)。但詩人并沒有找到令人滿意的答案，并沒有看到真正光明的前途，他的尋求也就如同太陽歷一樣，只有開始而沒有結(jié)束。

全詩站在太陽石的高度，以無人稱開始。然后出現(xiàn)了“你”，太陽石才有了交流的對(duì)象。這是一個(gè)女性的形體，世界由于她的晶瑩透明才變得清晰可見。接著“我”便出現(xiàn)了，并“從光的拱門進(jìn)入了晴朗秋天的長(zhǎng)廊”。在詩人的想象中，女性的“你”與世界融為一體，“我”沿著她的身軀行進(jìn)，直至跌成碎片仍在鍥而不舍地繼續(xù)搜尋，然后便進(jìn)入了“記憶那沒有盡頭的通道”。這時(shí)，詩中的“我”脫離了自己，他在尋找一個(gè)“瞬間”和一張“面孔”。這個(gè)“瞬間”應(yīng)當(dāng)是充分展示人的本性的瞬間，這張面孔應(yīng)當(dāng)是具有“想象、愛情與自由”品格的人的本來的面孔。在這尋求的過程中，詩人打亂了時(shí)間和空間的界限，將神話、現(xiàn)實(shí)、回憶、憧憬、夢(mèng)幻融為一體，充分表現(xiàn)了自己洶涌的激情、深邃的思考和豐富的想象力，同時(shí)也給全詩披上了撲朔迷離的神秘色彩。

在詩人的尋覓中，首先出現(xiàn)的具體時(shí)間是“下午五點(diǎn)鐘”，一群姑娘走出了用火山巖做圍墻的學(xué)校。在墨西哥城，這樣的圍墻隨處可見，然而詩人的筆鋒轉(zhuǎn)瞬間便從現(xiàn)實(shí)移向了想象的世界。她們中的一位“身披霞光”走來。她的身上凝聚著兩種截然相反的品質(zhì)，既是老虎又是麋鹿，既是猛獸又是獵物，二者相反相成，像“陰”和“陽”一樣維系著世間萬物的平衡。她既是所有的女性又不是任何一位女性。她究竟是誰？“我”忘記了她的姓名。她可能是梅露西娜、勞拉、伊莎貝爾、珀耳塞福涅或瑪麗亞中的一個(gè)。這些名字可能是神話人物，可能是歷史人物，也可能就是生活中的普通人，因?yàn)樵谖靼嘌勒Z國(guó)家，尤其是在墨西哥，像伊莎貝爾和勞拉這樣的名字是極為常見的。在她們中間，詩人首先著眼于梅露西娜。她是中世紀(jì)傳說中的一位仙女，上半身是人，下半身是蛇，后來被丈夫發(fā)現(xiàn)并將她攆走，從此便常常對(duì)不幸的婚姻發(fā)出哀鳴。女性的悲劇使詩人聯(lián)想到利劍的鋒刃和屠夫的血杯，并像常青藤一樣糾纏著詩人無法平靜的心靈。這女性是“火的字跡”“海的字跡”“風(fēng)的字跡”和“太陽的遺言”，她甚至用無法破譯的火紅的字跡為詩人紋身。她不是任何一個(gè)女性，又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的犧牲者的形象。正是她將詩人引進(jìn)一座座幻想的迷宮。然而，詩人并沒有完全脫離神話傳說，最終還是讓“我”看見了她身上粗大的鱗片。

“ 空虛”“ 受傷” 的“ 我” 繼續(xù)尋覓。詩中又出現(xiàn)了具體的地點(diǎn)：伯克利市的克里斯托夫大街，墨西哥城的改革大街，韋拉克魯斯的佩羅特大街等等。比這一切都更加具體的是1937 年在馬德里的安赫爾廣場(chǎng)上發(fā)生的令人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：一對(duì)情侶在轟炸時(shí)做愛。這是詩人永難忘懷的時(shí)刻。這可能是他親眼所見，也可能是他聽到的傳聞。從這時(shí)起，“性愛”就成了詩中充分揭示的“瞬間”。在詩人看來，只有在此時(shí)，人才能拋棄壓抑自身的偽裝和做作，毫無顧忌地顯露自己的本性。所以如此，是因?yàn)槭篱g充斥著：

被老鼠偷吃的法律，

銀行和監(jiān)獄的柵欄，

紙的柵欄，鐵絲網(wǎng)，

電鈴、探棍、蒺藜，

用單調(diào)的語言布道的武器，

戴著教士帽的溫柔的蝎子，

戴著大禮帽的老虎，

素食俱樂部和紅十字會(huì)的主席，

身為教育家的驢，

冒充救世主、人民之父的鱷魚，

元首、鯊魚、前途的締造者，

身穿制服的蠢豬，

用圣水洗刷黑色牙齒

并攻讀英語

和民主課程的教會(huì)的寵兒，

無形的墻壁，

腐爛的面具——

使人與人類

并與自身分離，

（……）

詩人認(rèn)為，只要是“愛”的享受就比在吃人的社會(huì)里茍且偷生更有價(jià)值。只有通過對(duì)“愛”的追求，人才能發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去的團(tuán)結(jié)和一致，才能重新獲得自由，而這本是人類生存的最原始的條件。尋找這“愛”的“瞬間”正是全詩的出發(fā)點(diǎn)。詩人認(rèn)為這樣的“瞬間”不是哪一個(gè)人的，而屬于所有的人，因而他交替地使用“他們”和“我們”，使主觀與客觀相互映襯，將作者與讀者合而為一，大家都成了目睹人世滄桑的太陽石的化身。

在人類歷史和神話傳說的人物中，詩人憶起了一系列的典型形象：亞伯、阿伽門農(nóng)、卡珊德拉、布魯圖、莫克特蘇馬等。值得注意的是，在帕斯所列舉的政治家中，許多人如林肯、馬德羅、羅伯斯比爾等都是由于意識(shí)形態(tài)的分歧而被政敵處決或謀殺的。這表現(xiàn)了帕斯對(duì)世界的悲觀而又無可奈何的看法：善與惡、美與丑、烈士與兇手、革命與悲劇就像一枚硬幣的正反兩面一樣不可分開。面對(duì)這不公的社會(huì)和嚴(yán)酷的人生，詩人采取了玄學(xué)的態(tài)度：將生和死、“自我”與“非我”等互相對(duì)立的概念融合起來，使它們互相依存、互相轉(zhuǎn)化、互相滲透。

在文學(xué)家和知識(shí)分子當(dāng)中，帕斯屬于熱衷于政治的一代，滿懷激情而又屢遭挫折的一代，但又是“生的樂趣”沒有被憤怒完全摧毀的一代。讀《太陽石》，首先使人感到的便是詩人那一瀉千里、洶涌澎湃的激情。對(duì)于一個(gè)詩人來說，這是其生命力之所在。盡管他沒有找到改造社會(huì)的出路，然而單是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無情揭露和對(duì)人類未來的不懈追求，已經(jīng)足以使這首長(zhǎng)詩成為膾炙人口的佳作名篇。

在藝術(shù)技巧方面，帕斯在這首詩中大量運(yùn)用電影蒙太奇的手法，對(duì)千姿百態(tài)、色彩紛呈的形象進(jìn)行剪接，從而使讀者對(duì)詩句產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的感覺。象征是帕斯詩歌創(chuàng)作的主要藝術(shù)手段。從整體上說，太陽石本身就是一種象征。太陽石又和金星聯(lián)系在一定：金星就是維納斯，是愛神，是詩中的梅露西娜、勞拉、艾羅伊莎、伊莎貝爾、瑪麗亞和珀耳塞福涅的象征。這些女性，無論是神、是仙、是人，都具有女性的多重品格，既是情人，又是母親和女兒。她們代表一切女性，又不是任何女性。用金星作她們的象征，最為貼切，因?yàn)樗瑯泳哂卸嘀仄犯?，既是啟明星，又是長(zhǎng)庚星，既出現(xiàn)在黎明，又出現(xiàn)在黃昏。作為愛神，她向詩人展示了一個(gè)充分表現(xiàn)人類自然本性的“瞬間”。

《太陽石》不是史詩，卻具有史詩的氣魄;不是情詩，卻具有情詩的風(fēng)采;不是政治詩，卻有政治詩的脈搏;不是哲理詩，卻具有哲理詩的神韻;不是田園詩，卻具有田園詩的舒展與流暢。它能將生與死、愛與恨、歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與夢(mèng)幻、孤獨(dú)與理解、拒絕與接受、追求與絕望融合在同一首詩的字里行間.愛情與歷史是《大陽石》的兩根主要支柱。

通過上述的簡(jiǎn)單分析，我們可以看出，帕斯的轉(zhuǎn)變，從世界觀來說，是從階級(jí)論轉(zhuǎn)向人性論;而從藝術(shù)技巧來說，則是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從一元到多元、從幼稚轉(zhuǎn)向成熟。正是這后一種轉(zhuǎn)變，使帕斯成為具有世界水平的詩人。

2020 年12 月

注：（1）墨西哥詩人馬丁內(nèi)斯針對(duì)“天鵝的詩人”達(dá)里奧的追隨者寫過一首有名的十四行詩《扭斷那天鵝的脖子》。