一

幾年前，燕子生了一場(chǎng)病，在半夢(mèng)半醒間，發(fā)現(xiàn)一艘船，那是開(kāi)往北京的一艘古式船，乘載了十幾個(gè)人，都是不認(rèn)識(shí)的人。燕子也在船上，但是她沒(méi)有船票，也沒(méi)有座位，只能在桅桿上站著。船上有很多的空位，但是不允許她坐。好生奇怪，因?yàn)槊鎸?duì)的是一個(gè)陌生的環(huán)境，她沒(méi)有反駁，走出船艙，在外欄桿上站著。她也不知道為何上了那艘船，應(yīng)該是在不知情的狀況下，被帶上了船。

她對(duì)著桅桿若有所思時(shí)發(fā)現(xiàn)了老龍。老龍也沒(méi)有船票，在船艙外面站著。老龍是燕子生活里認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人。按照如今時(shí)髦的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，老龍是燕子的男閨蜜。燕子看到老龍被一群人圍著要治病的秘方。孤獨(dú)太久的老龍喜歡眾星捧月的場(chǎng)景，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，老龍卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，她也沒(méi)有過(guò)去和他打招呼，潛意識(shí)里，他們處在不同的空間，只能讓她看到他，他卻看不到她。她像觀望耍猴的手藝人在舞臺(tái)上表演那樣看著老龍與那些要秘方的人交涉。燕子知道老龍本沒(méi)有什么秘方，但是他也不算是騙子，坑蒙拐騙的那一類(lèi)。他有他的手藝及心機(jī)，掙著一份小錢(qián)，他與秘方的搶購(gòu)者只能說(shuō)是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。在夢(mèng)中，目的地北京到達(dá)后，燕子經(jīng)過(guò)城墻邊的荷花池塘?xí)r，隆冬時(shí)節(jié)，池塘里空空落落，她看到工人在挖塘泥，把黑色的塘泥挖出來(lái)曬，完全是底朝天的境況。這時(shí)候燕子才發(fā)現(xiàn)一船的人以及船忽然都不見(jiàn)了。

這個(gè)忽然不見(jiàn)，就像《扁鵲傳》里扁鵲遇到其師父長(zhǎng)桑君一樣，長(zhǎng)桑君把藥方及秘籍交給扁鵲之后，忽然不見(jiàn)，殆非人也。生活里有沒(méi)有這樣神奇的人，神奇的事呢？老龍講了一個(gè)故事：有一天，二十多歲，酒醉飯飽的老龍?jiān)诖蠼稚献?，突然遇到一位陌生人，看起?lái)不到五十歲。陌生人看著老龍說(shuō)：“你享一個(gè)女人的福只能享二十年?！碑?dāng)年老龍剛結(jié)婚，對(duì)陌生人說(shuō)的話不以為然，二十年后，老龍四十四歲時(shí)，他的妻子生病去世。

“那個(gè)陌生人去了哪里？”燕子聽(tīng)了問(wèn)。

“說(shuō)完他就走了，也沒(méi)注意他去了哪里?！崩淆堈f(shuō)著悵然若失。

二

燕子本名不是這個(gè)名字，她給自己在一個(gè)微信群的昵稱(chēng)改為燕子。這個(gè)微信群里有一位名叫書(shū)生的男詩(shī)人，當(dāng)然書(shū)生也不是他的本名，燕子欣賞書(shū)生的詩(shī)意及孩子氣，他們也經(jīng)常分享各自的所感所悟?；ネɑヂ?lián)了好幾年，又在線下參加過(guò)共同的聚會(huì)，燕子與書(shū)生也認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)人都是感性的外表，理性的骨子，雖然是看起來(lái)走得很近的男女，但也僅限于在網(wǎng)上分享，對(duì)方的其他情況一是不主動(dòng)提及，二是不打聽(tīng)，三是不瞎操心。燕子知道書(shū)生比她過(guò)得逍遙，有豐厚的衣食，有酒喝，還有紅袖添香。倒是燕子自己，在家?guī)蓚€(gè)孩子，沒(méi)有工作，家庭主婦，過(guò)著精打細(xì)算的日子。既要買(mǎi)菜做飯，又要獨(dú)自二十四小時(shí)陪伴孩子，她好像蒙著雙眼拉石磨的驢一樣，也不知什么時(shí)候才是出頭之日。

書(shū)生的安逸感染了燕子。他語(yǔ)句簡(jiǎn)練，欣欣向榮的字里行間給予燕子很多的安慰。只要內(nèi)心安靜，生活的苦，可以通過(guò)閱讀來(lái)化解，這是燕子總結(jié)的。雖然生活一地雞毛，但是燕子每天都會(huì)抽空讀讀書(shū)，有時(shí)候甚至只是一句話，記在心里了，就馬上在生活里融化。燕子把泰戈?duì)柕脑?shī)句改了發(fā)給書(shū)生：“生活以痛吻我，我要報(bào)之以歌?！卑l(fā)完就去廚房做午餐，把排骨從冰箱里拿出來(lái)解凍，洗芋頭，洗了再削皮，削皮的刀是在網(wǎng)上買(mǎi)荸薺時(shí)商家送的，很鋒利，一不留神，燕子差一點(diǎn)削了手。出了這樣的意外燕子反?。菏遣皇莿偛虐l(fā)出去那句詩(shī)不妥？有一點(diǎn)曖昧？會(huì)不會(huì)引起他的誤會(huì)？

下午四點(diǎn)，燕子到廚房淘米，準(zhǔn)備晚餐，隔著玻璃看窗外，下了一場(chǎng)雨，強(qiáng)對(duì)流天氣后，一切歸于平靜，路面已打濕，紅綠燈路口排著長(zhǎng)隊(duì)的車(chē)輛依次緩緩?fù)ㄟ^(guò)，在樓上俯瞰的她眼里有點(diǎn)不真實(shí)的幻影，那些車(chē)輛都開(kāi)進(jìn)了黑洞，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。鍋里水裝滿了，米都溢了出來(lái)。燕子的意識(shí)又回到現(xiàn)實(shí)。半小時(shí)前，她母親在微信里訴苦：在家沒(méi)有菜吃，菜地的菜都干死了，今年又是災(zāi)年……母親的話剛一說(shuō)完，燕子這里就下了一場(chǎng)新雨，山色空蒙，晚秋的天空中透著讓人舒適的涼爽。但是她的好心情馬上就被母親說(shuō)的“今年又是災(zāi)年”這句淹沒(méi)了。

燕子很害怕母親，一是她從小到大是被母親罵著長(zhǎng)大的。二是母親疑心如蛇，目光如炬，而燕子對(duì)母親又不夠真誠(chéng)，說(shuō)著言不由衷的話總能被識(shí)破，最后再被臭罵一頓。三是母親喜歡抱怨，聽(tīng)到她的喪氣話，燕子就很煩躁，感覺(jué)天就要塌了，地要?jiǎng)恿?，橋要斷了，世界?dòng)蕩不安。燕子不能與母親長(zhǎng)時(shí)間交流，一般都是親熱地開(kāi)頭，最后相互嫌棄地一句：“不說(shuō)了?！?敏感的燕子內(nèi)心很反感母親的一些直截了當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。她問(wèn)母親：

“爺爺最近怎樣？”

母親總是夸大其詞：“老頭子不行啦，要死啦?！?/p>

“到底是怎么回事？”

“他有哮喘病，喘不過(guò)氣，活不了幾天啦。”

燕子知道爺爺?shù)那闆r，他的哮喘緣于體虛，這根本不是致命的，爺爺已是九十多歲高齡的老人，母親這么說(shuō)死說(shuō)活的，燕子心里很難過(guò)。她想著要趕緊聯(lián)系與爺爺共同生活的小叔，準(zhǔn)備著送爺爺去醫(yī)院，于是掛斷了母親的語(yǔ)音。

三

周末，燕子讀到一篇好文分享給書(shū)生，文章是腦洞大開(kāi)的段子，博得他一個(gè)笑臉。燕子也說(shuō)不清楚，為什么要與書(shū)生沒(méi)頭沒(méi)腦地事無(wú)巨細(xì)地交流，書(shū)生是內(nèi)斂的沒(méi)心沒(méi)肺的人。書(shū)生給她發(fā)了兩張風(fēng)景照。他特別喜歡蓼草，一種水邊生長(zhǎng)的草，開(kāi)的花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看是紫紅色，走近再看，花其實(shí)是白色的，紫色只是它的邊緣。

他大概不知道燕子為何念他，因?yàn)檠嘧涌偸窃趬?mèng)中遇見(jiàn)他，并幫助他，在夢(mèng)中，書(shū)生有小孩一樣的脾氣，不是哭就是鬧，而且還會(huì)哈哈大笑，燕子挨著他坐著聊這聊那，靜靜地看著彼此，在一大片叢林的背后或者鄉(xiāng)村的小路上。在夢(mèng)中，他們倆好像是姐弟又像是母子。總之他是一個(gè)小小少年，而燕子是一個(gè)負(fù)責(zé)為她排憂解難的成年人。

書(shū)生寫(xiě)了一首詠蟬的詩(shī)歌，表達(dá)了蟬居高聲自遠(yuǎn)的志向。燕子也是喜歡蟬的，蟬在腐木中長(zhǎng)出來(lái)，最初只是蟲(chóng)子，慢慢地蠕動(dòng)，后來(lái)又有翅膀，還能飛，最主要的是它還能蛻皮新生。這蟬又何嘗不是書(shū)生的人生寫(xiě)照呢？他來(lái)自基層，通過(guò)一步一步積累到了今天的資歷，都是因?yàn)樗虉?zhí)地勤奮。他是獅子座的。燕子常常把他比作太陽(yáng)。燕子取名燕子也是因?yàn)樗@個(gè)火熱的、不知疲倦的風(fēng)格。傳說(shuō)中的太陽(yáng)是由一只玄鳥(niǎo)銜著，而玄鳥(niǎo)就是候鳥(niǎo)燕子。在夢(mèng)中，書(shū)生總是有求于她。而在現(xiàn)實(shí)生活里，書(shū)生不需要她操心，甚至是不屑于她的。

在給爺爺聯(lián)系醫(yī)院的時(shí)候，燕子給老龍打了電話，請(qǐng)他幫忙，他在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的人多。老龍?jiān)臼莻€(gè)生意人，十幾年前改學(xué)醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在雖然不是名醫(yī)，但是認(rèn)識(shí)了很多醫(yī)生。

“你爺爺哪里不舒服？”老龍問(wèn)。

“哮喘，呼吸不大通暢?！?/p>

“你爺爺這么大年紀(jì)了，去醫(yī)院麻煩?！?/p>

“是不是可以用蛤蚧定喘丸？”

“這個(gè)藥可以用，但是還不全面，你叫你小叔來(lái)我這里抓幾服藥回去?！?/p>

第二天，燕子再聯(lián)系小叔的時(shí)候，爺爺已經(jīng)被送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)院。一個(gè)星期后，小叔就給爺爺辦了出院手續(xù)。爺爺?shù)南延泻棉D(zhuǎn)，只是飲食不好，老龍包了幾劑藥讓小叔帶了回去。

燕子熬了幾回通宵，頭痛又犯了。就跟老龍交流治療的方法。

“我頭痛得厲害，有針尖在里面扎一樣?！?/p>

“你頭痛什么時(shí)候好過(guò)？”

“你準(zhǔn)備幫我開(kāi)藥方？”

“我只打算袖手旁觀，你自己找書(shū)看去?！?/p>

……

過(guò)了幾分鐘，老龍發(fā)來(lái)消息。

“你的頭痛要找蔓荊子。

“荊芥、防風(fēng)、蔓荊子、雞血藤、當(dāng)歸、丹參、乳香、沒(méi)藥、陳皮、川芎、砂仁、茯苓、桂枝、僵蠶、全蝎各十克。”說(shuō)著他發(fā)了方子。

四

燕子并沒(méi)有拿著老龍的方子去藥店抓藥，主要是覺(jué)得對(duì)不上自己的癥狀，她明白自己并沒(méi)有肝風(fēng)內(nèi)動(dòng)的癥狀，最好的醫(yī)生應(yīng)該是就地取材，而不是去花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)名貴藥品。她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)還有一顆大花菜，就煮了兩大碗，分兩餐吃下，家里備有杞菊地黃丸，服用幾餐，頭痛就緩解了。屋外下雨，寶寶就窩在燕子懷里，她陪寶寶聽(tīng)搖籃曲：夜晚來(lái)臨，天黑了，滿天都是小星星，祝你好夢(mèng)，親愛(ài)的寶寶，伴著歌聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……她憶起一件與父親有關(guān)的一個(gè)可怕的夢(mèng)，她坐電梯下去，到了地下三十二層，看到有四個(gè)竹編的籮筐，里面裝滿大塊的肥肉。燕子看到那些肉，心里在問(wèn)：怎么這么多豬肉啊。旁邊一個(gè)聲音告訴燕子，那不是豬肉，那是你父親的肉。燕子想，父親去世有將近三十年了。他早就失去了肉身，這些肉還是新鮮的，根本不可能是父親的。那到底是誰(shuí)的肉呢？燕子腦子里有一個(gè)突如其來(lái)的答案。老龍的？

正想著這事，老龍發(fā)來(lái)消息：“你在干什么？”

“我剛才在給孩子洗澡，我的小寶精神狀態(tài)不太好。大寶又喜歡大吼大叫?！?/p>

“兩個(gè)孩子都需要喝藥，我配了給你寄過(guò)去?！?/p>

等了半月，沒(méi)收到藥，燕子問(wèn)：

“藥怎么沒(méi)發(fā)來(lái)呀？”

“我這里差幾味藥，藥商還沒(méi)有發(fā)貨來(lái)?！?/p>

“可是孩子的病不能耽誤啊?！边@次老龍這個(gè)態(tài)度，他對(duì)待病人的態(tài)度，讓燕子感覺(jué)他思想意識(shí)上有某些欠缺。孩子的病不能等啊。燕子想以后要自己學(xué)習(xí)怎么用藥了，不能永遠(yuǎn)巴望別人，有求于人，到時(shí)候是還不完的債。認(rèn)識(shí)老龍的這些年，雖然他自恃清高，言語(yǔ)刻薄，但是在與他交流中還是學(xué)到了不少醫(yī)學(xué)常識(shí)，又或者是久病成醫(yī)。燕子心存感激。

疫情解封后，燕子回到闊別了八個(gè)月的城市生活，發(fā)現(xiàn)街上行人少，菜場(chǎng)、超市都沒(méi)有什么人，小區(qū)里偶然遇到的人都是出來(lái)拿快遞的。這么大的城市，一千多萬(wàn)人口，生活都這么靜悄悄啦？直到有一天，門(mén)口超市的女老板把燕子拉入一個(gè)群里，她才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在社區(qū)里買(mǎi)菜特別方便了，不需要去菜場(chǎng)，網(wǎng)上有買(mǎi)菜的小程序，當(dāng)天下單，第二天下午配送到小區(qū)門(mén)店里自提。這樣，燕子每天的微信運(yùn)動(dòng)都不會(huì)超過(guò)五百步。她可以一天不用下樓，如果沒(méi)有手機(jī)里的取件提示的話。但是她的寶寶是活潑好動(dòng)的，每天都要出去玩。有一天中午，燕子原計(jì)劃下樓，后來(lái)又改變了計(jì)劃，每次出門(mén)她都要帶上鑰匙，因?yàn)樯厦嬗虚T(mén)禁卡。寶寶本來(lái)已經(jīng)穿戴整齊，自己穿好鞋子，拿著口罩，等著燕子一起出發(fā)?？吹窖嘧佑职谚€匙放桌上，坐到椅子上，她突然大哭起來(lái)。她號(hào)啕大哭的樣子，燕子第一次看到。從生下來(lái)到現(xiàn)在，在燕子的印象里她一直乖乖的。月子里，她餓了就張嘴吃，尿了就哼哼嘰嘰，燕子習(xí)慣了她的動(dòng)作，給她換好尿布，她自己安靜地看天花板睡覺(jué)。長(zhǎng)大一些后，母女間有了一份默契，從來(lái)不會(huì)無(wú)理取鬧。會(huì)走路以后，餓了，就自己找吃的，渴了自己找水壺，燕子以為她不會(huì)生氣。這時(shí)燕子才如夢(mèng)初醒，寶寶長(zhǎng)大了，而燕子還停滯不前，她們步調(diào)不一致了。

陪伴寶寶的這兩年，燕子邊學(xué)邊改，比以前更有耐心，脾氣也好一些，設(shè)身處地替人著想。寶寶哭了一場(chǎng)，滿是眼淚，但是當(dāng)燕子把門(mén)打開(kāi)的那一刻，她的哭聲立刻停止了，趕緊用胳膊擦了眼淚，無(wú)事一般興沖沖地往門(mén)外踏去。小孩子內(nèi)心光明清凈，外在元?dú)獬渑?，燕子可以天馬行空地排遣自己的情緒，但是孩子還不會(huì)控制情緒，她需要接地氣來(lái)平衡。這之后，在有太陽(yáng)出來(lái)的日子里，燕子就帶著寶寶到樓下游樂(lè)場(chǎng)玩一個(gè)鐘頭或者幾十分鐘。陰雨天，她們不下樓，寶寶在陽(yáng)臺(tái)上看著樓下空落落的游樂(lè)場(chǎng)。燕子就問(wèn)她：寶貝，你想什么呢？她有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“毛線球不見(jiàn)了?！庇袝r(shí)候還說(shuō)：“這里有三條路，我該走哪一條路呢？”燕子知道這些都是寶寶最近一直看的動(dòng)畫(huà)片《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》里面的臺(tái)詞。擔(dān)心孩子太迷這個(gè)會(huì)影響她的心智，燕子就給換了一個(gè)新的動(dòng)畫(huà)節(jié)目《超級(jí)寶寶JOJO》。

五

在小區(qū)花園長(zhǎng)條椅上，燕子坐著看寶寶撿樹(shù)葉，這時(shí)一個(gè)樟木果子掉到她頭上，那果子是黑色的，污衣物，燕子趕忙回家洗頭發(fā)。洗完頭發(fā)她跟書(shū)生發(fā)消息。因?yàn)橛袃商欤恢浪谀膬?，感覺(jué)丟失了整個(gè)世界。她一著急就心慌意亂的，在失魂落魄中打破了家中一個(gè)玻璃花瓶，這個(gè)花瓶是她最喜歡的一件物品，平時(shí)放得很高，生怕孩子碰到，但還是被自己打破了。燕子把餐廳和廚房那塊地面打掃了三遍，確保地面已沒(méi)有玻璃碴后才把孩子從餐椅上放下來(lái)。但是第二天早上在打掃餐廳時(shí)卻在椅子腳下發(fā)現(xiàn)了一粒玻璃碎渣，這亮晶晶的東西使燕子心驚肉跳，這渣子落到寶寶腳上該是什么后果，血淋淋，淚汪汪，哭聲尖利，燕子的心像被針刺了一樣，抽搐不止……燕子不敢多想，趕緊把玻璃碎片用紙巾包好放進(jìn)垃圾桶里。

老龍突然開(kāi)始變賣(mài)家產(chǎn)，準(zhǔn)備移居上海。人挪活，這也是人之常情，燕子覺(jué)得他選擇的路是對(duì)的。在一個(gè)地方待久了，積累了財(cái)富，最好是換一個(gè)地方重新開(kāi)始。特別是對(duì)沒(méi)有任何資源，靠自己?jiǎn)未颡?dú)斗出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，更是如此，換個(gè)環(huán)境給自己更多的安全感。多年前老龍說(shuō)他自己是土命，穩(wěn)如泰山，一輩子不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，燕子就叫他不要把話說(shuō)絕了。孩子還小的時(shí)候，自己可以作為孩子的靠山，要穩(wěn)如磐石，隨著時(shí)間的推移，孩子長(zhǎng)大了，我們就要舍得把這座石頭和山都拆掉，給孩子去添磚加瓦，幫助孩子們?nèi)舅麄兊纳健＠淆埖膬鹤釉谏虾?，曾?jīng)心比天高的他打算投奔兒子，確確實(shí)實(shí)是把自己放下了。

寶寶每天有兩個(gè)鐘頭是在看電視，燕子陪著孩子看動(dòng)畫(huà)片，聽(tīng)兒歌。孩子是不能敷衍的，她能感覺(jué)到敷衍。燕子給寶寶拿了一點(diǎn)吃的放餐椅上，她想趁孩子吃東西時(shí)，安心去廚房切菜，但是沒(méi)幾分鐘，孩子跑下來(lái)了，因?yàn)樗趦煽诰统酝炅?，又黏人了。燕子每天早上熬豆?jié){的時(shí)候都要想該怎么配，花生、南瓜是落地的，蓮子是水生的，豆子是土中向上的。她住在樓上，一天到黑不怎么下去，吃土豆就好比下樓。腦力勞動(dòng)就需要多一點(diǎn)向上的果子，體力勞動(dòng)就多一點(diǎn)向下的。孩子是純陽(yáng)體質(zhì)，不能破壞，但是也要保證她體內(nèi)陰陽(yáng)平衡。孩子纏著她，她經(jīng)常在想這想那的，也不能一心二用，總敷衍孩子，顯然孩子是不滿意的，就問(wèn)，媽媽?zhuān)阍诟墒裁?？她就指著一罐豆子跟她說(shuō)，紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。背完了，孩子暫時(shí)得到滿足了，跑出去一會(huì)兒。不幾分鐘，她又跑了過(guò)來(lái)，不理她，她就在柜子里亂倒騰，把一個(gè)鐵鍋?zhàn)臃鰜?lái)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽４丝萄嘧忧榫w就糟糕了。以前她幻想的是帶著孩子聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，喝喝茶，讀讀書(shū)，現(xiàn)實(shí)生活里是她整天在拖地，在擦桌子，在給孩子洗手，跟著就是做飯，做了早餐做午餐，午餐沒(méi)一會(huì)兒又是晚餐。在廚房里洗洗刷刷的時(shí)間像流水一樣，不經(jīng)意間一天就過(guò)完了。

六

牛牛是一輛車(chē)，是一個(gè)男人的車(chē)。這個(gè)男人是做旅游視頻的，他說(shuō)因他是金牛座的，所以把車(chē)取名牛牛。燕子只知道他是一個(gè)視頻里的主播，他姓甚名誰(shuí)，她不知道。就是有一天燕子打開(kāi)小視頻，偶然之間刷到了一個(gè)男人的視頻，看到他的長(zhǎng)相關(guān)注了他。晚上燕子反復(fù)看了幾遍主播的視頻，哭了起來(lái)，眼淚擦了又來(lái)，止不住。怕寶寶發(fā)現(xiàn)，她偷偷別過(guò)了臉，把孩子抱在懷里聽(tīng)催眠曲《圣母頌》。不幾分鐘，寶寶就睡著了。夜已深，秋月懸在窗口，她關(guān)上房間的夜燈，借用月光當(dāng)作小夜燈。

主播每天在網(wǎng)上更新他的視頻，燕子看他買(mǎi)了水果：一掛香蕉，兩個(gè)梨子。他就在鏡頭里掰開(kāi)香蕉吃，一邊吃一邊解說(shuō)：這香蕉不是軟糯的，是有彈性的，介于Q糖與蛋糕之間?？此酝暌桓憬?，燕子想著這香蕉的品種，外形小，帝王蕉嗎？但是網(wǎng)上有不認(rèn)識(shí)的人糾正燕子，說(shuō)那是粉蕉。之后是他穿著人字拖在沙灘上走，他看起來(lái)身高超過(guò)了一米七五，身材魁梧。燕子想他那雙小腳該怎么撐起他的身體。她把視頻截圖，仔細(xì)觀察他的臉，眼睛里沒(méi)有狡黠，有可能是他母親心地善良，眉毛有一點(diǎn)短，剛好能包住眼睛，他看起來(lái)萎靡不振，因?yàn)樗谝曨l里說(shuō)，總是睡到中午才起床。雖然主播是燕子不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，燕子回憶著，在看到他的視頻之前，她已經(jīng)在夢(mèng)中遇到了他。他們相遇在她家鄉(xiāng)的一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，她沒(méi)有留意是不是有一輛車(chē)，她遇見(jiàn)了他，在空無(wú)一人的廢墟一樣的空房子里，他們?cè)趯ふ一鹪础?/p>

已是深秋，可是到處天干物燥，燕子準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的晚餐：喝粥，吃的是蒸南瓜，蒸紅薯，蒸芋頭，三種食品擺在蒸盤(pán)里，顏色分明，寶寶上桌就抓了一塊南瓜。燕子從網(wǎng)上買(mǎi)了月亮與太陽(yáng)的掛飾，月亮是一條彎彎的小船，上面坐著兔子，海上生明月。月亮早上從海里升起來(lái)，晚上被掛在樹(shù)枝上。太陽(yáng)是一顆白色的珠子，酷似夜明珠，早上從一棵樹(shù)上出來(lái)，晚上落入海里。這兩件飾品代表著燕子心里的兩個(gè)人，一個(gè)代表太陽(yáng)，另一個(gè)代表月亮。她對(duì)于他們是敬重，就像小時(shí)候面對(duì)奶奶家堂屋的神龕。他們是她的來(lái)龍去脈，她的前世今生，她永遠(yuǎn)的希望與夢(mèng)想。

月亮上的那只兔子，留給她的是背影，太陽(yáng)留給她的是一棵鑲嵌有明珠的戒指。燕子在現(xiàn)實(shí)生活中的太陽(yáng)就是書(shū)生，所以無(wú)論他怎么樣，她都會(huì)為他著想。月亮是一位去世二十二年的故友，他的生肖是兔子，因而，她在家里收藏了各種官窯的瓷器兔子以及檀木、桃木、梨花木等各種兔子。

跟著主播的鏡頭，燕子進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的觀景平臺(tái)，這種長(zhǎng)長(zhǎng)的平臺(tái)就是夢(mèng)中的時(shí)空。走到一棵彎著的大榕樹(shù)下邊，他唱了一首《被遺忘的時(shí)光》，這首60后熟悉的歌被80后的他唱出來(lái)，著實(shí)把燕子嚇住了。他邊走邊說(shuō)：感覺(jué)做夢(mèng)一樣，好像在動(dòng)物園看巨蟒與野獸。他這么形容，燕子又開(kāi)始了形象思維，巨蟒是那條路，野獸是路邊那些裸露出樹(shù)干的樹(shù)。燕子懷疑她是被他帶進(jìn)了迷幻世界，好在她馬上就回過(guò)神來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)世界，不然她會(huì)忘了關(guān)燃?xì)庠畹摹?/p>

母親打電話來(lái)說(shuō)她感冒了，剛打完針，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我把旺財(cái)賣(mài)了，賣(mài)了兩百塊錢(qián)?！薄澳愀F瘋了，差那兩百塊？”燕子大發(fā)雷霆，旺財(cái)是燕子母親家養(yǎng)的一條寵物狗，長(zhǎng)得很可愛(ài)，認(rèn)人。前年，村里無(wú)所事事又貪吃的一個(gè)男人說(shuō)，這狗子可以做兩個(gè)火鍋。去年那人得了尿毒癥，醫(yī)生叮囑他再也不能大吃大喝。旺財(cái)已經(jīng)養(yǎng)了五年了，也沒(méi)有誰(shuí)敢把它拉去做火鍋，因?yàn)橹魅吮Ｗo(hù)著它。但是現(xiàn)在一賣(mài)出去，估計(jì)馬上就做成了火鍋，燕子一聽(tīng)心如刀絞。

母親辯說(shuō)起旺財(cái)?shù)姆闯?，最近一段時(shí)間旺財(cái)?shù)慕新暫腿丝抟粯?，哀?hào)聲驚動(dòng)了隔壁得癌癥的一位嬸子。嬸子說(shuō)狗哭叫聲不吉利，叫趕緊把它賣(mài)了。母親就去賣(mài)了旺財(cái)。燕子聽(tīng)了更是大罵：她得了癌癥，別人都欠她的？她要了旺財(cái)?shù)拿?，惡毒的女人，死了活該。話一出口，母親就數(shù)落她，燕子想即使大罵，狗子還是回不來(lái)了，沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去。燕子本來(lái)也不喜歡那嬸子，因?yàn)樗?tīng)母親說(shuō)起過(guò)，去年冬天，嬸子把別人的一只偷吃她家臘魚(yú)的貓關(guān)在屋里打死了。貓偷吃，打一頓教訓(xùn)一下即可，她居然就害了一條命。燕子想嬸子得病總是這個(gè)因果，也沒(méi)有同情過(guò)她，只是可惜旺財(cái)，那么靈性的一條狗。母親卻對(duì)燕子不依不饒，大罵她沒(méi)有良心，人命還抵不了一條狗？燕子不想反駁。母親無(wú)法理解她的。她是以自己為中心，她的世界里只有她的孩子，她的母親，以及與她有關(guān)的，讓她牽掛的人及她的動(dòng)植物們。孩子與母親都是另外的她，與她有關(guān)的人，她養(yǎng)的動(dòng)物與植物，她注入了情感，與她有關(guān)，就要舍命維護(hù)。其他的人都是以各自為中心的獨(dú)立的靈魂，她救不了他們，也干涉不了他們。燕子反問(wèn)母親：我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一人得道雞犬升天，沒(méi)聽(tīng)過(guò)一人得道鄰居或者親戚升天。

七

燕子家里的電視機(jī)被寶寶霸占著。孩子也不會(huì)老老實(shí)實(shí)地一個(gè)人看電視，一般都是燕子陪著她看，一邊陪，一邊手里干著不用動(dòng)腦的活兒。她在陪伴中學(xué)會(huì)了做小孩的衣服鞋子，家里的靠墊等，有一段時(shí)間每日循環(huán)播放《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》。朵拉是一個(gè)四五歲的愛(ài)探險(xiǎn)的棕色皮膚的小姑娘。這些故事是誰(shuí)編的？可能是成人，也可能是兒童的幻想，還有可能是科幻。燕子對(duì)其中一集朵拉幫助小熊座、獅子座及鯨魚(yú)寶寶印象深刻，他們騎著天馬，穿過(guò)黑洞，經(jīng)過(guò)土星，來(lái)到銀河，最后找到了鯨魚(yú)寶寶，把鯨魚(yú)寶寶送回月球。這個(gè)在銀河系發(fā)生的故事，對(duì)應(yīng)人間的又是什么呢？是不是三個(gè)星座的人？按照小熊星對(duì)應(yīng)的水瓶座，鯨魚(yú)對(duì)應(yīng)的雙魚(yú)座，再加上獅子座，這是三個(gè)星座的歷險(xiǎn)故事，感情糾葛？

朋友圈有人發(fā)了一個(gè)視頻，有只蟬被成群的螞蟻圍攻了，如果沒(méi)有外在干預(yù)，那昆蟲(chóng)無(wú)法絕處逢生。螞蟻隊(duì)伍太龐大了。燕子問(wèn)拍視頻的人，為何不救那只蟬，他說(shuō)不想得罪螞蟻。他說(shuō)的立場(chǎng)也是無(wú)可厚非，但是燕子情感上無(wú)法接受，而且對(duì)他心懷芥蒂，他舉手之勞的事情，也許就是拯救了太陽(yáng)系。但是他的冷漠與觀望，要讓很多很多的人跟著一起走進(jìn)黑暗。這些都是燕子以自己為中心的所思所想，她想她也不能改變宇宙規(guī)則，不然，她就可以讓那個(gè)視頻倒回去，拍視頻的人看到受傷的蟬，救下蟬，趕走螞蟻。這么難以接受那個(gè)視頻只因?yàn)樗肫鹆藭?shū)生，以及他書(shū)寫(xiě)的詠蟬的詩(shī)。書(shū)生會(huì)不會(huì)遇到困難？她趕緊聯(lián)系書(shū)生，問(wèn)他在干什么。書(shū)生和往常一樣，哈哈幾聲，說(shuō)自己過(guò)得非常好。

老家的綠植要定期澆水，燕子找母親幫忙去打理，一個(gè)月前就開(kāi)始打電話，一個(gè)月過(guò)去了，也不知道家里的綠植是否還活著，母親還沒(méi)有動(dòng)身出發(fā)，如果是走得開(kāi)，她自己就處理了，主要是她走不開(kāi)。一是離得遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)需要三個(gè)鐘頭，去一趟就有過(guò)去一個(gè)季節(jié)的錯(cuò)覺(jué)。二是她沒(méi)有單獨(dú)的、完整的屬于她的時(shí)間。只有零碎的時(shí)間，所以什么也做不成，使得她只能成為一個(gè)空想主義者。母親離得近，她開(kāi)車(chē)過(guò)去半個(gè)鐘頭。但是她天天打麻將，就是沒(méi)有時(shí)間去澆花。

為此，燕子與母親談起了她的養(yǎng)老問(wèn)題。第二天，母親就動(dòng)身去了老房子。燕子知道母親的心思，所以她也一直利用她的這點(diǎn)心思，她們母女這么些年都是這么相處，好像一對(duì)歡喜冤家。這天母親出發(fā)了，走了一大半路程時(shí)給燕子打電話，說(shuō)到了就再給她打電話，她知道不到十分鐘就會(huì)接到電話的，因?yàn)槟嵌温烦讨恍枰敲淳?。燕子正在家里拖地，她先要把地掃一遍，用添加了蘆薈香精的洗衣液洗拖把，把地拖一遍，等到香精都揮發(fā)了，再清洗拖把，滴幾滴尤加利葉精油在拖把上，再把屋子拖一遍，整個(gè)屋子似乎沐浴在叢林之中。孩子在有地墊的游戲廳里玩她的玩具。燕子把她抱起來(lái)放餐椅上，洗手，端來(lái)早餐給她。接著她要去收拾房間。床單每天都要用刷子刷一遍，被套枕套一周換洗一次，有太陽(yáng)就要曬枕頭。燕子不是有潔癖的人，她愛(ài)整潔，應(yīng)該是童年的耳濡目染。小時(shí)候父母都在工作，燕子跟奶奶在一起，奶奶是大家閨秀，雖然家里很窮，但是屋里干凈整潔，應(yīng)該是整個(gè)灣子里最?lèi)?ài)干凈的人。之后奶奶的幾個(gè)子女都從村里走了出來(lái)，過(guò)上了令人羨慕的城市生活。愛(ài)干凈的女人，就是在給子女培養(yǎng)好的風(fēng)水。奶奶起床的第一件事就是打掃里里外外，房前屋后，接著做飯，洗衣，喂豬，種菜。

燕子接到母親電話時(shí)，她第一遍地還沒(méi)有拖好，屋里有一股爛白菜葉的味道。她心情很不好，這氣味從哪里來(lái)的？不可能是屋內(nèi)固有的，窗外？她家里窗戶都關(guān)著，廚房和廁所分別留了不到一厘米的縫隙通風(fēng)。她到衛(wèi)生間找，發(fā)現(xiàn)那味道來(lái)自淋浴房，淋浴池積了水，有一件孩子的內(nèi)衣泡在里面，因?yàn)檫@幾天氣溫低，她沒(méi)有洗澡，也沒(méi)有進(jìn)淋浴室，忽略了。燕子看著泡得發(fā)臭的衣服。那衣服的主人是她的大寶，這個(gè)孩子在學(xué)校不是倒霉就是失魂落魄。

這時(shí)候電話響了，燕子知道是母親的，也是早就說(shuō)好了的，她叫母親到了就跟她打電話的，但是此刻，她突然就有些厭煩。五雷轟頂?shù)木执俑?、壓迫感都向她趕來(lái)。好在那只是瞬間的念頭。母親幫她忙，她還厭惡，她不是一直盼她去，打了四五遍電話，說(shuō)了許多話，許諾了很多事情，才等到了的讓母親去給她房子里的花澆水。

燕子接通電話對(duì)著大吼：“給我的花澆水呀，其他的事等會(huì)再說(shuō)?！?/p>

她也不知自己為何不能控制這突然而來(lái)的情緒，是自己安靜太久，還是要顧及的方方面面讓她力不從心？燕子在廚房，不喜歡被別人打擾，在做家務(wù)的時(shí)候，也不喜歡被打擾。因?yàn)樗鲞@些事的時(shí)候都在與她屋里的那些物件對(duì)話。燒水的時(shí)候，她要先看著那些凈水的麥飯石，活性炭，椰殼，還有過(guò)濾網(wǎng)，看水一點(diǎn)一滴地過(guò)濾。把水倒進(jìn)電水壺，發(fā)現(xiàn)水壺有點(diǎn)臟了，趕緊用吸油紙把它擦干凈，聽(tīng)到水的響聲，她還要默默感謝這一切。她的這個(gè)習(xí)慣還是在學(xué)習(xí)日本語(yǔ)后才有的，日本人開(kāi)飯前，都會(huì)雙手合十說(shuō)：“我開(kāi)始吃了?！边@句話就是一種心理暗示，也是對(duì)當(dāng)前生活的感念。

八

這天主播在吃馕，配著上一餐剩下的五花肉炒豆角，還有臨時(shí)加進(jìn)去的生菜，他吃得很香，他咀嚼馕的動(dòng)作，讓她仿佛看到了面粉經(jīng)過(guò)幾十次層層疊疊鋪開(kāi)又蓋上的過(guò)程。看著視頻燕子也想吃那個(gè)馕，這種食品在餓過(guò)兩餐后極其香甜。燕子對(duì)大米的鐘愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)面粉。這大概就是北麥南稻的飲食習(xí)慣。倒是主播盤(pán)子里幾片肥厚的、長(zhǎng)長(zhǎng)的生菜葉引起了燕子的興趣。他的盤(pán)子也是焦點(diǎn)。盤(pán)子是帶耳的不銹鋼薄烤盤(pán)，不是專(zhuān)門(mén)盛菜的盤(pán)。這盤(pán)子是北方攤餅的盤(pán)子，而哪里的攤餅最知名？當(dāng)然是山東煎餅，他是山東人？他身高倒是像山東人，山東有山有海，住那里的人，有些傲氣的，這和他慢條斯理說(shuō)話的語(yǔ)氣不搭，東北三省都要排除，他說(shuō)怕冷才南下，東北人在雪窩子待的，還怕冷？河北人，他的氣量是有點(diǎn)像，但是也不排除他是河南和山西的。河南人特別喜愛(ài)做各種面條，把面條蒸著吃，而他聲音也不像是河南人。他語(yǔ)氣里有山西人的慢條斯理，但是山西人喜歡吃小米、糜子，好像不吃就少了魂魄一樣。一個(gè)多月了，燕子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他吃過(guò)一餐。就應(yīng)該排除山西人的猜想。

燕子跟主播說(shuō)，你應(yīng)該多吃生菜，這個(gè)菜，生的可以吃，熟的也可以吃，是最有生機(jī)的菜，主播聽(tīng)她的話，說(shuō)，島上生菜很便宜，我明天再去買(mǎi)一點(diǎn)。

飯后，主播在車(chē)上捉蟲(chóng)子，他稱(chēng)呼那個(gè)蟲(chóng)子為臭大姐，他小心翼翼地拿著一張紙巾，把蟲(chóng)子輕按住，裹到紙里，然后再把紙丟到車(chē)外垃圾桶里，他沒(méi)有殺死臭大姐，只是把它扔到外面。他在捉蟲(chóng)子的過(guò)程中與蟲(chóng)子說(shuō)：怎么著，在我這里待了不想走啊。燕子就這樣聽(tīng)他輕聲細(xì)語(yǔ)地有一句沒(méi)一句地說(shuō)著。他弓著腰，背對(duì)著鏡頭，燕子看到他穿了一條椰子樹(shù)花紋的沙灘長(zhǎng)褲，人字拖。燕子不敢相信他是金牛座的，金牛座的人雖然不是衣品控，但是也很注重細(xì)節(jié)，怎么能隨隨便便穿個(gè)拖鞋？在燕子印象里金牛座追求吃，可以說(shuō)是能吃會(huì)吃，對(duì)美食有與生俱來(lái)的講究。但是看他一小鍋燉燴面吃?xún)刹停埩窟€不如一個(gè)女人。他身高有一米七五以上，大塊頭，正常情況下是要吃?xún)赏腼埖?，一份鍋?zhàn)械牟肆俊５乾F(xiàn)在這一份燴面相當(dāng)于一個(gè)鍋?zhàn)?，他都沒(méi)有吃完，這是什么原因？天天對(duì)著手機(jī)，心隨著虛擬的網(wǎng)絡(luò)馳騁，久睡不醒，這都不是好習(xí)慣。這樣坐傷氣，氣不順不通傷心，心病了，這個(gè)人食欲也不好了。因?yàn)橄x(chóng)子，燕子此刻突然想起了書(shū)生，她才發(fā)現(xiàn)，她在追隨主播視頻的一個(gè)月里，書(shū)生突然消失了，再也看不到他的詩(shī)歌和攝影作品，他到底怎么啦？

（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：劉一銘，女，系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。