河西

本期客座總編輯

曹文軒，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授，著名兒童文學(xué)作家，“國際安徒生獎(jiǎng)”的首位中國獲得者。著有《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等。

童年生活的影子

《檢察風(fēng)云》：你的故鄉(xiāng)是江蘇鹽城的農(nóng)村，故鄉(xiāng)在你的小說中占據(jù)了非常重要的位置，你覺得自己是不是一個(gè)懷鄉(xiāng)者？

曹文軒：我的家鄉(xiāng)是江蘇鹽城著名的水網(wǎng)地區(qū)，那里到處是河，家家戶戶都住在水邊上，所有的村子也都建在水邊上，開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。水，不僅深深印刻在我的童年記憶中，更影響了我的審美和文學(xué)追求。水的流動(dòng)性、水的干凈、水的彈性和滲透力，都深深啟發(fā)了我的小說創(chuàng)作。水，也是我小說中一個(gè)永恒的題材與主題。我的很多作品，如《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等都是以家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)為背景的，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣濕潤的空間。現(xiàn)在雖然我生活在都市，但那個(gè)空間卻永恒地留存在了我的記憶中。水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字。

《檢察風(fēng)云》：《草房子》是你的代表作，講述主人公桑桑在油麻地小學(xué)的六年生活中的種種故事和經(jīng)歷。故事是以你本人真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本而創(chuàng)作的嗎？

曹文軒：我的很多小說都有我童年生活的影子，其中個(gè)人色彩呈現(xiàn)最多的無疑是《草房子》。桑桑的很多經(jīng)歷都是我童年時(shí)真實(shí)發(fā)生過的。我小時(shí)候是一個(gè)調(diào)皮的男孩，我的父親是一名小學(xué)校長，我也曾經(jīng)像桑桑一樣跑到幾十里外的縣城去看電影，可以說桑桑就是我。

《檢察風(fēng)云》：你小說中的自然風(fēng)景描寫讓人印象深刻，這是你小說中很重要的元素。我知道你小時(shí)候曾抄寫過大量的描寫自然風(fēng)景的片段，當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練為日后寫小說打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。著重風(fēng)景描寫是不是因?yàn)樘貏e看重小說抒情性的一面？

曹文軒：在古典小說中，風(fēng)景描寫是重要的元素，比如川端康成稱他與自然的關(guān)系是“幸運(yùn)的邂逅”。從前的小說家，雖然沒有太多的人去自覺地談?wù)擄L(fēng)景的意義，但在實(shí)際寫作中，風(fēng)景始終是他們小說的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個(gè)定論：風(fēng)景描寫是小說不可缺少的一個(gè)元素。然而現(xiàn)代小說就是拋卻了這一元素，人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對(duì)自然實(shí)際上已經(jīng)失去崇拜之心。我以為風(fēng)景的描寫不僅與小說的抒情性有關(guān)，風(fēng)景更具有一種美的力量，這種力量甚至比道德、倫理的力量更深刻、持久。小說中的風(fēng)景描寫具有多重內(nèi)涵，隨著時(shí)間和空間的變化會(huì)有不同，這些都與故事的進(jìn)展和人物的塑造緊密相關(guān)。離開了風(fēng)景，人物的行為是不能得到圓滿解釋的。

《檢察風(fēng)云》：你覺得自己的作品是為兒童寫的文學(xué)，還是為成人寫的兒童題材的作品？

曹文軒：我一直覺得自己不是典型的兒童文學(xué)作家，我在寫作的時(shí)候并不考慮讀者對(duì)象和年齡層，更在乎文學(xué)本身，道義感、審美、情感、故事性等。所以從這個(gè)意義上說，我不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家。另外，從我的書的流通情況來看，閱讀我作品的既有孩子，也有成人，比如《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的，大概占三分之一的比例。

《檢察風(fēng)云》：你的長篇小說《火印》不同于你之前筆下的江南水鄉(xiāng)，以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的北方草原為背景，講述了一個(gè)男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷。怎么會(huì)寫這樣一本書的？

曹文軒：多年前的一個(gè)午后，我重新閱讀著名作家蕭紅的作品，讀到了《曠野的呼喊》這篇小說，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，一匹身上烙有火印的日本馬跑到了中國村莊的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)深深觸動(dòng)了我，我似乎找到了一個(gè)絕佳的小說素材。多年后，這個(gè)細(xì)節(jié)仍舊在我腦海中盤桓，于是我動(dòng)手創(chuàng)作了一部長篇小說。最先在我腦海中出現(xiàn)的就是一個(gè)孩子和一匹馬的情景，隨后各種材料和思緒如雪片般飛入我的腦海，并且愈發(fā)清晰和豐富，逐漸形成了《火印》這部小說。

《檢察風(fēng)云》：你的小說非常暢銷，深受讀者的喜愛，你怎么看待自己暢銷書作家的身份？

曹文軒：在“暢銷書”與“長銷書”這兩個(gè)概念之間，我可能更喜歡“長銷書”這個(gè)概念。我希望自己的書能夠不停地賣下去，一年四季總有讀者。我在很久之前就已經(jīng)說過，我今天寫書，是為了明天我老的時(shí)候準(zhǔn)備的——老了，再看時(shí)，還是覺得它是一部文學(xué)作品，是一件藝術(shù)品，不汗顏，這就夠了。十年間，作品不停地被印刷，并且印刷的速度還在一年一年地加快，這無論如何也是一件讓人高興的事。

中國最好的兒童文學(xué)就是世界最高水準(zhǔn)

《檢察風(fēng)云》：哪些作家對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了比較大的影響？

曹文軒：對(duì)我影響最深的毫無疑問是魯迅先生，魯迅在我心里永遠(yuǎn)都是一座大山，高山仰止。此外對(duì)我影響較大的作家還有川端康成、沈從文等。另外一些作家對(duì)我創(chuàng)作手法上的影響也比較大，像美國的海明威，俄國的蒲寧等，他們對(duì)我的影響都很大。

《檢察風(fēng)云》：老一輩的中國作家，比如張?zhí)煲?、葉圣陶、冰心、魯兵、陳伯吹都是中國兒童文學(xué)的先驅(qū)，他們留下了太多美好的作品。你覺得現(xiàn)在的中國兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何繼承這批優(yōu)秀的遺產(chǎn)？

曹文軒：中國的兒童文學(xué)是伴隨著“五四”時(shí)期的思想啟蒙開始發(fā)源的。魯迅、茅盾、鄭振鐸等名家都為兒童文學(xué)的發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)。在他們的心中，兒童具有重要的意義，他們關(guān)乎國家的未來和民族性的塑造。現(xiàn)在的兒童文學(xué)作家站在巨人的肩膀上，應(yīng)該學(xué)習(xí)他們始終在國家、民族的立場上，創(chuàng)作出更多具有國際水準(zhǔn)的一流作品。

《檢察風(fēng)云》：你在北京大學(xué)教授的課程，并不局限于兒童文學(xué)，你怎么看兒童文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中的位置？

曹文軒：當(dāng)代文學(xué)的概念主要是從時(shí)間的界限上來區(qū)分的，而兒童文學(xué)是一個(gè)文學(xué)門類，有著自己的發(fā)展歷史和規(guī)律。從當(dāng)前創(chuàng)作上來說，兒童文學(xué)自然是不可忽視的，因?yàn)樗鎸?duì)的是廣大中國的兒童，而兒童又關(guān)乎國家和民族的未來?，F(xiàn)在兒童文學(xué)也越來越受到重視，很多大學(xué)里都設(shè)置了兒童文學(xué)專業(yè)和專門的兒童文學(xué)研究和創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)出了大量專業(yè)的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)從業(yè)者和研究者，他們都對(duì)中國兒童文學(xué)的發(fā)展做出了很多貢獻(xiàn)。

《檢察風(fēng)云》：2016年你獲得“國際安徒生獎(jiǎng)”，這是繼莫言和劉慈欣之后，中國作家獲得的又一個(gè)重要的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來，中國作家在世界文壇上是不是受到越來越多的重視？

曹文軒：中國作家的屢獲大獎(jiǎng)印證了我多年前的一個(gè)判斷。在很多年前，我就說過，中國最好的兒童文學(xué)就是世界最高水準(zhǔn)的。但我當(dāng)時(shí)那么說，根本沒有人相信?，F(xiàn)在會(huì)有很多人認(rèn)可我的判斷，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界最高水平的。

多年來，中國文學(xué)一直是被低看和低估的，因此我在很多場合說過，中國文學(xué)要感謝莫言，有了莫言的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，質(zhì)疑中國文學(xué)不行的聲音也越來越小。相信隨著中國國門的打開和中國文學(xué)大平臺(tái)的不斷提升，會(huì)有更多作家榮獲各種國際獎(jiǎng)項(xiàng)，中國文學(xué)發(fā)出的聲音和它的影響力也會(huì)越來越強(qiáng)。

《檢察風(fēng)云》：你覺得中國兒童文學(xué)作家的視角、書寫方式和西方作家有何不同？

曹文軒：中國兒童文學(xué)作家與西方兒童文學(xué)作家的寫作并無大的區(qū)別，關(guān)注的內(nèi)容和主題也集中在兒童文學(xué)的幾個(gè)范疇里。顯而易見的差別是，西方兒童文學(xué)作家寫作的是西方的故事，而中國兒童文學(xué)作家寫作的是中國的故事。我們的國家和民族經(jīng)歷過很多磨難，但造物主在讓我們經(jīng)歷這些苦難時(shí)，也賦予了我們寶貴的資源和財(cái)富。中國有豐富的寫作資源，作家可以寫出優(yōu)秀的、具有國際水準(zhǔn)的作品。這樣的作品，故事是中國的，主題和寓意屬于全世界。

編輯：薛華? icexue0321@163.com