科學(xué)家，走到時(shí)代光環(huán)下

李雨瀟

2007年3月1日總第25期

2007年，第25期《環(huán)球人物》的封面故事屬于一群“幕后英雄”——對(duì)研制瘧疾特效藥做出過突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。當(dāng)年，中國(guó)研制的青蒿素藥品譽(yù)滿全球，被稱為“中國(guó)神藥”，但參與藥物研發(fā)的科研團(tuán)隊(duì)包含哪些人、研發(fā)過程經(jīng)歷了怎樣的波折卻鮮有人知。在這篇名為《拯救5億人的中國(guó)發(fā)明家》的文章里，追溯了從20世紀(jì)60年代我國(guó)啟動(dòng)“523項(xiàng)目”（即瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目）開始，到青蒿素類藥品研制成功乃至造福世界的過程中耐人尋味的往事，藥學(xué)家屠呦呦也在當(dāng)年的受訪者之列。

那時(shí)屠呦呦還未引起傳媒的廣泛關(guān)注，她有充裕的時(shí)間向記者講述青蒿素的前世今生，攀高俯低打開一格格抽屜，拿出一沓沓資料佐證。到了2015年，屠呦呦因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)青蒿素獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，受到世人矚目，《環(huán)球人物》雜志又以《屠呦呦，非常諾獎(jiǎng)之路》為題，時(shí)隔8年對(duì)這位科學(xué)家進(jìn)行了回訪。

科學(xué)家走到臺(tái)前

2007年春節(jié)過后，全國(guó)兩會(huì)拉開序幕。很多人還記得，那是1949年以來歷時(shí)最長(zhǎng)的一屆兩會(huì)。就在這屆兩會(huì)上，“民生”問題被多次提及，那屆兩會(huì)也被評(píng)價(jià)為“滿耳民聲，滿紙民生”。

以科技的發(fā)展帶動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和國(guó)計(jì)民生的發(fā)展，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的共識(shí)。2007年，我國(guó)在科技領(lǐng)域收獲頗豐。8月，上海交通大學(xué)微生物代謝重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室宣布，他們發(fā)現(xiàn)了存在于DNA中的第六種元素“硫”。這一發(fā)現(xiàn)開創(chuàng)了分子生物學(xué)研究的新領(lǐng)域“DNA硫修飾的研究”，科學(xué)家有望在這一發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上借助基因藥物，對(duì)癌癥、艾滋病患者的DNA進(jìn)行人工修飾，從而治愈疾病。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)被科普雜志《環(huán)球科學(xué)》評(píng)為當(dāng)年度科技領(lǐng)域的10件大事之一。

同時(shí)，中國(guó)科技的發(fā)展也在造福世界。從2007年起，中國(guó)科學(xué)家自主研制的瘧疾特效藥以更大批量開始運(yùn)往非洲等地。作為全球唯一的治療瘧疾特效藥，中國(guó)研制的青蒿素類藥品，已成為中國(guó)發(fā)展外交、提升國(guó)家形象的重要推手，既是拯救全球5億患者的首選用藥，也被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”和“能夠獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)成就”。

在那時(shí)，很多國(guó)人借助媒體報(bào)道知道了青蒿素類藥品的重要作用，然而，負(fù)責(zé)開發(fā)、研制這一藥物的中國(guó)科學(xué)家，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎“沒有名字”。他們當(dāng)中，包括如今已經(jīng)廣為人知的屠呦呦。

左圖：2015年10月6日，屠呦呦在北京的家中。右圖：20世紀(jì)50年代，在中醫(yī)研究院中藥研究所任實(shí)習(xí)研究員的屠呦呦（右）與老師樓之岑一起研究中藥。

2007年的冬天，為了更多了解站在青蒿素背后的人，《環(huán)球人物》記者采訪了多位對(duì)青蒿素研究卓有貢獻(xiàn)的科學(xué)家，也第一次見到了屠呦呦。

屠呦呦的辦公室位于北京東城區(qū)的一幢舊樓內(nèi)，屋里沒有任何裝修，門窗簡(jiǎn)陋，一張沙發(fā)已經(jīng)破得很難坐人，屋里的電器只有兩樣——電話和存放藥品的舊冰箱。因?yàn)槲堇锏呐瘹獠蛔悖瞬坏?分鐘，記者冷得又重新穿上了棉服。

當(dāng)時(shí)76歲的屠呦呦，看到這場(chǎng)景打趣說：“你們這么年輕，怎么還不如我老太太的身體好？”

那時(shí)的屠呦呦，并不知道8年后她會(huì)榮膺諾貝爾獎(jiǎng)，成為舉國(guó)上下無人不知的科學(xué)家;那時(shí)的她，還苦惱于自己的科研成果不被認(rèn)定。由于沒有博士學(xué)位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦曾被媒體報(bào)道為“三無科學(xué)家”，她曾多次申報(bào)院士，但都沒有成功。

“我不是要爭(zhēng)名利，在我們那個(gè)時(shí)代，所有的科技論文都不會(huì)以個(gè)人名義發(fā)表，我只是希望國(guó)家能更多地保護(hù)科研人員的原創(chuàng)性研究成果?！蓖肋线蠈?duì)記者說。

8年后，一名中國(guó)科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，引發(fā)了國(guó)人對(duì)科學(xué)的關(guān)注熱潮。屠呦呦多年的心結(jié)解開，那時(shí)起，無人不知青蒿素，無人不曉屠呦呦。到了今天，不單是屠呦呦，不單是青蒿素的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，越來越多的科學(xué)家都不再只是站在科技發(fā)明和科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后的身影，也不再是教科書里一個(gè)個(gè)扁平的名字，而是一個(gè)個(gè)鮮活可愛的人，他們走進(jìn)了時(shí)代的光環(huán)里，被眾人注目。

“網(wǎng)紅”科學(xué)家

這些年，科學(xué)家和普通人之間的距離正在不斷被拉近。

比起時(shí)隔多年才因獲諾獎(jiǎng)走進(jìn)公眾視野的屠呦呦，今天的科學(xué)家“幸福得多”。他們借助社交網(wǎng)絡(luò)和流媒體，也開始“流量加身”，成了這個(gè)時(shí)代的另類“網(wǎng)紅”——他們漸漸有了自己的專屬表情包、粉絲群，他們?cè)诙桃曨l里出口成“梗”，隨便一句話就會(huì)被網(wǎng)友送上熱搜。

說起“網(wǎng)紅”科學(xué)家，鼻祖要屬“雜交水稻之父”袁隆平，他也是“90后”“00后”口中的袁爺爺。作為最早一批“國(guó)民科學(xué)家”，袁隆平的形象從一開始就是接地氣的，這一點(diǎn)，10余年來多次采訪過他的《環(huán)球人物》算是見證者。

左圖：2019年9月，袁隆平出席湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)開學(xué)典禮，受到學(xué)生追捧。右圖：袁隆平的幽默讓年輕人覺得可愛，他從上一代人眼中“解決吃飽飯問題”的“神”變成了年輕人眼中自帶萌點(diǎn)的“國(guó)民爺爺”。

我們目睹1930年出生的袁隆平從“70后”變成“80后”，再到如今的“90后”，年紀(jì)不停增長(zhǎng)，但他始終是那個(gè)一口湖南普通話，精氣神十足，有趣到飛起的“魔稻祖師”。

2008年，《環(huán)球人物》記者在袁隆平自家的小院里第一次見到他。整個(gè)小院被裹上了一層綠色，種滿了冬青和樹木，廊子里還掛了兩排紅燈籠。袁隆平的房間在二樓，透過窗戶或者在床上側(cè)個(gè)身子就能看到他的寶貝試驗(yàn)田。那時(shí)候，78歲的袁隆平每天過著試驗(yàn)田和家兩點(diǎn)一線的生活，下田看秧，一天不落。

他有一輛黑色的小轎車代步，后來眼睛做手術(shù)，出門還要戴一個(gè)黑色墨鏡，幾乎是田間最靚的“仔”。“我有70多歲的年齡，50多歲的身體，30多歲的心態(tài)，20多歲的肌肉彈性?！彼晕铱偨Y(jié)說。

當(dāng)年，袁隆平親切質(zhì)樸、率真詼諧的個(gè)性已經(jīng)給記者留下了深刻印象，沒想到10多年后，伴隨著社交網(wǎng)絡(luò)的傳播和放大，已經(jīng)90歲的他，一不留神成了“網(wǎng)紅”，一舉一動(dòng)都能引發(fā)網(wǎng)友的關(guān)注，這也成了《環(huán)球人物》記者再次約訪他的一個(gè)原因。

再見袁老，記者發(fā)現(xiàn)他的身體有些不如從前，“年紀(jì)大了，耳朵不靈了”，也不再親自下田了。但他的“禾下乘涼夢(mèng)”沒有變，他依然希望讓全球1.6億公頃稻田，可以有一半種植雜交水稻，實(shí)現(xiàn)每公頃增產(chǎn)2噸，這樣就可以多養(yǎng)活5億人口。

科學(xué)家和網(wǎng)絡(luò)紅人之間的“次元壁”不斷瓦解，科學(xué)家成為全民偶像，在這個(gè)時(shí)代變得越來越常見。2009年，人們認(rèn)識(shí)了在具有二維層狀晶體結(jié)構(gòu)的鐵基超導(dǎo)體中發(fā)現(xiàn)超導(dǎo)態(tài)“各向同性”的物理學(xué)家袁輝球;2013年，我國(guó)科學(xué)家成功研發(fā)出人感染H7N9禽流感病毒疫苗株，“天河二號(hào)”超級(jí)計(jì)算機(jī)成為當(dāng)年度全球最快超級(jí)計(jì)算機(jī)，人們?cè)诟袊@于科技進(jìn)步的同時(shí)，也熟識(shí)了一個(gè)又一個(gè)“明星開發(fā)團(tuán)隊(duì)”;2018年，克隆猴“中中”和“華華”登上《細(xì)胞》雜志封面，人們知道了中科院神經(jīng)科學(xué)研究所的孫強(qiáng);2020年，人們認(rèn)識(shí)了攻克世界級(jí)數(shù)學(xué)難題的“天才少年”陳杲……科技的每一步進(jìn)展，都讓更多科學(xué)家被銘記。

全民愛科學(xué)

科學(xué)家們紛紛“走下神壇”，向網(wǎng)友科普冷知識(shí)，與之相映照，10余年間，國(guó)人對(duì)科學(xué)知識(shí)的好奇心和求知心也迎來了暴漲。

2020年，中國(guó)廣視索福瑞媒介研究（CSM）發(fā)布的《2020年短視頻用戶價(jià)值研究報(bào)告》指出，當(dāng)前網(wǎng)民看短視頻占比升至約91.2%，用戶規(guī)模增至約7.92億人。其中，88.4%用戶期望通過短視頻學(xué)習(xí)到知識(shí)、技能?！矮@取知識(shí)、增長(zhǎng)見識(shí)”成為用戶觀看短視頻的重要?jiǎng)訖C(jī)之一。

一方面，是學(xué)界“大?！卑押?jiǎn)易版課堂搬上網(wǎng)，對(duì)復(fù)雜知識(shí)進(jìn)行拆解。量子通信衛(wèi)星“墨子號(hào)”首席科學(xué)家潘建偉就對(duì)這種日?？破震堄信d趣，2017年接受本刊采訪時(shí)，他曾主動(dòng)告訴記者：“我現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)也經(jīng)常做科普演講，盡量用最生動(dòng)的方法講科學(xué)，人們很感興趣。中國(guó)人對(duì)科學(xué)越來越有興趣，這是好事?！?/p>

另一方面，普通人日常生活中的“無聊思考”得到專業(yè)學(xué)者一本正經(jīng)的回應(yīng)——

“熬夜是如何影響顏值的？”

“虎門大橋震動(dòng)，到底是什么原因？”

“在距離地球幾千光年的地方，有可能看到三皇五帝嗎？”

這些讓一般人捉摸不清、又時(shí)不時(shí)蹦出來的問題總會(huì)在科普博主那里得到解答?！翱破赵谀睦镒呒t，我都不會(huì)意外，因?yàn)楹闷嫘谋緛砭褪侨祟惖奶煨灾?。”中?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)副研究員袁嵐峰說，他的另一個(gè)身份是“科普專家”。

2018年，袁嵐峰主持的一檔名叫《科技袁人》的節(jié)目在B站開播，受到網(wǎng)友追捧，很快就成為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)科普類內(nèi)容領(lǐng)域最具代表性的品牌之一。同樣喜歡給網(wǎng)友的“十萬個(gè)為什么”解疑答惑的還有“二次元的中科院物理所”，被粉絲們簡(jiǎn)稱為“中二所”。“中二所”由中科院里幾個(gè)年輕的物理學(xué)博士開辦，他們跟B站的大多數(shù)用戶年齡相仿，屏幕內(nèi)外的互動(dòng)就有了更多火花?！爸卸钡难芯繂T們一面在鏡頭前做實(shí)驗(yàn)，一面給觀眾講段子，還和彈幕實(shí)時(shí)互動(dòng)，盡管彈幕上的問題時(shí)常不著邊際，比如“為什么主播的頭發(fā)這么多？”

2017年4月20日，潘建偉在中國(guó)科大量子存儲(chǔ)實(shí)驗(yàn)室里。

對(duì)這些看似不正經(jīng)的問題，“中二所”決定追根溯源，于是以頭發(fā)為主題，從頭發(fā)的微觀結(jié)構(gòu)講到光的偏振——選題從彈幕中來。

專家學(xué)者們不再把自己的天地局限在一隅實(shí)驗(yàn)室或是一尺講臺(tái)，在人人分享生活的時(shí)代，他們中越來越多的人開始烹制干貨，以饗網(wǎng)友。無可否認(rèn)，全民科普時(shí)代已經(jīng)到來，先行者們的職責(zé)是打破科學(xué)知識(shí)生澀難懂的成見，也打破學(xué)者呆板木訥的偏見。

北京大學(xué)副校長(zhǎng)田剛曾對(duì)《環(huán)球人物》記者描述過他心目中的“科學(xué)家精神”：“科學(xué)家精神是求真的精神，探索真理是最重要的。其次，是對(duì)未知事物的好奇心，渴望通過自己的探索、發(fā)現(xiàn)去挑戰(zhàn)人類認(rèn)知和行動(dòng)的極限?！?/p>

在創(chuàng)刊15周年之際，我們回顧歷史，也展望未來，如田剛所說：“提倡、宣傳科學(xué)家精神，是為了鼓勵(lì)更多的年輕人投身科學(xué)。畢竟沒有科技創(chuàng)新的支撐，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)是難以持續(xù)發(fā)展的?！?h3>《環(huán)球人物》以科學(xué)家為主題的部分封面報(bào)道