郝書苑，李保杰

（山東大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

《生還》（Sole S urvivor，1985）是華裔美國(guó)作家林露德（Ruthanne Lum McCunn，1946-）創(chuàng)作的非虛構(gòu)類冒險(xiǎn)小說，講述了二戰(zhàn)期間英國(guó)商船“貝洛蒙號(hào)”在大西洋遭遇德軍魚雷襲擊后，華人海員潘濂（Poon Lim，1918-1991）憑借木筏在海上艱難求生133天的真人軼事。林露德自職業(yè)生涯之初就一直關(guān)注在異國(guó)他鄉(xiāng)的華人，這部作品是繼《在美華人畫史》（An Illustrated History of the Chinese in America，1979）、傳記小說《千金》（Thousand Pieces of Gold，1981）和傳奇故事《咬派的人》（Pie-Biter，1983）之后，她發(fā)表的第四部以海外華人流散為主題的作品。林露德關(guān)注歷史題材，《生還》更是傾注了她相當(dāng)?shù)男难?。因早前關(guān)于潘濂事跡的各類英美報(bào)道有諸多不實(shí)，林露德自1982年起便多次采訪潘濂及其家人，并對(duì)有失真實(shí)的文章進(jìn)行詳細(xì)考證勘誤，最終將這份口述歷史整匯成書，使之“成為他（潘濂）留給子孫后代的遺產(chǎn)”［1］132?！渡€》是林露德創(chuàng)作生涯中濃墨重彩的一筆，她在多年后（2008年）的一次書會(huì)上談及這部作品時(shí)，依然感慨于潘濂的堅(jiān)毅所昭示的強(qiáng)大生命力，認(rèn)為它穿越了時(shí)空、種族和性別，甚至“給予許多女性以力量，陪伴她們挨過了婚姻破裂和惡病纏身的至暗時(shí)刻”［2］。

遺憾的是，《生還》迄今尚未得到應(yīng)有的關(guān)注?；蛟S潘濂情感認(rèn)同中的諸多中國(guó)文化要素導(dǎo)致作品在英語讀者中難以獲得共鳴；但目標(biāo)先行（goal oriented）的英文小說閱讀理念也可能是一個(gè)原因。英文小說敘事通常會(huì)對(duì)生存過程進(jìn)行弱化，使之成為“追求更高目標(biāo)的理所當(dāng)然的前提”［3］410。這在一定程度上對(duì)“個(gè)體生命敘事造成了遮蔽和抑制”［4］99，體現(xiàn)了傳統(tǒng)敘事（narrative conventions）霸權(quán)的一面［1］415。《柯庫(kù)斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）對(duì)《生還》主角形象塑造所持的批判態(tài)度即是如此。該評(píng)論認(rèn)為，小說對(duì)潘濂這一角色塑造不夠鮮明；盡管小說中潘濂的失措無助符合人類面臨苦難時(shí)的真實(shí)反應(yīng)，但這沒能為情節(jié)增色多少［5］。這一評(píng)論基調(diào)實(shí)際上是對(duì)“為情節(jié)而讀”（reading for the plot）的貶抑，暗合了一貫“為目標(biāo)而讀”（reading for the end）的潛在理路：情節(jié)對(duì)目標(biāo)的影響成為衡量文學(xué)作品價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩，從而忽略了小說對(duì)潘濂獨(dú)特生命體驗(yàn)的細(xì)微刻繪，以及身體主體性實(shí)質(zhì)的多維敘事呈現(xiàn)所帶來的情感震撼和精神鼓舞。因此，通過閱讀小說的生存/求生敘事本身（survival narratives）來突破這種思維禁錮（ideological circularity），探求《生還》敘事背后更深層次的文化內(nèi)涵和實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值之有效路徑顯得尤為必要。

小說書寫海上生存的主題，以潘濂汪洋求生為敘事主線，從人物最直接的體驗(yàn)——身體體驗(yàn)入手，鮮活地再現(xiàn)了他融合西方技術(shù)訓(xùn)練和中國(guó)傳統(tǒng)文化、超越身體臨界點(diǎn)的艱辛歷程，身體記憶是其敘事的核心所在。德國(guó)記憶理論奠基者阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann，1947-）在談及身體和記憶的關(guān)聯(lián)時(shí)曾明確指出，“身體本身承載著回憶的痕跡，身體就是記憶”［6］279，個(gè)人經(jīng)歷通過記憶內(nèi)部機(jī)制的運(yùn)作自動(dòng)寫入身體，因而身體可謂殘存著社會(huì)歷史印記的“備忘錄”（a living memory pad）［7］97。如貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stielger，1952-2020）所說的“代具”（prosthesis）［8］54，其上的印記不只是生理學(xué)意義上的軀體承載，更是文化記憶的具象場(chǎng)域和潛伏記憶的持留之地。事實(shí)上，潘濂在茫茫大海上所能依靠和仰仗的唯有自己的身體以及附著其上的記憶，即個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及文化所屬印記。基于此，本文擬從身體記憶維度對(duì)《生還》中的求生敘事進(jìn)行解讀，分析小說是如何通過書寫潘濂重新激活身體記憶、鏈接身體的曾在體驗(yàn)，確立身體主體性進(jìn)而擺脫惡劣境遇的這一過程，來揭示潘濂求生背后的文化內(nèi)核，體現(xiàn)文化融合發(fā)展對(duì)生命個(gè)體所產(chǎn)生的有力影響。

一、出海謀生：潘濂的非身體化

人的生存首先表現(xiàn)為身體的存在，但人的身體化并非身與心的簡(jiǎn)單結(jié)合，而是身體本身與身體主體意識(shí)的集中體現(xiàn)。人作為主體，以此為基點(diǎn)開展著社會(huì)交往活動(dòng)，然而當(dāng)外界強(qiáng)行賦予身體一些意識(shí)形態(tài)時(shí)，個(gè)體不免面臨著與自我認(rèn)知產(chǎn)生沖突的非身體化困境。潘濂悲劇性的兩難處境就在于，他越是不能從父權(quán)制、階級(jí)、種族的壓制和歷史的糾葛中脫身，他的身體就越發(fā)失去穩(wěn)定性，表現(xiàn)為去身體化，從而疏離真實(shí)自我成為非身體化自我，即羅納德·大衛(wèi)·萊因（Ronald David Laing，1927-1989）所說的一種“試圖安排自己在生活中的地位和形象”的“過度意識(shí)”（hyperconscious）［9］59；甚或通過歪曲事實(shí)來達(dá)成自我安慰。

在潘濂離家成為海員之前，父親的存在直接影響著潘濂對(duì)自身形象的確認(rèn)。在潘濂看來，常年習(xí)武辦館的父親是粗狂勇武、堅(jiān)不可摧的代名詞；父親堅(jiān)挺的背部昭顯的亦是其不可動(dòng)搖的意志，以致即便他心里不愿接受父親的意見，也不敢表達(dá)出來。究其原因，在于父權(quán)家長(zhǎng)制度的行為規(guī)范分離了他對(duì)于自如存在的身體化自我的歸認(rèn)感：作為父權(quán)理想化身的“父親”，在鏡像理論中往往指代“秩序”——既承擔(dān)著家族發(fā)展的任務(wù)，也行使著家族所賦予的無上權(quán)力，是家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)權(quán)隱喻。在父親的影響下，潘濂意識(shí)到：他的身體對(duì)于母親陪伴的渴求，與父親將他作為一個(gè)身體的體驗(yàn)是全然不同的，而他不僅要認(rèn)可并接受父親的存在，還必須遵從“父親之名”對(duì)自身進(jìn)行約束，這損害了內(nèi)在于他身體之中對(duì)于生命的感知和體驗(yàn)。因而在潘濂記憶的暗閣中，那些存活于體內(nèi)的對(duì)于兒時(shí)場(chǎng)景和聲音的回憶，雖然只是從孩童視角獲取的感知片段，但卻不斷固著在他的身體中，凝結(jié)成為記憶的傷口。不難發(fā)現(xiàn)，與父親的父子型倫理關(guān)系對(duì)潘濂的主體化產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，凝視父親的他正凝視著鏡中的自己，而當(dāng)父親由競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手轉(zhuǎn)而成為體認(rèn)對(duì)象，他在社會(huì)交往中的某種契約化行為準(zhǔn)繩也就悄然形塑而成了。

為了離鄉(xiāng)后尋得安身之處，潘濂遵從父親的意志到船上做了水手，然而身份轉(zhuǎn)換和環(huán)境改變?cè)谒闹新裣铝司裎C(jī)的種子，使他面臨著非身體化的種種危險(xiǎn)。在密不透風(fēng)的船上，華人海員遭受的待遇十分惡劣，他們大多在最易被魚雷擊中的船底工作，每天起早貪黑，卻只能做粗活，他們的職務(wù)多是侍應(yīng)生、廚師、機(jī)輔操作工、司爐工、油漆工等，給白人打下手，沒有做高級(jí)船員助手的資格。每個(gè)人的身體都好似被權(quán)力套上了一把隱形枷鎖，他們的職責(zé)、活動(dòng)范圍和工作時(shí)間都是規(guī)定好的，完全不能選擇，也自然毫無自發(fā)性可言。反觀白人海員卻能當(dāng)槍炮手、站瞭望哨，遇險(xiǎn)時(shí)可以優(yōu)先上救生艇。白人與華人滿足身體需要的基本方式也不同：白人海員可以隨意進(jìn)食，而華人卻只能吃客人的殘羹冷炙?！耙粔K塊肉和泡在凍肉汁里的蔬菜”［10］14令潘濂難以下咽，喚起了他身體化的屈從體驗(yàn)。面對(duì)難以下咽的食物時(shí)，神經(jīng)性嘔吐、頻頻反胃等一系列“以進(jìn)食行為異常為主”的反應(yīng)產(chǎn)生于對(duì)身體的厭惡與控制這一事實(shí)，是罹患“神經(jīng)性進(jìn)食障礙”和身體走向失序的明證［11］231。但恰如克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941-）在言及身體界限之模糊性時(shí)所指出的，惡濁或疾病并非誘發(fā)賤斥的根源；事實(shí)上，某種淆亂身份、系統(tǒng)與秩序的東西才是問題的核心所在［12］4。小說中，正是這種混雜而模糊的東西讓潘濂陷入在我與身體的劇烈撕扯之中，使其自我邊界變得愈發(fā)模糊和不穩(wěn)定，對(duì)身體的掌控能力更是近乎失衡，自我失去對(duì)身體的掌控，體現(xiàn)出“非身體化”的特征，即，他對(duì)于成為主體和擁有身份的渴望無處伸張，顯露了他內(nèi)心的悲涼。同時(shí)，身體與附著其上的尊嚴(yán)與價(jià)值的分離是對(duì)身體本體意義的褫奪，促使潘濂不可避免地走向了對(duì)身體的拒斥。實(shí)際上，潘濂的身體遭遇也是華人勞工集體非身體化的投射。早在他出生前，華工就以豬仔販運(yùn)和勞務(wù)輸出的形式被輸往各國(guó)充當(dāng)苦力，承包商似“吸血鬼”般不遺余力為船務(wù)公司招募華工［10］49。華人海員在船上做盡苦活累活，薪俸卻只有白人海員的三分之一，他們低著頭壓著聲音，“只會(huì)講幾句不像樣的英語”［10］48。華人勞工也因具有“黃皮膚、小眼睛等帶有種族特征的身體表征”［13］2而被喚作“黃奴”，飽受種族歧視。

潘濂知道，要想超越華人海員當(dāng)下的困窘，他只能接受白人的視角，力求通過非身體化來確認(rèn)自己在白人世界中的位置。在出海的八年里，他體會(huì)到學(xué)習(xí)航海知識(shí)的重要性，并視之為擺脫華工群體困境和沖破種族歧視的必要路徑。因而他迫切地想要學(xué)習(xí)白人專屬知識(shí)，“想學(xué)習(xí)追蹤水流、辨別風(fēng)向和海浪、根據(jù)太陽(yáng)和星星判斷航向的知識(shí)”［10］1，以期融入白人社會(huì)并為其所接受。但潘濂并未獲得許可去學(xué)這些為白人所掌控的“和大海斗智所需要的技能”［10］1，他遂決心前去香港華南技工學(xué)校學(xué)習(xí)。遺憾的是，在他主動(dòng)辭離“坦達(dá)號(hào)”（Tanda）不足半年之后，他被迫再度簽約英國(guó)商船“貝洛蒙號(hào)”（Benlomond）。求知的屢屢受挫粉碎了潘濂的期待，迫使他在自欺欺人中尋獲心理安慰：他偷偷地品嘗著為高級(jí)船員準(zhǔn)備的食物，學(xué)他們的樣子泡壓縮餅干吃。從表面上看，這似乎是一種對(duì)生命和自由的暗自掌控，一種發(fā)源于自主性的權(quán)力運(yùn)作，但他這番對(duì)無形無式的西方的領(lǐng)悟，顯然是受虛假自我左右的、對(duì)于觀鏡自我的領(lǐng)悟，而這種逃避現(xiàn)實(shí)的自由感并未催生主動(dòng)賦權(quán)身體的主體意識(shí)，反而將他帶入了一種更為模糊和未知的局面：一種肖似越界的超越。這種越軌帶來的是欲望的片刻滿足，使他無視尚處在饑餓的狀態(tài)下追尋的自我，消隱在了身體化的假面之下。

潘濂對(duì)于知識(shí)邊界的逾越和對(duì)階級(jí)身份的跨越嘗試只能稱得上是尋找可行路徑的權(quán)宜之計(jì)。這種對(duì)于感性超越的誤識(shí)，只是尚未意識(shí)到癥結(jié)之所在的虛假幻覺，暗示了他內(nèi)心對(duì)于尋求庇護(hù)的迫切渴求——以期有人來為他承擔(dān)命運(yùn)的重負(fù)。所以商船被敵軍魚雷擊沉后，他會(huì)錯(cuò)誤地寄希望于德軍的救助，幻想著“敵人（納粹）指揮官中也有好人”［10］39；等到拯救無望時(shí)，他旋即歸咎于自身的種族身份，認(rèn)為“他們不愿救他，是因?yàn)榭闯鏊侵袊?guó)人”［10］50。此時(shí)潘濂的身體承受著來自主客體之間的支配性凝視，這不僅體現(xiàn)了他無力承受苦難的絕望，更見證了身份的錯(cuò)位與權(quán)力的在場(chǎng)，潘濂因而在超越鏡像的越界中充當(dāng)了權(quán)力的奴仆。

二、海上遇險(xiǎn)：潘濂身體主體性的剝露

潘濂無法擺脫身體的被動(dòng)地位，因而只能通過遮蔽身體的主體性，以客體的形式依附外界來證實(shí)自身的存在，這使他不斷面臨著生存的威脅，最終導(dǎo)致了對(duì)西方鏡像自我認(rèn)同的崩潰。但認(rèn)同的挫敗并不能否定成功召喚主體的可能；相反，嘗試的失敗在剝落知覺的不真實(shí)性和行動(dòng)的虛假性之余，亦能為鮮活的身體提供一條感知并介入世界，乃至顛覆鏡像自我的路徑。

阿斯曼指出，社會(huì)化的監(jiān)督和懲罰的機(jī)構(gòu)都屬于文化的身體寫入，設(shè)立的目的在于使人們銘記“某些價(jià)值和共同生活的規(guī)范”，并且能夠“憑借記憶來把這些東西保持在眼前”［6］279。因而工業(yè)文化對(duì)潘濂的影響并非全盤負(fù)面，甚至可以肯定，自“貝洛蒙號(hào)”被魚雷擊中以來，潘濂所使用的部分求生技能便是基于英國(guó)海員應(yīng)急演練中的身體記憶：“他們每周都進(jìn)行戰(zhàn)斗演習(xí)，因此行動(dòng)已變成機(jī)械性的條件反射”［10］2。他所接受的這種肉體機(jī)械化求生操練，讓他能夠在緊急時(shí)刻“迅速爬回艙房找救生衣，從一堆被褥和器具中把它拉出來，然后跌跌撞撞地沿著通道往外跑”［10］2。但他的身體行動(dòng)又絕非僅囿于對(duì)訓(xùn)練動(dòng)作的簡(jiǎn)單重復(fù)，他在這一連串近乎條件反射的應(yīng)急行動(dòng)中也加入了自己的思考：他停下來在甲板扶梯旁套上了救生衣并“花掉寶貴的幾秒鐘系上帶子”［10］2，不可否認(rèn)，這一行為對(duì)潘濂起初在海難中幸存下來起到了很大的作用。從覆寫在潘濂身上的記憶印跡中不難窺見，介于權(quán)力夾縫的身體，既可保留環(huán)境留給肉體的身體記憶，又能在新的環(huán)境下進(jìn)行調(diào)整并有所超越。

沉船后，語言作為具有強(qiáng)大區(qū)隔性的記憶/記號(hào)技術(shù)，不但加劇了獲救的不確定性，而且將習(xí)慣于服從的潘濂推入絕望與孤獨(dú)之中。他只認(rèn)識(shí)26個(gè)英文字母和一些簡(jiǎn)單的詞句，因此不論是圓筒里紙上印著的字，還是物品上的標(biāo)示語，對(duì)潘濂來說都只是“一串串毫無意義的字母”。他“一個(gè)字一個(gè)字念出聲來。念完一遍又一遍，反復(fù)讀了好幾次，并根據(jù)自己的理解用手比畫著”［10］22。當(dāng)符號(hào)接連劃向符號(hào)，他的疑惑并沒有解開，反倒招致了意義的消弭。事實(shí)上，語言本身就是規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，“一個(gè)集體的成員如果沒有給物體一個(gè)名字、沒有服從集體的傳統(tǒng)和思維的話，就無法感知任何物體”［6］284-285。因而當(dāng)潘濂強(qiáng)行將晦澀的英語符號(hào)與生存抗?fàn)幖右躁P(guān)聯(lián)時(shí)，他此番解讀英語的嘗試非但沒能復(fù)蘇身體的過去經(jīng)歷，反而加固了橫亙?cè)谒媲暗恼Z言壁壘。潘濂決意通過試驗(yàn)來感知和理解意義。在從商標(biāo)“MALTED MILK”上認(rèn)出了“牛奶”一詞后，他便將這一小“藥片”放入嘴里借咀嚼進(jìn)行辨認(rèn)［10］23；在“HARD TACK”中，他由“HARD”一詞回想起戴假牙的高級(jí)海員如何食用堅(jiān)硬的壓縮餅干，當(dāng)下就“把手中的餅干浸到海水里”［10］24。舒伯特（J.Daniel Schubert）強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于符號(hào)統(tǒng)治和暴力進(jìn)行反抗的可能性就在于一種異質(zhì)性的形式當(dāng)中”［15］243。而潘濂此時(shí)借助身體體驗(yàn)來彌合“字母”與“事物”之間意義斷裂的嘗試，正是這種兼具牢固性和不可支配性的“異質(zhì)性的形式”的體現(xiàn)。通過對(duì)種群文化專制和霸權(quán)文明符號(hào)暴力的反復(fù)質(zhì)詢，潘濂揭露了遮蔽身體的政治符號(hào)之空洞本質(zhì)，使得沖破語言的符號(hào)霸權(quán)成為可能。

落水后的瀕死體驗(yàn)使潘濂被壓抑的身體主體性得到了激活。他在洶涌海浪的拉扯與撕裂中，體力幾乎耗盡，連松開手指這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都無比艱難，他本能地感到稍有屈服，自己的身體就會(huì)瞬間為混沌吞沒。他“不想死，他要活下去!他拼命揮動(dòng)著胳膊，用腳踩水，像瘋了似的想抓住木槳，抓住水，甚至抓住空氣”［10］73，抵著鐮刀般鋒刃的鐵皮，潘濂抓住木筏邊，使出最大力氣硬是把疲憊的身體拖了上去［10］74。吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze，1925-1995）指出，“身體整個(gè)是活生生的，……當(dāng)感覺穿過有機(jī)組織而到達(dá)身體時(shí)，它帶有一種過度的、狂熱的樣子，它會(huì)打破有機(jī)活動(dòng)的界限”［16］48。也正是在強(qiáng)壓下心口的恐懼焦慮，極力沖破具象痛感的那一刻，潘濂的身體才有了某種向外在展布的可能，并昭示著某種找尋解放的潛能。可感的身體亦即能感的身體，在這一體兩面的交互中，潘濂的主體逐漸退還給了身體，而這個(gè)刻有習(xí)性印痕的身體，也隨之成為能動(dòng)感知世界的行動(dòng)者。

三、成功獲救：潘濂身體記憶的融合與生成

在內(nèi)在記憶機(jī)制的運(yùn)作之下，過去記憶會(huì)以阿斯曼所說的“存儲(chǔ)記憶”（storage memory）和“功能記憶”（functional memory）這兩種記憶形式沉淀在身體里，內(nèi)化成為身體記憶的一部分。因此在身體與各種文化記憶的互動(dòng)、融合與生成中，每個(gè)當(dāng)下的潘濂都是為中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方技術(shù)所銘刻的“代具式身體”，他因而足以超越單一文化的局限并改善當(dāng)下境遇。

無論是在被魚雷擊中商船后的緊要關(guān)頭還是遭遇食物短缺，潘濂都可以“本能地”調(diào)用身體“功能記憶”中的訓(xùn)練圖示進(jìn)行生存自救。他不僅能夠采取循序漸進(jìn)的措施，及時(shí)調(diào)整飲食習(xí)慣，降低進(jìn)食頻次；也能夠時(shí)常監(jiān)控自己體重的變化，把控睡眠時(shí)間，適量運(yùn)動(dòng)以維持體能。這般有規(guī)則的身體支配凸顯了掌控身體記憶的重要性。正如?？滤鶑?qiáng)調(diào)的那樣，“占有記憶、控制記憶、管理記憶是生死攸關(guān)的”［17］14。潘濂對(duì)海員實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化就是他為身體賦權(quán)的過程，這使他得以在權(quán)力的博弈中占據(jù)上風(fēng)、化解當(dāng)下迫切需要解決的問題，從而使得生活由混亂失序回歸正軌。

面對(duì)木筏上有限的食物和淡水配置，潘濂以記憶為向?qū)с暯悠鹨延薪?jīng)驗(yàn)，從“存儲(chǔ)記憶”即身體的記憶背景中不斷提取曾賦予他以感知頑強(qiáng)生命力的傳統(tǒng)文化記憶。潘濂記得兒時(shí)父親釣魚的情形，感受到垂釣所帶來的“像護(hù)身符一樣”的生成感，父親常說的那句“有什么就用什么”［10］79就足以穿過記憶的長(zhǎng)廊，賦予他收編重組記憶遺留之物的能力。當(dāng)下雖沒有父親給他做的魚竿，沒有耳環(huán)做的魚鉤，更沒有鉛做的墜子，但通過再現(xiàn)同父親釣魚的身體記憶，他掌握了父親制造魚竿的“技術(shù)原則”并動(dòng)手制作釣魚工具。斯蒂格勒指出，當(dāng)人“處于接受或（假如無物可?。┌l(fā)明的狀態(tài)中”，其“對(duì)引用或發(fā)明的潛在的接受性”便很有可能得到激發(fā)［8］64。潘濂的潛能便是這樣激發(fā)出來的，他必須“強(qiáng)迫自己把戰(zhàn)栗控制住，代之以肩膀堅(jiān)定地一聳”［10］76，必須為自己的存在而戰(zhàn)，以生成來克服虛無。他于是造出刀子、用大麻纖維搓出魚絲，把彈簧和釘子磨成魚鉤、效仿村婦制好魚干，以最小的代價(jià)獲得了最高的效率。值得一提的是，潘濂在木筏上分出不同區(qū)域，分別用來儲(chǔ)存雨水、魚肉干和盛放廢棄物，在貯備充足的情況下，他也可以按需揀擇肉多且口感適宜的魚作為食物，將剩余的魚屑用作釣餌，把鳥的空心骨做成吸管來吸食魚汁。在身體記憶的運(yùn)作之下，潘濂漸漸生發(fā)出自己的生存秩序，讓木筏漸漸成為他的自由王國(guó)。

當(dāng)潘濂的物質(zhì)王國(guó)在暴雨的沖擊下被破壞殆盡，神話傳說、孝道傳統(tǒng)和民間故事等文化記憶成為他生存下去的信念，使他的身體得以在茫茫大海中繼續(xù)存續(xù)下去。在獲救前遭遇的那場(chǎng)極具破壞力的暴雨之中，天后救人的神話故事帶給了潘濂來自記憶深處令他心安的熟悉感。在食物匱乏和求援無果的情況之下，他在心中反復(fù)喚起孝養(yǎng)父母等有著強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的記憶中殘存的碎片，再現(xiàn)重溫著那些可以賦予他確定性身份的記憶瞬間。潘濂也曾通過喚醒村里人灑進(jìn)田里的屎尿曾肥沃了貧瘠的土地，吃糞便的“饑餓的小狗”尚可以“活半年以上”，流放海南島的某位古人正是通過“強(qiáng)迫自己吃草根、嘗生肉”才活了下來，他們村里的“麻風(fēng)佬”在討不到食物的時(shí)候，“連泥和草都吃”［10］167等文化記憶，感知到了饑餓的小狗、發(fā)配邊疆的囚犯以及“麻風(fēng)佬”絕處求生的力量，并與之一同經(jīng)歷著變化，逐漸打破了對(duì)身體邊界的認(rèn)知，超越了排尿喝水這業(yè)已“統(tǒng)一的需要”［10］168。在身體記憶與身體體驗(yàn)的融合滋養(yǎng)中，潘濂逐漸適應(yīng)了環(huán)境，進(jìn)而擁有了改變現(xiàn)狀的力量。

可見，潘濂既受游戲規(guī)則支配，也能駕馭規(guī)則獲得生存空間。在認(rèn)真觀察、探索海洋氣候規(guī)律的過程中，他不僅能在試錯(cuò)中不斷反省并加以總結(jié)，從既往經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在性聯(lián)系中獲取、喚醒并生成相應(yīng)的方法技能以確保其自身的安全，而且在此基礎(chǔ)上，他還可以通過潛意識(shí)幻想獲取動(dòng)力來寬慰自己、應(yīng)對(duì)孤獨(dú)，進(jìn)而超越當(dāng)下的困境：他對(duì)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村盛宴進(jìn)行烏托邦狂歡式想象，甚至對(duì)著那艘呼救未果的木筏遙遙進(jìn)行著反烏托邦的食人想象。在他看來，木筏上人多，雖然可以相互協(xié)作，但人們?cè)诒┝?zhēng)奪食物中極有可能化身“人吃人的野獸”［10］68，自相殘殺乃至吞食同類［10］171。如若仔細(xì)審視潘濂的想象，不難發(fā)現(xiàn)是他對(duì)受到懲罰有著迷信般的畏懼，使得他接連透過心中“憐憫的鏡片”對(duì)船上的情形進(jìn)行著觀想，而他對(duì)展現(xiàn)憐憫之情的狂熱，其實(shí)也是與他內(nèi)心深處的恐懼與懦弱緊密相連的。然而，正是這個(gè)過程激活了那些潛意識(shí)信息，使潘濂能夠透過正在逐漸形成的潛意識(shí)幻想對(duì)這些信息進(jìn)行重新闡釋。這些信息也隨之滲透到了發(fā)展的自我之中，不僅使他身體所經(jīng)受的驚懼之痛得到緩解和治愈，也使他潛藏于憐憫之下的權(quán)力感與滿足感逐漸浮現(xiàn)。而木筏歷經(jīng)多次暴雨依然能為他提供立錐之地，也是得益于他通過身體喚醒記憶和通過記憶使身體得以成長(zhǎng)的歷程。正是這個(gè)延續(xù)身體記憶的復(fù)雜過程使潘濂對(duì)單一文化有所超越，也使他在生成中未雨綢繆、迎難而上，修正與他者的先有關(guān)系，進(jìn)而沖破死亡的威脅。最終，他在海上獨(dú)自漂流133天以后，被一家巴西漁民救起，身體得以保全，生命得以延續(xù)。

通過對(duì)身體記憶的層層剖析不難發(fā)現(xiàn)，潘濂幸存的偶然性中實(shí)則蘊(yùn)含著生成的必然性。他的身體之上布滿了個(gè)人、集體與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的記憶痕跡，他在船難和漂流中的種種自救行為不僅是這三者整合與協(xié)商的結(jié)果，同時(shí)也是東西方文明碰撞與交融的結(jié)果。從海難自救到汪洋求生，《生還》的災(zāi)難書寫為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的身體視角，為潘濂“生還之謎”的真正解答奠定了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的因而也是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。