王詩雨
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
在中國傳統(tǒng)哲學(xué)美學(xué)范疇中,“夢”是形神、心物乃至天人關(guān)系的曲折反映,并日漸成為藝術(shù)家審視世界、書寫人生的重要途徑?!熬啤币云渑c生俱來的物質(zhì)屬性與精神氣象深受藝術(shù)家的重視和青睞,成為文學(xué)藝術(shù)中重要的審美意象之一??v觀中國古代文學(xué)藝術(shù)史,“夢”與“酒”作為兩大審美意象,與中國文學(xué)藝術(shù)淵源深遠,與詩、詞、賦等抒情性藝術(shù)門類相映成趣,又常入戲曲、雜劇、小說等敘事性藝術(shù)并與之相得益彰。中國古代的文學(xué)藝術(shù)似夢,含蓄朦朧、唯美奇幻;中國古代的文學(xué)藝術(shù)又似酒,浪漫奔放、醇厚綿長。這是中國夢文化與酒文化的重要組成部分,承載并彰顯著中國獨特的日神精神與酒神精神,對中國傳統(tǒng)思維模式與精神境界的營造和形成亦有深刻的影響。而“夢”意象與“酒”意象所營構(gòu)的藝術(shù)時空及其結(jié)構(gòu)創(chuàng)造,不僅與中國傳統(tǒng)的時空觀念一脈相承,而且又進一步豐富并構(gòu)建了中國古代的藝術(shù)時空結(jié)構(gòu)。
“圣人立象以盡意”(《易·系辭上》)。中國古代文學(xué)藝術(shù)中的“夢”意象與“酒”意象由來已久,展現(xiàn)著中國文人藝術(shù)家的人生哲思與精神風(fēng)貌、藝術(shù)才情與審美想象?!皩徝酪庀蟮膭?chuàng)構(gòu)在物我交融中體現(xiàn)尚象精神與和諧原則,從虛實相生中體現(xiàn)出空靈剔透,由生生不息的生命精神而進入體道境界,這也是主體自我建構(gòu)的過程。”[1]先秦詩歌總集《詩經(jīng)》中就已出現(xiàn)涉夢作品如《關(guān)雎》、涉酒作品如《大雅·既醉》等詩作,中國“夢”文學(xué)與“酒”文學(xué)的發(fā)展自此開始步入正軌。戰(zhàn)國中期,《莊子》中涉夢篇目達十篇之多,并開始有意識地從哲學(xué)層面對“夢”展開形而上的思考,諸如“莊周夢蝶”“真人不夢”等典故與觀念,在體“游”與悟“道”的同時進一步豐富和構(gòu)建了“夢”意象。戰(zhàn)國末期,屈原對“夢”與“酒”意象的書寫浪漫而抒情,奇幻色彩濃郁?!皦簟币庀笕纭毒耪隆はдb》:“昔余夢登天兮,魂中道而無杭。吾使厲神占之兮,曰:‘有志極而無旁’”,飽含詩人陳志無路的無限憤懣之情;“酒”意象如《九章·招魂》:“瑤漿蜜勺,實羽觴些。挫糟凍飲,酎清涼些。華酌既陳,有瓊漿些……美人既醉,朱顏酡些”,構(gòu)建的場景美輪美奐、奇幻瑰麗。至此,文學(xué)作品對“夢”意象與“酒”意象的書寫打開全新的局面,對后世的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠。
文學(xué)發(fā)展至兩漢時期,“夢”意象與“酒”意象漸趨成熟,并出現(xiàn)以第一人稱的敘事視角對“夢”與“酒”進行題材創(chuàng)作的漢賦作品。以“夢”為主意象的作品,如司馬相如的《長門賦》、班固的《通幽賦》、王延壽的《夢賦》等。其中尤以王延壽《夢賦》的意象塑造最為典型,不僅詳細描述了夢境的光怪陸離、奇幻瑰麗,更是通過對“夢”意象的成功塑造而彰顯“夢”意象的怪誕性、虛幻性、多變性等審美特質(zhì),同時又蘊含一定的批判現(xiàn)實意味,兼藝術(shù)審美價值與社會現(xiàn)實意義于一體。以“酒”為主意象的作品,如鄒陽《酒賦》之清新曉暢、揚雄《都酒賦》之通俗詼諧等,對“酒”意象的塑造較先秦時期更為飽滿,并賦予“酒”意象更多的感情色彩和政治諷諫之功能意蘊。這一時期有關(guān)“夢”與“酒”的漢賦作品將“夢”文學(xué)、“酒”文學(xué)的發(fā)展推向一個新的發(fā)展階段,并對后人作賦成文產(chǎn)生深遠的影響。雖然揚雄的《都酒賦》并不十分被其后三國時期的文學(xué)家曹植所欣賞,并被其評價曰“辭甚瑰瑋,頗戲而不雅”(曹植《酒賦》),但需承認(rèn)的是,曹植《酒賦》的創(chuàng)作及其賦清麗雅正的藝術(shù)風(fēng)格,確是基于對揚雄《酒賦》的破立之上的。
魏晉南北朝時期,“酒”被貼上風(fēng)度與才情的標(biāo)簽,成了名士的代言。雖時值政治黑暗時局動亂之際,但是“魏晉人無不充滿著熱烈的個人的浪漫主義的精神。他們在那種蕩動不安的社會政治環(huán)境里,從過去那種倫理道德和傳統(tǒng)思想里解放出來,無論對于宇宙政治人生或是藝術(shù),都持有大膽的獨立的見解”[2]。于是,當(dāng)“酒”與魏晉名士不期而遇,不僅承載了曹操青梅煮酒論英雄的豪情壯志、敢為天下先,并彰顯了其英雄暮年慨嘆人生短暫卻又壯志不減的學(xué)養(yǎng)與抱負;亦醞釀了曹植《酒賦》的典雅瑰麗、含蓄深婉,并成就了其“天下才共一石,曹子建獨得八斗”的粲溢今古、卓爾不群;不僅傳達了陶淵明抗衡濁世的自由意志與價值取向,并潛隱著其回歸自然的生活理趣與生命哲學(xué),亦滋養(yǎng)了“竹林七賢”歡聚宴飲賞樂論畫的藝術(shù)才情與玄遠氣度,展現(xiàn)了諸如劉伶之《酒德頌》、王粲之《酒賦》與嵇康之《酒賦》等肆意酣暢的藝術(shù)魅力和精神世界,更寄寓著他們超越個體生命與宇宙本體的哲學(xué)高度和人生境界。這一時期,“酒”與藝術(shù)相得益彰,審美意識高度自覺,人格魅力高度彰顯,藝術(shù)家在實現(xiàn)精神超越的同時,更鑄就一個輝煌的藝術(shù)時代。
至唐宋之際,“夢”與“酒”再度并駕齊驅(qū),成為詩詞中的重要審美意象。這是“夢”的時代,是“夢里不知身是客,一晌貪歡”(李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》)的悲涼凄楚,亦是“夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿”(陸游《沈園二首·其二》)的深婉癡纏;是“從別后,憶相逢,幾回魂夢與君同”(晏幾道《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》)的刻骨思念,亦是“今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢中”(晏幾道《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》)的重逢喜悅。這是“酒”的時代,把酒一盞臨風(fēng)而立,酒氣氤氳漸入詩人心緒,流淌出一首首彌漫著酒香的千古絕唱,是“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”(王維《送元二使安西》)的羈愁別恨,亦是“酒入愁腸,化作相思淚”(范仲淹《蘇幕遮·懷舊》)的相思柔情;是“舉杯邀明月,對影成三人”(李白《月下獨酌四首·其一》)的孤寂落寞,亦是“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”(杜甫《聞官軍收河南河北》)的歡愉欣喜。這也是“夢”與“酒”聯(lián)袂共舞的時代,是“人生如夢,一樽還酹江月”(蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》)的大氣磅礴,是“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營,沙場秋點兵”(辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》)的縱橫豪邁;是“夜來酒醒清無夢,愁倚闌干”(秦觀《丑奴兒·夜來酒醒清無夢》)的別情愁緒,亦是“酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香”(李清照《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》)的似喜實悲。這一時期是詩詞的天下,而“夢”與“酒”如同閃耀于眾多審美意象中的雙子星座鑲嵌進了詩人們的精神世界。
一個時代有一個時代的精神氣象,一個時代亦有一個時代的藝術(shù)風(fēng)貌。魏晉名士的酒,喝的是才情風(fēng)度;盛唐詩人的酒,喝的是浪漫豪情;五代詞人的酒,喝的是身世浮沉、意切情真;宋朝文人的酒,喝的是家國天下、悲戚愁苦。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展至元明清之際,詩詞的浪漫時代逐漸趨向尾聲,雖偶有諸如“醉后不知天在水,滿船清夢壓星河”(唐溫如《題龍陽縣青草湖》)的佳句驚艷詩壇,亦有納蘭容若等優(yōu)秀詞人問世,但雜劇、戲劇、小說終是取代了詩詞的文壇地位,迎來其藝術(shù)的巔峰時期。在這一時期,“夢”意象逐漸超越“酒”意象,在文學(xué)藝術(shù)中占據(jù)主流地位。雜劇如關(guān)漢卿的《蝴蝶夢》《緋衣夢》,戲劇如湯顯祖的“臨川四夢”,小說短篇如蒲松齡的《聊齋志異》,長篇如曹雪芹的《紅樓夢》等藝術(shù)作品中,其夢意象集中、典型,價值取向個性鮮明,既有外在感性形象的塑造,又有事物內(nèi)在本質(zhì)的刻畫,極富藝術(shù)性、警示性、批判性、隱喻性等審美特征?!皦羰侨祟惥裆钪凶罟爬?、最神秘、最難解的謎。敘事是人類與生俱來的、最為基本的人性沖動之一?!盵3]中國的敘事藝術(shù)可以追溯至遠古神話,歷經(jīng)六朝志怪小說、唐傳奇以及宋“說話”,至元明清漸趨成熟。相較于唐宋時期詩詞藝術(shù)的浪漫抒情,元明清則是更為長于敘事的藝術(shù)時期,“夢”意象極具藝術(shù)張力與伸縮性的審美特質(zhì)及極富變幻色彩的時空結(jié)構(gòu),極好地迎合了藝術(shù)家的創(chuàng)作需求和審美心理趨向。
“夢”意象與“酒”意象是中國古代文學(xué)藝術(shù)的重要組成部分,將其放在一起進行探討,不僅僅是因為二者同為中國藝術(shù)史上熠熠生輝的兩大審美意象,更在于這兩大審美意象所承載并彰顯著的藝術(shù)精神。
中國的“夢”“酒”文化之久遠可追溯至《詩經(jīng)》與老莊哲學(xué),追求絕對自由與精神超脫,具有釋壓性、虛幻性、超越性等基本特征。在西方藝術(shù)中,“夢”與“酒”亦是不可或缺的重要元素,尼采在其哲學(xué)著作《悲劇的誕生》中提到,“日神與酒神是希臘藝術(shù)的二元源泉。日神藝術(shù)與夢嬉戲,酒神藝術(shù)與醉嬉戲”[4]。酒神即古希臘神話中的葡萄酒之神狄俄尼索斯,日神即太陽神阿波羅。尼采將日神與酒神作為象征性概念,闡發(fā)了他的日神精神與酒神精神。在尼采看來,日神精神與酒神精神皆為非理性的沖動,“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無數(shù)幻覺”[5],即夢之境;而酒神所代表的沖動則在于“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”[6],即醉之境?!霸趦煞N狀態(tài)之中,在夢中和醉中,人獲得了生存的極樂之感?!盵7]周國平在其譯本《悲劇的誕生》的譯者導(dǎo)言中,對尼采哲學(xué)視域中的日神與酒神作了較為精準(zhǔn)的概述:“簡言之,日神是個體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動,酒神是個體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動?!盵8]這與中國藝術(shù)中“夢”意象與“酒”意象所體現(xiàn)的藝術(shù)精神具有一定的相通之處。以比較研究的視野加以審視,中國的“夢”意象所承載的日神精神,是個體的人借虛幻世界以自我肯定的精神訴求與情感寄托;中國的“酒”意象所承載的酒神精神體現(xiàn)了個體的人借醉酒之境以超越個體生命、回歸宇宙本體的精神動力與境界追求。這里需要特別說明的是,無論是中國的酒神精神,還是西方的酒神精神,剝開酒神“自我否定”的外殼,其內(nèi)里都是對生命的肯定。正如尼采所言,是“肯定生命,哪怕是在它最異樣最艱難的問題上;生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神”[9]。酒神的自我否定,否定的是被現(xiàn)實束縛的沉重肉體,肯定的是生命的本能與精神的豐盈。
但就內(nèi)在思維層面而言,中西藝術(shù)精神之間又有本質(zhì)上的不同,體現(xiàn)著不同的生命意識與時空觀念。尼采將希臘藝術(shù)劃分為與“夢”嬉戲的日神藝術(shù)(如雕塑)、與“醉”嬉戲的酒神藝術(shù)(如音樂)等兩大類,這兩類藝術(shù)所分別彰顯的“日神精神”與“酒神精神”是希臘藝術(shù)家的本能與創(chuàng)作沖動在不同藝術(shù)類別中的差別體現(xiàn),是對希臘藝術(shù)精神整體風(fēng)貌的二元把握。在這種藝術(shù)觀念的背后,體現(xiàn)的是西方二元對立的哲學(xué)思維。而在中國藝術(shù)觀念中,日神精神與酒神精神則是統(tǒng)一于同一藝術(shù)作品中的,并不分屬于不同的藝術(shù)類別。中國的藝術(shù)是日神精神與酒神精神的高度融合,既包含藝術(shù)家之個體的精神訴求,又有藝術(shù)作品之真善美的價值需求,更蘊含藝術(shù)意境之審美超越的美學(xué)追求。在這種藝術(shù)觀念的背后,體現(xiàn)的是中國氣一元論的詩性思維。就此意義而言,中國的藝術(shù)精神具有更為廣大的包孕性與深刻意蘊,體現(xiàn)的是中國旁通彌貫、體用不二的生命哲學(xué)與時間化、節(jié)奏化了的時空合一體,是生命之生生不息、大化流行的內(nèi)在律動,這有別于西方以空間為主導(dǎo)的凸顯空間理論的時空觀念和偏重外在創(chuàng)造活力的生命意識。由此,中西“夢”“酒”之藝術(shù)精神確為形似而神異。
“夢”意象與“酒”意象之藝術(shù)精神在藝術(shù)家之個體精神、藝術(shù)作品之價值追求、藝術(shù)意境之審美超越等層面上有不同的具體體現(xiàn),對其進行分析探討,可以更好地理解二者所彰顯的藝術(shù)精神之真實意蘊。
1. 藝術(shù)家個體精神層面上表現(xiàn)出造夢釋懷、飲酒解憂的釋壓性。“窮愁著書,古儒者之大同?!保▌⒂礤a《劉氏集略說》)現(xiàn)實世界中人會有壓力、愁緒、不滿、憤懣等負面情緒,這是其醉酒與造夢的原始動因,亦是藝術(shù)創(chuàng)作的原動力。而“夢”和“酒”之所以會成為文學(xué)藝術(shù)中兩大重要意象,正在于二者都具有顯著的釋壓性。這一精神特質(zhì)能夠使藝術(shù)家從個人的痛苦中掙脫而出,獲得精神上的放逐與陶醉。
在文學(xué)藝術(shù)中,“酒”這一審美意象所體現(xiàn)的精神意蘊,半為逃避半為面對,半為消極半為積極,半為沉迷半為清醒,半為妥協(xié)半為反抗,或表達政治浮沉、權(quán)力爭斗之感喟,或表達人生苦短、縱酒尋歡之慨嘆。正如唐代聶夷中《飲酒樂》中的詩句“一飲解百結(jié),再飲破百憂”,其中既有借酒消愁的消極避世之意味,又飽含著對消解愁苦以行樂的無限希冀。就這一層面而言,“夢”則是高度的“酒”,深度的“醉”,反映在中國古代文人的“夢”文學(xué)中,往往是無言以對的逃避、是無可奈何的沉迷、是無能為力的妥協(xié)、是無力回天的放縱。南唐后主李煜“一晌貪歡”之樂,不過全是因了“夢里不知身是客”(李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》)的緣故。夢中世界可極盡美與善,然一朝夢醒重回現(xiàn)實,是消極避世抑或積極面對,其關(guān)鍵在于個人主體之精神境界與價值取向?!爸袊娜松奈kU和心靈的苦悶,無過于魏晉,然而他們卻能在多方面找著安慰,或是酒色,或是藥石,或是音樂,或是山水,或是宗教,這些都是他們靈魂的寄托處?!盵10]西晉名士如“竹林七賢”蔑視權(quán)貴、崇尚自由,個性灑脫、狂放曠達,借酒以避世,借醉以高蹈人生。酒不僅排解了他們內(nèi)心的苦悶,亦激發(fā)了他們無限的創(chuàng)作欲望與創(chuàng)作才情。以嵇康為例,其人性烈才雋、曠邁不群;其詩清峻自然、高蹈獨立;其書“精光照人,氣格凌云”(竇臮、竇蒙《述書賦》);其琴曲“紛披燦爛、戈矛縱橫”;而“其醉也,傀俄若玉山之將崩”(《世說新語·容止》)??梢娝囆g(shù)相對于“夢”與“酒”而言,是一種更高層面的“醉”之境,融“夢”與“酒”于一體,使人沉醉其中,獲得精神的陶冶與升華。
2. 藝術(shù)作品之價值追求層面上體現(xiàn)出以虛襯實、以幻映真的虛幻性。在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中,“酒”作為審美意象之一,既有著物質(zhì)之實體又兼具精神之內(nèi)涵。醉酒之后人處于迷離朦朧之態(tài),半醉半醒間的酒后時空多為半虛之境,既有對現(xiàn)實時空的基本認(rèn)知,亦有基于現(xiàn)實時空的虛幻演繹。以辛棄疾《西江月·遣興》為例,詞中下片描寫醉酒的“我”與“松”之間的互動,其云:“昨夜松邊醉倒,問松‘我醉何如’。只疑松動要來扶,以手推松曰‘去’!”“我”醉問是實,松動來扶為虛,詞人于半虛半實、虛虛實實間,用明白曉暢、活潑生動的文字,借醉酒之態(tài)將胸中對現(xiàn)實境遇的激憤不滿之情表達得淋漓盡致,同時亦刻畫出了一幅人與自然和諧相處的美好畫面。而“夢”意象較“酒”意象相對復(fù)雜而豐富。其一,“夢”完全脫離了物質(zhì)形態(tài)而由現(xiàn)實時空進入虛幻的精神世界,故多為全虛之境。如唐代沈既濟《枕中記》中的“黃粱一夢”:盧生夜宿邯鄲旅店,夢中高官爵祿榮華一生,“于一頃之時,而見多年之事”(隋名僧慧思語)。醒來才發(fā)覺,一切不過是因困極而寐之后,那些壓抑在潛意識中的渴望得以在夢境中全然釋放,從而造就了一場看似漫長實則短暫、看似真實實則虛幻的夢之境。其二,“夢”文學(xué)有以夢寫幻和以夢寫實之分。以夢寫幻如莊子之“莊周夢蝶”的典故,將虛幻的夢境上升至真與假、夢與醒、生與死的哲理性思考,指出虛與實之間并沒有明確的界限,莊生夢蝶抑或蝶夢莊生都不過是“道”的不同狀態(tài)與發(fā)展階段;以夢寫實如蒲松齡的《聊齋志異》,通過對奇幻縹緲之故事情節(jié)的描寫刻畫,于幻與真、虛與實的強烈對比中凸顯社會現(xiàn)實的荒誕不經(jīng)。
酒與醒相對,夢亦然。夢中世界與酒后時空,皆在一“虛”字。虛則空,空則幻,幻則任其逍遙肆恣、浪漫狂放,以虛襯實、以幻映真,吐胸中之意緒?!皦簟币庀笈c“酒”意象的虛幻性特質(zhì),為“夢”與“酒”之文學(xué)藝術(shù)預(yù)設(shè)了一層非真實性的底色,在為文人藝術(shù)家抒發(fā)胸臆提供無限場域的同時,也于無形中為藝術(shù)家及其藝術(shù)創(chuàng)作披上一層保護的外衣,以便其能夠在現(xiàn)實中相對自由地追求藝術(shù)創(chuàng)作中的絕對自由,充分發(fā)揮藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。那些囿于現(xiàn)實的羈絆與束縛而無法言說的意緒與主張,亦可以假借“夢”與“酒”等意象來加以隱晦曲折的表達,由此而創(chuàng)作出的作品也往往兼具形式美感與思想深度。
3. 藝術(shù)意境之審美超越層面上體現(xiàn)出神游太虛、物我兩忘的超越性。“夢”意象與“酒”意象都具有顯著的超越性,這種超越性是藝術(shù)作品對現(xiàn)實世界的審美超越,沖破現(xiàn)實世界的束縛進入到無限的藝術(shù)世界之中,對個體生命與宇宙時空進行全新的體認(rèn)與洞悉,實現(xiàn)“俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如”(陶淵明《讀山海經(jīng)·其一》)的精神氣象與主客相融、物我兩忘的藝術(shù)意境。
“酒正自引人著圣地。”[11]關(guān)于酒的超越性以及酒于藝術(shù)家的重要意義,唐宋時期的文人藝術(shù)家們已經(jīng)對其有了深刻的認(rèn)知,如杜甫《獨酌成詩》之“醉里從為客,詩成覺有神”;如蘇軾《和陶淵明〈飲酒〉》之“俯仰各有志,得酒詩自成”;如楊萬里《重九后二月登萬花川谷月下傳觴》之“一杯未盡詩已成,涌詩向天天亦驚”。徐復(fù)觀先生亦曾在《唐代文人的畫論》有過如下說明:“酒的酣逸,乃所以幫助擺脫(忘)塵俗的能力,以補平日工夫之所不足;然必其人的本性是‘潔’的,乃能借酒以成就其超越的高,因而達到主客合一之境。此之謂‘酒興相激’。酒對于一切藝術(shù)家的意味,都應(yīng)由此等處,加以了解?!盵12]這種主客合一、物我兩忘的審美之境,便是中國酒神精神的內(nèi)核,亦是日神精神夢之境的審美超越性之所在。傅正谷在其文章《〈夢賦〉:中國最早專門寫夢的名作——略論〈夢賦〉的寫作特色及其理論價值》中解釋夢之怪誕性時指出,“夢是一種特殊的生理與心理活動,它的潛意識性質(zhì)使之具有非理性的特點和極大的變異、轉(zhuǎn)化的功能。它能將現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)化為非現(xiàn)實世界,將正常現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為非正?,F(xiàn)象,將邏輯性轉(zhuǎn)化為非邏輯性”[13]。而這種怪誕性反應(yīng)在“夢”文學(xué)中,正是“夢”意象之審美超越的一種表現(xiàn),現(xiàn)實世界中無法擺脫的愁苦以及難以企及的理想等通過藝術(shù)家對“夢”的營構(gòu)獲得精神滿足與審美超越。此外,夢境虛幻、浪漫、難以追尋的藝術(shù)氣質(zhì),與哲學(xué)意義上真實自我的無限性、浪漫性、神圣性等特征具有相通之處,比如莊子思想中的“游”之人生哲學(xué)。可見夢境不僅為藝術(shù)家提供了創(chuàng)作素材,而且為藝術(shù)家的審美想象提供了無限可能,夢境與藝術(shù)的結(jié)合是藝術(shù)家把握真實自我、反映社會人生、探索宇宙時空的有效途徑。
藝術(shù)時空是藝術(shù)家對現(xiàn)實時空的審美反映,亦是藝術(shù)家心理時空、內(nèi)心格局的藝術(shù)呈現(xiàn)?!皦簟迸c“酒”兩大審美意象作為中國古代文學(xué)藝術(shù)中的“有意味形式”,不僅是藝術(shù)家進行藝術(shù)創(chuàng)作的重要素材和表達自我的重要方式,亦是藝術(shù)家借以認(rèn)識精神世界、探索心理時空的重要途徑,其所營構(gòu)的藝術(shù)時空虛實相生、主客交融,并在時空一體、時空超越等方面具有高度的一致性。
1. “夢”:獨立整一,靈活多變。在中國源遠流長的歷史文化長河中,“夢”一開始便從宏觀和微觀方面滲透到現(xiàn)實人生的各個領(lǐng)域。夢境,如同是與現(xiàn)實世界平行的另一個世界載體,兼具時間性與空間性。夢中的世界如海市蜃樓,神秘、奇幻、虛無縹緲,但又與現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系。與現(xiàn)實生活中的“夢”不同,文學(xué)作品中的“夢”是作者能動作用下的精神產(chǎn)物。中國的“夢”文學(xué)有記夢、造夢、如夢之分,藝術(shù)家的“夢”文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了從最初簡單地記錄現(xiàn)實夢境,到逐漸開始發(fā)揮審美想象和藝術(shù)創(chuàng)造力去創(chuàng)造夢境,再到借“夢”意象以感慨人生如夢年華易逝之虛無感的演變過程。由于夢境是一個相對獨立完整的時空結(jié)構(gòu)載體,具有靈活性、多變性與可伸縮性,因此藝術(shù)家可以根據(jù)藝術(shù)效果的審美需求自由地把控敘事的時間節(jié)奏與空間轉(zhuǎn)換。以小說為例,“中國小說自宋元說話文體轉(zhuǎn)向明清的文人小說文體,在小說敘事上的一個重要表征是:小說家對形式美的追求已趨于多層次。他們不再滿足于情節(jié)的戲劇性、情節(jié)的邏輯因果律以及情節(jié)構(gòu)造的首尾完整,而是進一步研究文體結(jié)構(gòu)的空間美感”[14]。而夢境的時空特征很好地迎合了小說家在藝術(shù)創(chuàng)作上的審美趨向,諸如蒲松齡的《聊齋志異》、曹雪芹的《紅樓夢》等作品,即是“夢”文學(xué)作品中藝術(shù)時間與藝術(shù)空間、現(xiàn)實時空與虛幻時空相互融合的典范;二者亦皆是借夢境以寫現(xiàn)實的經(jīng)典之作,既塑造了夢境之唯美虛幻的意象特征,又實現(xiàn)了藝術(shù)之真實深邃的意境追求,亦真亦幻、時空交融,從而呈現(xiàn)出瑰麗奇幻、大氣磅礴之時空特質(zhì),達到藝術(shù)的巔峰高度。
2. “酒”:半虛半實,惟恍惟惚。酒,從“酉”,最初是盛酒的器皿,因此具備空間性;后又作為時間概念,借以表示十二地支中的第十位,故而又具有明顯的時間性?!八臅r春富貴,萬物酒風(fēng)流。”(關(guān)漢卿《[正宮]白鶴子(四首)其一》)酒在無形中將個體生命合于四時萬物之中,兼物質(zhì)性與精神性、空間性與時間性于一體,而“酒”文學(xué)之藝術(shù)時空的生成則是一個由物質(zhì)到精神、由現(xiàn)實入虛幻,融審美主體與審美對象于一體,從而實現(xiàn)藝術(shù)作品天人合一之意境追求的虛實相生過程。詩仙李白亦曾就“天、地、人”三才對酒進行過頗具哲學(xué)意蘊的評價:“天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒,愛酒不愧天。己聞清比圣,復(fù)道濁如賢。圣賢既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但得醉中意,勿為醒者傳?!保ā对孪陋氉谩て涠罚┱J(rèn)為人喜飲酒是順應(yīng)于天地自然,正所謂“人法地,地法天,天法道,道法自然”(《道德經(jīng)》),“酒”作為人與自然融為一體的媒介,將宇宙中的“天、地、人”三才融會貫通緊密聯(lián)系于一體。以李白為例,李白一生縱情詩酒,“酒”在李白的個體生命與詩歌創(chuàng)作生涯中都占據(jù)著十分重要的位置,杜甫嘆其曰“敏捷詩千首,飄零酒一杯”(《不見》)。在李白的詩歌作品中,“酒”意象眾多且意蘊豐富,或氣勢奔放如“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”(《將進酒》);或慷慨豪邁如“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》);或飄逸浪漫如“青天有月來幾時,我今停杯一問之”(《把酒問月》);或孤寂苦悶如“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人”(《月下獨酌·其一》),主客相融、虛實相生。其人其詩被當(dāng)代詩人余光中盛贊曰:“酒入愁腸,七分釀成了月光,余下三分嘯成劍氣,繡口一吐,便是半個盛唐。”(《尋李白》),足見“酒”與藝術(shù)的完美契合,亦可見其藝術(shù)時空之廣闊無垠與永恒魅力。
1. 時空一體性。這里的時空一體性主要有兩個層面:一是時間與空間的一體性,即“宇中有宙,宙中有宇”,這是中國古代傳統(tǒng)時空觀的重要主張。“在傳統(tǒng)文化中,時間與空間是交織在一起的:空間是時間的表象,時間是空間的展開。‘時’與‘位’共同構(gòu)成了事物的規(guī)定性……這種時空觀構(gòu)成了傳統(tǒng)思維的基本框架——時空共振、天人合一的宇宙圖式?!盵15]二是虛幻時空與現(xiàn)實時空的一體性?!霸谖膶W(xué)中的藝術(shù)時空體里,空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體整體中。時間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過時間來理解和衡量。”[16]中國古代的“夢”文學(xué)與“酒”文學(xué)中,時間與空間是相互統(tǒng)一的整體,而這一整體中又包括虛幻時空與現(xiàn)實時空兩個層面,二者之間的雙向互動共同構(gòu)建了“夢”文學(xué)與“酒”文學(xué)的藝術(shù)時空結(jié)構(gòu)。
以曹雪芹的長篇小說《紅樓夢》為例,在第三十九回“劉姥姥二進榮國府”、第四十回“史太君兩宴大觀園”中,劉姥姥不僅歡歡喜喜地暢游了大觀園,而且吃宴醉酒后誤闖了怡紅院。作者運用大量的筆墨,通過劉姥姥的一雙醉眼將大觀園中似仙人般的公子小姐,似仙境般的雕梁畫棟、奢華內(nèi)飾等描繪出層層新意,并進一步拉近了劉姥姥與賈府宅院、賈府宅院與太虛幻境之間的距離,短暫性地消弭了貧與富、卑與尊、天與地、虛與實的界限。如果說《紅樓夢》中的故事本身就是作者的一場虛幻夢境,那么故事中所描繪的人間世界則是夢中的現(xiàn)實時空,是虛中有實;而夢中的賈府宅院則是身處貧苦底層的劉姥姥醉眼中高不可攀的夢幻世界,這是虛中之實所蘊含的第一層虛,是貧與富巨大懸殊下的摶實成虛;夢中的“太虛幻境”又是夢中賈府人物的虛幻夢境,這是虛中之實所蘊含的第二層虛,是顯貴階層旖旎的神游之境。這虛虛實實間一層一層的時空轉(zhuǎn)換,來往無礙,緊密相關(guān),由實入虛,以幻映真,時間與空間、現(xiàn)實時空與虛幻時空的高度融合,達到了天人合一的藝術(shù)之境,實現(xiàn)了個體與宇宙、理性與感性的高度統(tǒng)一?!都t樓夢》作為中國古典小說藝術(shù)巔峰之作,集中國傳統(tǒng)文化、藝術(shù)、哲學(xué)之精髓于一體,作品宏大奇幻的時空結(jié)構(gòu),與中國遠古時期天地渾成一片的神話時空一脈相承,亦與《列子·周穆王》中瑰麗奇異的神游幻境之時空結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙,并彰顯了莊子“人與天一也”之天人合一的宇宙時空觀。
2. 時空超越性。“夢”與“酒”的文學(xué)藝術(shù)時空,是審美主體通過對“夢”意象與“酒”意象的書寫,從而實現(xiàn)對現(xiàn)實時空的重新建構(gòu)與審美超越,具有顯著的時空超越性?!肮湃嗽疲盒卧诮V希拇嫖宏I之下。神思之謂也。文之思也,其神遠矣,故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。”[17]“夢”意象與“酒”意象所營構(gòu)的藝術(shù)時空之超越性特征,與劉勰《文心雕龍·神思》中關(guān)于“神思”之靈動、開闊、沖破時空限制的思維特征高度一致,亦十分符合陸機《文賦》中對藝術(shù)家“精騖八極,心游萬仞”之藝術(shù)構(gòu)思的特征概述,于形上與形下之間彰顯了藝術(shù)時空結(jié)構(gòu)的層次感。
“酒”的時空超越性主要體現(xiàn)在審美主體于半虛半實之間將其個人半醉半醒的精神狀態(tài)與創(chuàng)作沖動融進藝術(shù)作品之中,從而實現(xiàn)其個體生命時空向宇宙自然時空的精神復(fù)歸與審美超越。唐詩如李白的《把酒問月》,宋詞如蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,皆于醉酒之境由個體生命的愁苦到對宇宙本原的發(fā)問,由對宇宙時空的探索再到對個體生命的感慨,宇宙的無限與生命的有時在此間形成了鮮明的對立,而“酒”作為審美意象則在這有限的生命與無限的宇宙之間架起了溝通融合的橋梁,使作者的精神時空與宇宙自然在藝術(shù)作品之中相融相通,達到“道”之“惟恍惟惚”的渾成之境。又如唐傳奇小說《南柯太守傳》,“酒”意象與“夢”意象并存,主人公淳于棼為人“嗜酒使氣,不守細行”,因飲酒沖撞了主帥,借酒解郁又沉醉致疾,酒醉之際于古槐樹下酣然入夢,進而引出主意象——“夢”。夢中的時空遵從主體的意愿任意跳躍置換,百年榮辱可納于一夢之間,兩國交戰(zhàn)能置于蟻穴之中,體現(xiàn)道家“至大無外,至小無內(nèi)”的宇宙時空觀。中國戲曲藝術(shù)表演中對舞臺時空的處理方式與“夢”意象之時空特征極為相似,時間處理如戲中人物,開場尚為黃口小兒,落幕已是白發(fā)老翁;空間處理如戲中場景轉(zhuǎn)換,舞臺揚鞭繞場一周,便是騎馬日行千里。又如東晉郭象注《莊子》曰“世有假寐而夢經(jīng)百年者”,白居易亦有“馬上幾多時,夢中無限事”(《自望秦赴五松驛,馬山偶睡,睡覺成吟》)之說,這些都是對“夢”時空超越性的有力注腳?!皦簟彼囆g(shù)中的時空超越性因“夢”意象這一時空載體的相對持久與完整性,故而能夠于夢境中實現(xiàn)虛幻時空對現(xiàn)實時空的整體超越。“夢中的一切皆變化于須臾,突變于宿寐之一瞬,其所變無常無極?!盵18]這種無常無極的變化,即是“夢”之時空超越性的深刻體現(xiàn)。這種時空超越基于現(xiàn)實而又超越現(xiàn)實,藝術(shù)時空與現(xiàn)實時空在虛與實、幻與真之間形成了鮮明的對比和巨大的結(jié)構(gòu)張力。
綜上,“夢”與“酒”作為中國古代文學(xué)藝術(shù)中的兩大審美意象,伴隨著中國古代文學(xué)藝術(shù)的不斷發(fā)展而漸趨成熟,具有豐富的審美意蘊。中國傳統(tǒng)哲學(xué)美學(xué)主張?zhí)烊撕弦?、主客一體,“夢”意象與“酒”意象在與文學(xué)藝術(shù)相互融合的過程中,消弭了主與客、虛與實、有限與無限之間的界限。因此,以“夢”與“酒”為主意象的文學(xué)藝術(shù)相對于其他藝術(shù)題材而言,更接近中國傳統(tǒng)藝術(shù)的審美觀念與意境追求,浪漫而不失沉穩(wěn),奇幻而不失恢宏,二者一同承載并彰顯著中國獨特的藝術(shù)精神。在時空結(jié)構(gòu)方面,“夢”意象與“酒”意象所營構(gòu)的藝術(shù)時空,在虛與實、真與幻、形上與形下等間性范疇的共同作用下,形成豐富而又鮮明的結(jié)構(gòu)特征,不僅為藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)時空的變幻拓展提供巨大的結(jié)構(gòu)張力與豐富的藝術(shù)想象,而且對中國古代藝術(shù)時空觀的不斷完善、對中國古代藝術(shù)時空結(jié)構(gòu)的體系性構(gòu)建對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)時空的結(jié)構(gòu)創(chuàng)造,有著極為深遠的影響和極其重要的啟示價值。此外,以“夢”與“酒”為主意象的文學(xué)藝術(shù)作為中國古代藝術(shù)的重要組成部分,其所彰顯的藝術(shù)精神與時空結(jié)構(gòu),對時下如何更好地處理人與自然的關(guān)系問題亦具有一定的借鑒與指導(dǎo)意義。