[美]霍爾姆斯·羅爾斯頓Ⅲ 著 范錦熙 譯

一、神話、民間傳說和自然歷史

夏威夷火山國家公園中的熔巖景觀極具審美震懾力。在一個難忘的傍晚，我在暮色中凝視著紅色的熔巖滾落到海洋中。我所站的海岸實際上是幾個月前才形成的，這里有很多的土地在流動，這讓我對世界的構(gòu)成有所了解。第二日清晨，我俯視著一個休眠的火山口，硫磺煙霧正在蒸騰，一些花和食物映入眼簾。這些東西是獻(xiàn)給居住在基拉韋厄火山的佩蕾女神的祭品，安撫著她，讓她停止流動[1](P176-182)。

我的理解與本地的這種“迷信”不同：當(dāng)?shù)厝擞萌f物有靈論來進(jìn)行解釋，而我對板塊、巖漿、玄武巖、盾狀火山、火山口、熔巖高原和火燒云了解得更多。然而，具備不錯科學(xué)素養(yǎng)的我，在那里也體驗到了一種近乎宗教式體驗的崇高感，因為地球深處的熔巖在海的邊緣創(chuàng)造出了新的景觀。

印第安人曾多次對于約翰·韋斯利·鮑威爾試圖穿越大峽谷的舉動提出警告。這條峽谷曾有一條塔瓦茨神開辟的小路，是為了讓一位哀傷的酋長到天堂去見他的妻子。之后，神用一條河填滿了這條小路，禁止任何人踏足。鮑威爾的舉動會引起塔瓦茨神的憤怒①John Wesley Powell. The Exploration of the Colorado River and its Canyons[M] .New York: Dover Publications, 1985/1961, p. 36-37.George Wharton James.Indian Legends about the Grand Canyon[A] .in The Grand Canyon of Arizona How To See It[C] .Boston: Little, Brown, and Company, 1910, p. 225-231.。但是拋開塔瓦茨神的視角，鮑威爾以地質(zhì)學(xué)家的視角看待峽谷，他同樣從中體悟到了敬畏，不過令他產(chǎn)生敬畏的是時間的力量和河流的流動。隨后，他又領(lǐng)導(dǎo)了美國地質(zhì)調(diào)查局，還領(lǐng)導(dǎo)了美國民族學(xué)管理局，負(fù)責(zé)研究印第安人的事務(wù)。印第安人的傳說中只對古物具有興趣，沒有人真正地欣賞峽谷，除非在地質(zhì)學(xué)家的幫助下了解蘇派地層、紅墻石灰?guī)r、前寒武紀(jì)內(nèi)部峽谷……這是權(quán)威的解釋。

中國古人研究“風(fēng)水”*David S Noss and John B Noss.A History of the World's Religions：8th edn[M] .New York: Macmillan, 1990. P. 256. Sarah Rossbach.Feng Shut The Chinese Art of Placement[M] .New York: E P Dutton, 1983.，“神”屬陽，使天、地、日、月、星、風(fēng)、云、雨、雷、火、山、河、海、樹、泉、石和草木都生機盎然?！肮怼睂訇帲湫噪y以捉摸，很可能在夜晚、暗處、偏僻之地出沒。人們很避諱“鬼”，比如在建筑物或者道路上避免直線的使用，以免沖撞到它們。并且還會在自己的屋頂上放上一只陶制公雞，因為公雞在日出時打鳴可以驅(qū)趕鬼魂。一種生命能量—— “氣”，在景觀中流動并影響著個人住宅的選址以及個人事業(yè)領(lǐng)域的選擇，但這一定會使人們無法對真正的中國山水進(jìn)行恰當(dāng)?shù)膶徝佬蕾p。

即便是如今在人們眼中如此優(yōu)美的山脈，我們的祖先卻認(rèn)為它們是“大自然的畸形贅生物”[2](P306)。上帝最初打造的世界是一個光滑的球體，很適合原始人類居住。但是人類犯下罪行，地球在懲罰中被扭曲了。托馬斯·伯內(nèi)特對這些“破碎世界的廢墟”感到厭惡，這些“狂野的、巨大的、難以消解的土石堆”是“混亂進(jìn)入自然”的結(jié)果[3](P110-115)。約翰·多恩將其稱為“地球表面的疣和麻子點”[4]。

顯而易見，在擁有地質(zhì)學(xué)知識之后后，我們更有可能像威廉·華茲華斯在一個世紀(jì)后所做的那樣，把山脈作為自然變化中永恒的最高例證和“永恒的類型和象征”[5]。這可能超出了科學(xué)，但必須通過科學(xué)才能超越。所以，難道不正是那些不懂科學(xué)的人很典型地誤解了他們所居住的景觀嗎？

二、在觀照者的眼中

但問題的另一面卻是我們通常所了解的景觀并不是原始的自然，而是經(jīng)過培育的景觀：鄉(xiāng)村或田園，以及城鎮(zhèn)和城市。幾個世紀(jì)以來，人們通過多種行業(yè)和觀念來規(guī)劃他們的地域，以不同的方式融合自然與文化。毋庸置疑，有的更好，有的更糟。但誰又能說基于科學(xué)的鑒賞才是唯一正確的呢[6](P35-46)？科學(xué)所看到的自然正是目前我們?nèi)恕皹?gòu)成”世界的方式——現(xiàn)象學(xué)家可能會這樣說，但我們沒有理由認(rèn)為這是一種享有特權(quán)的觀點[7]。

美感是科學(xué)可以客觀地、獨立于人而在景觀上發(fā)現(xiàn)的東西。景觀審美體驗并不是去發(fā)現(xiàn)景觀的某些預(yù)先存在的特征，而是捕獲人們對景觀做出反應(yīng)時的特征。景觀屬于大地的范疇，大地又被納入人類的范疇。“景觀本身并不存在，它是無固定形狀的——地球表面的一塊不確定的區(qū)域和感知系統(tǒng)無法理解的雜亂內(nèi)容。景觀需要有選擇性地觀看，需要有框架。山峰、樹林或草原在天空映襯下的‘線’的輪廓是想象出來的。情人眼里出西施，景觀需要……自然的主觀化，或介入主觀經(jīng)驗來進(jìn)行詮釋。”[8](P26-32)

日本人更喜歡公園而不是荒野，喜歡被馴服和修葺整一的景觀[9](P239-251)。他們喜歡藝術(shù)性地修剪松樹，培植簡約的花石園林，安整瀑布，招引一些鵝。漫步在一條蜿蜒曲折的小路上，回首處，月亮從寺廟上空升起，輝映萬物。他們對欣賞原始生態(tài)系統(tǒng)或地質(zhì)構(gòu)造幾乎不感興趣。我們是不是應(yīng)該說日本人在進(jìn)行某種審美欺騙？然而，我們又有什么資格評說他們應(yīng)該放棄他們的藝術(shù)而學(xué)習(xí)我們的科學(xué)？這個觀點就在于，人類始終是景觀構(gòu)筑師，甚至連科學(xué)也是培植景觀的另一種文化方式。我母親對地貌學(xué)或景觀生態(tài)學(xué)一無所知，然而，她喜歡她所熟悉的美國南部的鄉(xiāng)村風(fēng)光。我父親很喜歡弗吉尼亞州謝南多厄山谷那肥沃的土壤，他欣賞的是一塊肥沃的土地。漫步荒野時，他都會拿把鐵鍬翻翻土，看看這是否能成為一個好花園。他總是知道自己身處什么流域，什么作物生長在什么地方，一場好雨對他來說再好不過了。他們兩個都沉浸在四季的變幻中，春天山上有山茱萸和紫荊花，秋天的色彩既絢爛而又微妙。

如果一個人是表現(xiàn)主義者，那么無論何種景觀都可能觸引他的情緒，這種人性的關(guān)聯(lián)就像景觀中的巖石或森林一樣是必然存在的。大自然是充滿時機的大雜燴，人類可以恣意而為。沒有哪種審美反映比其他反映更準(zhǔn)確抑或更錯誤，重要的是審美想象力的發(fā)揮，而更難能可貴的是大自然在啟發(fā)這種發(fā)揮時的豐富性。

三、超越觀照者的視線

但是觀照者的眼睛是出了名的主觀，視域是無可救藥的狹窄。例如，人們只需參照一下嗅覺或味覺，就能意識到所發(fā)生的事情遠(yuǎn)比眼睛所能看到的多得多?？茖W(xué)通過極大地擴展人類的感知能力并將這種能力整合為理論，從而教會我們什么是客觀存在。我們意識到在黑暗中、在地下或隨著時間的推移發(fā)生的事情。沒有科學(xué)，就不會有時間的縱深感，也就不會有地質(zhì)學(xué)或進(jìn)化史，更不會有對生態(tài)的鑒賞力?？茖W(xué)培養(yǎng)了人們仔細(xì)觀察和長期尋求的習(xí)性，人們更有可能在時間和空間的多個維度上去體驗景觀。

人類是唯一能在自己的生態(tài)位之外進(jìn)行反思的物種，其他動物做不到這一點。而科學(xué)又極大地幫助我們擴展了視野，幫助我們盡可能不受人類主觀偏好的影響來自由地看待景觀?？茖W(xué)對真理進(jìn)行修正。舉例來說，不存在“荒地”，不存在“荒涼的場所”，盡管存在一些毫無生意的景觀，但在那里為生存而進(jìn)行的斗爭是特別值得尊重的。要把事物放在正確的范疇內(nèi)加以欣賞(1)Allen Carlson.Nature, Aesthetic Judgment and Objectivity[J]. Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1981, 40. p.15-27. 中文譯文參見[加] 艾倫·卡爾松：《從自然到人文：艾倫卡爾松環(huán)境美學(xué)文選》，薛富興譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年版。。

奧爾多·利奧波德認(rèn)為，丹尼爾·布恩在肯塔基州的荒野中探險時，由于缺乏科學(xué)背景而無法看到那里的許多事物：“丹尼爾·布恩的反應(yīng)不僅取決于他所看到的事物的性質(zhì)，還取決于用什么樣的心理眼光去看待它。生態(tài)科學(xué)改變了我們的心理眼光……我們可以確切地說，與當(dāng)今有資質(zhì)的生態(tài)學(xué)家相比，布恩看到的僅僅是事物的表面。不可思議的紛繁復(fù)雜的動植物群落對丹尼爾·布恩來說是難以察覺的，就如同今天對巴比特先生來說是一樣的?！?2)Aldo Leopold.A Sand County Almanac[M].New York: Oxford University Press, 1968, p. 173-174. 中文譯文參見[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第195-196頁。

但話又說回來，利奧波德自己也驗證過科學(xué)并不能保證人們會看見那里的事物：“任何人都不能妄下定論，認(rèn)為巴比特必須先取得生態(tài)學(xué)博士學(xué)位才能‘認(rèn)識’自己的國家。相反，博士可能會變得麻木不仁，像祭司對他主持的神秘宗教儀式一樣冷淡無情……簡而言之，認(rèn)知既不能用學(xué)位也不能用金錢來置得，它并不固定‘生長’在某個地方?！被镜恼J(rèn)知就是“大地和大地上的物種通過自然過程獲得其特有的形式……并在這一過程當(dāng)中維持其自身存在”(3)Aldo Leopold.A Sand County Almanac[M] . New York: Oxford University Press, 1968, p. 173-174. 中文譯文參見[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第195-196頁。。不管有沒有科學(xué)，每個人都可以獲得某種審美敏悟力。雖然人們只能在進(jìn)化論的幫助下了解深層次的進(jìn)化過程，但居住在景觀上的人知道，或者說能夠充分了解生態(tài)過程，也就足以鑒賞在景觀上日復(fù)一日、年復(fù)一年斗爭和堅守的生命。事實上，布恩從存在的角度了解了生活在景觀中的感覺，這一點博士可能永遠(yuǎn)不會知道。觀照者需要去超越，但需要深入到他們已經(jīng)是景觀參與者的過程當(dāng)中。我在弗吉尼亞州和阿拉巴馬州的父親和母親，以及在威斯康星州農(nóng)村的巴比特先生，都帶著敏銳的地方感在生活。

現(xiàn)在的問題在于，我們無法恰當(dāng)?shù)匦蕾p我們不了解的事物。科學(xué)了解景觀是如何形成的，以及景觀是如何作為生命共同體在發(fā)揮作用的。但是人類也形成了他們的生命共同體，人類不能恰當(dāng)?shù)匦蕾p他們所不了解的事物，也就是沒有經(jīng)驗過的事物，而科學(xué)家也并沒有客觀地經(jīng)歷過任何這樣的體驗。這就要求人們敏銳地與景觀相會，對景觀做出評價，在景觀中生存，重新建構(gòu)景觀并對景觀做出回應(yīng)。

這一論點似乎必須圍繞兩個焦點進(jìn)行展開：一方面，審美體驗必須是參與性的，將實際的欣賞者與景觀聯(lián)系起來；另一方面，自然對于這些欣賞者來說是客觀的，這在物理學(xué)和生物科學(xué)中實際上是已知的。風(fēng)景、環(huán)境、生態(tài)、自然和景觀是我們使用的關(guān)鍵詞匯，它們圍繞著焦點形成了一個論域——一場更為豐富的審美體驗是由自然科學(xué)和自然歷史的參與性經(jīng)驗共同構(gòu)成的。

四、風(fēng)景、藝術(shù)、生態(tài)與進(jìn)化史

有些人喜歡景觀，而不喜歡大型藝術(shù)品。風(fēng)景畫使我們領(lǐng)略到真實的事物，但我們要的不是生態(tài)，而是自然型藝術(shù)。想到秋葉的顏色，我的父母乃至我們所有人都十分欣賞。如果一個人是形式主義者，那么景觀如何起源并不重要。找到一個有利的位置，將遠(yuǎn)近的樹木、前景和背景都放在適宜的框架內(nèi)，再欣賞景色，歷史上的起源是無關(guān)緊要的。驅(qū)車穿過鄉(xiāng)村就像在風(fēng)景畫博物館里漫步。在美國，公園管理局在選定的游客可以拍照的最佳地點建造停車場，還有一些人購買明信片，這是在欣賞我們所觀照之物的形式、線條、顏色和紋理。

但現(xiàn)在我們可以說，從景觀中創(chuàng)造出現(xiàn)成的藝術(shù)品，就是對景觀在生態(tài)上的東西進(jìn)行抽象。生態(tài)進(jìn)程不只存在于可?？康木包c，它們普遍存在于景觀中，它們在留存的景觀中回到了家。景觀中的這種有機統(tǒng)一不是通過把景觀當(dāng)做美景來獲得的。盡管如果人們發(fā)現(xiàn)了景觀的生態(tài)環(huán)境，就有可能發(fā)現(xiàn)這種有機統(tǒng)一。

一位英國游客前往落基山脈時，他的丹佛房東告訴他“你會喜愛落基山脈的”，但他抱怨那里樹木多而種類少，大多是相同的單調(diào)的常青樹，巖石很多，烈日當(dāng)空，水不夠充分，規(guī)模太大，人跡罕至，沒有平衡的形式和色彩元素，與英國的湖區(qū)或蘇格蘭的湖泊大相徑庭[10](P43-47)。

有人能說他是錯的嗎？一種說法是他沒有正確的科學(xué)范疇——他不應(yīng)該期望一個家園式的景觀，當(dāng)然也不是一個像他家鄉(xiāng)一樣的景觀。如果一個人去半干旱的山區(qū)游覽，就應(yīng)該期待更多的巖石。如果一個人進(jìn)入凍土區(qū)，他將會明白這里的植物很小，在冰川作用下殘存的巨石將占主導(dǎo)地位。當(dāng)你了解到高山氣候的嚴(yán)酷性時，你會發(fā)現(xiàn)植物固守生命的那種審美震懾力。你會欣賞低伏于地的生命，或在寒冷和狂風(fēng)的環(huán)境中彎折和扭曲的樹木。

在山區(qū)占主要地位的云杉是常綠的，之所以能形成這樣的性狀，是因為它們可以全年進(jìn)行光合作用，并且甩落積雪，針葉比樹葉更能適應(yīng)持續(xù)不間歇的風(fēng)。黑松林在一場更替性火災(zāi)后會進(jìn)行自我替換，因此許多樹的樹齡都差不多。落基山脈的森林并不像不懂欣賞的游客所抱怨的那樣，缺乏平衡的本質(zhì)。相反，那里的生命在環(huán)境的阻力與助力、風(fēng)與水、熱與冷、生存與死亡的永久辯證關(guān)系中永續(xù)存在。

對風(fēng)景美的強調(diào)可能會導(dǎo)致人們貶低那些不美的東西——腐爛的木頭或是被燒毀的、枯萎的、變形的樹木，或如伯內(nèi)特所說的“狂野的、巨大的、難以消解的土石堆”。人們希望能夠欣賞草原、沼澤、苔原和沙漠。我們開始去尋求讓我們產(chǎn)生審美愉悅的景色：一處田園風(fēng)光，一幅如畫的場景，一處休閑景致，但最終卻洞察到了完全無視人類的荒野進(jìn)程——這種在我們審美反映之外的洞察變得具有審美震懾力。

五、環(huán)境、生態(tài)、自然與景觀

“環(huán)境”“生態(tài)”“自然”和“景觀”這四個詞，盡管偶有重疊之處，但它們具有不同的邏輯。

如果一些生物體沒有被它所處的世界包圍，環(huán)境就不復(fù)存在，其根源就在于環(huán)境是一個生命體當(dāng)前的重要場所，通常是它的家，盡管并非總是如此。環(huán)境是人、動物、植物賴以生存的處所。

生態(tài)運用的是家園的邏輯，其根源就在于生物體在其環(huán)境中形成的交互式關(guān)系。在這里，環(huán)境是一個可居住的生態(tài)位，一定有人在這個家園中生存。生態(tài)是要去棲居的，一個人不能到訪自己的生態(tài)環(huán)境，盡管他可以踏足別人的生態(tài)環(huán)境。月球上沒有生態(tài)，但在整個地球上，無數(shù)的動植物物種都在各自的生態(tài)位中安家。

自然的希臘語詞根和拉丁語詞根都意味著產(chǎn)生和創(chuàng)育生命。自然是完整的事物系統(tǒng)，是它們所有力量、屬性、進(jìn)程和產(chǎn)物的匯聚——無論是遵循自然法則，還是偶然生成。與其不同的是超自然現(xiàn)象和以人工制品取代偶發(fā)自然的文化現(xiàn)象。生態(tài)系統(tǒng)是自然的一部分，盡管不是全部。人類既有自然環(huán)境，也有文化環(huán)境，景觀是典型的混合體。

景觀是指從某些場所中所體察到的自然的一部分。從夸克到宇宙，自然界的一切對我們來說紛繁復(fù)雜，我們只能從視角上來體驗自然，有時是用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡，但通常是用肉眼。景觀從屬于自然的范疇，經(jīng)由文化來修飾。從某種意義上說，景觀是局部的、定位的。這就產(chǎn)生了一個問題：沒有人類存在，景觀是否依然存在？月球本身不是一種景觀，至少沒有宇航員將月球表面納入其審美視野。景觀是在人與自然的互動中產(chǎn)生的。動物不能從審美上欣賞它們所處的環(huán)境，就更不用說植物了。所以景觀審美是在人類自我定位的時候產(chǎn)生的。我的母親構(gòu)建了她的景觀，我的父親構(gòu)建了他的景觀，我構(gòu)建了我的景觀，無論你是作為一個科學(xué)家，還是作為一個居民，都構(gòu)建了屬于自己的景觀。

沒有了我們，自然世界依舊存在。當(dāng)我們構(gòu)成它時，我們想要欣賞一些客觀存在的地貌和生態(tài)系統(tǒng)，無論我們是否與之互動。認(rèn)識到此，我們應(yīng)當(dāng)遵循這一觀點，即景觀認(rèn)知需要以科學(xué)為基礎(chǔ)，并且具有參與性?？茖W(xué)成為了感知風(fēng)景的主要途徑，比其他任何途徑都要有效。我母親對她的景觀的欣賞會因為科學(xué)而變得更加豐富，而我就是這一點的證明——她的兒子繼承了她的鑒賞力，并極大地擴展了鑒賞力的范圍。

六、具體環(huán)境與廣義環(huán)境

視域是視覺性的，沒有感知者就沒有視域?！碍h(huán)境”一詞的修飾語，其中一個含義也是這種邏輯?！拔业沫h(huán)境”就像我的視域，我?guī)е谑澜缰写┬小Ｒ曈蛐枰P(guān)注跨度。類似地，“我的環(huán)境”存在著一個所有者，我們可以稱之為“具體環(huán)境”。

阿諾德·伯林特總結(jié)道：“這就是環(huán)境的含義：一系列感官意識的混合、有意識和無意識的意蘊、地理位置、身體在場、個人時間以及持續(xù)運動……沒有任何環(huán)境是與我所在之地的存在相分離的?！盵11](P34)“沒有任何關(guān)于環(huán)境的說法是不能談?wù)摥h(huán)境當(dāng)中的人的，因為在我所寫的意義上，環(huán)境包括人為因素?！盵11](P128)“環(huán)境與我們須臾不可分離。它不僅是我們存在的條件，并且是我們存在持續(xù)的一部分?！盵11](P131)“因為環(huán)境不是實際的場所，而是我們合一創(chuàng)造的可感知的場所，我們通過感知來鑒別環(huán)境的身份和范圍?！盵11](P135)“我的環(huán)境”就是我居住的景觀，是我工作和定居的地方。我們的人文景觀是我們安放文化的地方。幾乎不存在任何未被人占據(jù)的景觀，景觀是個人的和文化的歷史顯現(xiàn)。

但景觀比視域更公開、更穩(wěn)定。我們和鄰居以及社區(qū)的其他人一起居住，所以“我的環(huán)境”是一個相當(dāng)私人的術(shù)語，在最小的范圍內(nèi)是適用的。當(dāng)“我的環(huán)境”被視為景觀時，就成為了一個共享的環(huán)境，你的環(huán)境、我們的環(huán)境都是這樣。這就需要另一種更完滿的意識：“環(huán)境”就在那里，我們所經(jīng)歷的自然世界，在我們到來之前、離去之后都在那里。我們可以將這種“環(huán)境”稱為“廣義環(huán)境”。它不是我的創(chuàng)造，它就是創(chuàng)造。我并不構(gòu)成它，是它造就了我。而現(xiàn)在，談?wù)撛谖业絹碇芭c離去之后的“環(huán)境”，談?wù)撐以谖业囊曈蛑兴鶚?gòu)建的事物，似乎是傲慢的和目光短淺的。“環(huán)境”是我存在的基礎(chǔ)，我們可以把“我”去掉，因為“環(huán)境”是所有存在的共同基礎(chǔ)。

景觀欣賞需要把“具體環(huán)境”延伸到“廣義環(huán)境”中去。我的母親可以欣賞她在阿拉巴馬州的生活環(huán)境，她不需要借助科學(xué)，但她只能欣賞她的鄉(xiāng)土領(lǐng)域、居住式景觀和她的意義領(lǐng)地，盡管她也知道她是在那兒識別到了草木鳥獸的環(huán)境。她將她母親生動描繪的農(nóng)田里的動植物視為珍寶。單憑科學(xué)并不能賦予景觀任何地緣性認(rèn)同，而這種認(rèn)同也使人有資格獲得審美體驗。一個不熱愛地球的科學(xué)家在這里是不適格的。個體自我要延伸到“具體環(huán)境”再延伸到“廣義環(huán)境”，要了解其所處的客觀世界，萬物在創(chuàng)化中升騰雀躍。

七、科學(xué)的、參與式的環(huán)境美學(xué)

我們并不總是需要科學(xué)來告知我們景觀上發(fā)生的事情，盡管科學(xué)豐富了這個故事。所有必須同世界打交道的人都知道這一點，無論何處的景觀都是如此?？茖W(xué)洞察到了有機物、生態(tài)和進(jìn)化論的持續(xù)統(tǒng)一和動態(tài)生成，但是這種統(tǒng)一性也可能已經(jīng)在前科學(xué)時代人類居住的景觀中實現(xiàn)了?？茖W(xué)使我們過于客觀、學(xué)術(shù)、無利害地與景觀打交道，景觀也可以與參與者相會，通過體現(xiàn)在參與中而被了解。

日本人在景觀中尋求本質(zhì)的同時，也享受著自然的瞬時性。櫻花今日絢爛，明日飄零，明年又是如此，周而復(fù)始。構(gòu)成景觀的每個個體也必須與該景觀打交道，而且在這場斗爭中，每一個景觀觀照者都會對世界所發(fā)生的事情變得敏感，即使他們可能不了解景觀的地質(zhì)和進(jìn)化時期的深厚歷史。他們知道背景，即使不知道起源。他們了解他們的“具體環(huán)境”，也知道我們在其中生存、行動和印證自我存在的“廣義環(huán)境”的各個維度，因為他們的局部經(jīng)驗是這幅大圖景中的一塊拼圖。

生活在景觀中使人保持“協(xié)調(diào)”的狀態(tài)，而這一維度是需要的，它超越了單純的科學(xué)，去欣賞景觀中正在發(fā)生的事情。當(dāng)然，人類與世界打交道產(chǎn)生了一些我們現(xiàn)在難以置信的神話——佩蕾把自己擠壓成熔巖，塔瓦茨用令人生畏的峽谷河流取代了通往天堂的小路，中國的公雞在屋頂上提防著詭魅的夜靈，憤怒的上帝扭曲地球以懲罰邪惡的人類。科學(xué)有必要祛魅這些神話，之后我們才能用正確的美學(xué)觀來了解景觀。

然而，這些錯誤的程度還有待檢驗，因為人類在與世界打交道時所創(chuàng)造的神話必須最低限度地反映一些世代相傳的生存斗爭，必須給觀照者一些景觀中的適應(yīng)感。人們不可能完全無視正在發(fā)生的一切。事實上，他們對此了解得越多，他們就越能生存。人類的這種應(yīng)對方式既有審美的成分，也有認(rèn)知的成分。形而上學(xué)的幻想必須受到實用功能的檢查，這蘊含著一種成功參照個體所處場所的實操性美學(xué)。在大地上，我們必須是現(xiàn)實主義者，至少要保證生存。

動物基本上缺乏對所處環(huán)境進(jìn)行審美欣賞的能力，盡管它們更喜歡它們所適應(yīng)的那種環(huán)境。我們是否可以期望環(huán)境的審美欣賞對人類而言具有生存價值？有人會說美學(xué)與生物必要性毫無關(guān)聯(lián)，也有人會說人們創(chuàng)造形而上學(xué)不是為了映射現(xiàn)實，而是為了將自我與這個難以忍受的世界隔絕。那些古老的神話和迷信，或是將自身注入頑固的特定物中的善的形式，或是相生相克的陰陽——正如當(dāng)今科學(xué)時代每個人都知道的那樣，這些大多是不真實的，盡管它們曾經(jīng)幫助人們應(yīng)對世界。我們是否可以假設(shè)：即使景觀并非如此，那些用美來“框定”景觀的世界觀也幫助了人們生存？也許那些愉悅地和不精確地看待世界的人比那些冷漠地和精確地看待世界的人更得以生生不息。

但一個更簡單的假設(shè)是：人實際上對美是敏感的(當(dāng)然，是通過形形色色的世界觀的鏡頭所建構(gòu)的)。那么美或是激發(fā)美感的屬性就是人類所面對的，而且是自然產(chǎn)生的。不必用假象的美將自我隔離，“應(yīng)對”有時可能需要自我欺騙。更多時候，它可能需要一個對周遭變得敏感的自我。如果通過科學(xué)的視角我們?nèi)匀荒馨l(fā)現(xiàn)景觀自身的美，那將意味著什么呢？是更多的幻象？還是對千百年來已經(jīng)突破的真理有了更深入的洞察？

進(jìn)化論也要求人類適應(yīng)他們的景觀。如此說來，發(fā)覺他們的環(huán)境十分和諧甚至很美的那些人會蓬勃生長，而發(fā)覺他們的環(huán)境充滿壓力或者很丑的人可能就不會如此。人類的這種反應(yīng)可能是文化上的介入，也可能具有遺傳傾向，或者兩者兼有之。人類根據(jù)自己的喜好重建環(huán)境，但是自然環(huán)境這一元素仍留存于所有文化之中，景觀這一概念本身就說明了這一點。如果自然和文化之間存在著某種和諧，那就更符合人類的審美趣味了。有人認(rèn)為，人類更喜歡熱帶草原景觀，因為這些景觀曾是人類的進(jìn)化發(fā)展之地[12](P46-66)。樹木、洞穴、草場、綠地、水、有歷史感的居所——這些超越文化的元素在風(fēng)景畫中反復(fù)出現(xiàn)[13](P138-172)，使得有在這種景觀的醫(yī)院的病人會從手術(shù)中恢復(fù)得更快[14](P420-421)。

許多文化中都有的一個觀念就是：與大自然相接觸可以增強心理健康?？茖W(xué)研究不斷積累，“越來越多的證據(jù)表明，從對自然景觀的積極審美反映來看，西方和一些非西方文化之間可能存在相當(dāng)大的對應(yīng)關(guān)系”(4)Roger S Ulrich: Biophilia, Biophobia, and Natural Landscapes, in Stephen R Kellert and Edward O Wilson: The Biophilia Hypothesis, Washington: Island Press, 1993, p. 97. Roger S Ulrich, Robert F Simons, Barbara D Losito, Evelyn Fionto, Mark A. Miles and Michael Zelson, Stress Recovery During Exposure to Natural and Urban Environments, Journal of Environmental Psychology, 1991,11, p.201-230.。 事實上，每一種文化中的人類都喜愛他們景觀的美學(xué)特征，他們很難受到完全抹殺這些特征的神話或形而上學(xué)宇宙論的影響，各地的神話和宇宙論也很難將這些反映創(chuàng)造為單純的表象。

宇宙論的觀念必須“拯救表象”，而其中許多是美的“表象”。有些美則或好或壞地突破了這些世界觀，因為可居式的景觀具有某種存在的直接性。我們在這種以參與式居住為基礎(chǔ)的生存之地中面對的感官知覺過于強烈，導(dǎo)致無法被形而上學(xué)的推論所駁斥或掩蓋。實際的景觀不斷影響著我們，不管我們是否情愿。我們的世界觀在建構(gòu)我們的景觀時，也在不斷地對這種影響做出回應(yīng)。景觀不是被動的，它作用于我們，這種建構(gòu)是雙向的。

然而，錯誤的解釋性框架確實蒙蔽了我們，使我們無法認(rèn)識那里的存在。它們創(chuàng)造了不存在的幻象，致使我們對真正發(fā)生的事情一無所知。在這里，科學(xué)極大地教育了我們什么是真正的發(fā)生。原生經(jīng)驗雖然具有實地的直接性，但缺乏深度，而這種更深層次的美正是科學(xué)所能夠呈現(xiàn)的。我們先天預(yù)設(shè)的原生范圍內(nèi)的經(jīng)驗，或是因創(chuàng)造燦爛文化而得以強化的一些東西，可能只適用于如家式的環(huán)境或是我們可以重建的場所。科學(xué)能擴展我們的視野，讓我們能夠欣賞到更野性、更壯闊的風(fēng)景。

所以，我們誤以為夏威夷土著人、西南印第安人、中國人和歐洲神學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)自己景觀在美學(xué)上的積極性，盡管他們世界觀中的一些方面帶來了憂慮，并阻礙了充分的審美欣賞。例如，伯內(nèi)特坦言他最初是被群山的美感所吸引，他說：“再沒有什么能比地球上寬廣的海洋和群山更讓我愉悅的了?！边@些事物的空氣中彌漫著莊嚴(yán)的氣氛，激發(fā)了人們內(nèi)心偉大的思想和激情。值此之際，人們必然會聯(lián)想到上帝和神的偉大[15](P109)。 如果伯內(nèi)特深入研究《詩篇》或《約伯記》，他就會發(fā)現(xiàn)希伯來人對他們的應(yīng)許之地——山川、河谷以及所有的一切都懷有同樣的欣喜，并將其解讀為上帝的恩賜。

中國人有自己的陰陽之道，同樣也順應(yīng)自然。美洲原住民對他們的景觀有一種強烈的歸屬感。夏威夷土著生活在一個生命共同體中，這個大家庭中的大地、海洋、天空、巖石、河流、動物、植物都一派生機——我們可以說，這是一個令人陶醉的世界——這樣的景色使得他們對大地充滿愛[16](P178)。

科學(xué)應(yīng)該將這些觀點祛魅，但科學(xué)本身必須找到一個新的神話，以鼓勵對自然做出適當(dāng)?shù)膶徝婪从?，這種反映有時是崇高的和超自然的。景觀就是它自身，科學(xué)可以客觀地看待這一事實。但是作為現(xiàn)象的景觀很難被視為純粹的現(xiàn)象，因為整個自然史的故事太過驚駭和壯觀。作為現(xiàn)象的景觀不可能是單純的景觀，它是某種本體的圣禮。人們在與景觀的相會中顯露出縱深的維度，這很可能在科學(xué)家到來之前就已經(jīng)發(fā)生了。

我們都是審美的存在，因為從“存在”這個詞原始的動覺意義上來說，我們以血肉之軀在世界之中摸索。如果科學(xué)要麻痹我們，使我們對身體健康有價值的事物麻木，我們便無法生存，這一點我們和動物都是如此。從哲學(xué)意義上說，我們?nèi)祟愂菍徝赖拇嬖?。如果科學(xué)使我們對景觀中的美失去感知能力，我們便無法繁衍生息。至此，一種以科學(xué)為基礎(chǔ)的景觀美學(xué)便迫在眉睫，但它必須是一種超越科學(xué)的參與式體驗美學(xué)，這種美學(xué)的核心特征將會是生命與其環(huán)境的辯證之美。景觀是一個怡人的、普適性的場所，我們可以在其中生存、行動并印證自我的存在。歸根結(jié)底，這就是環(huán)境美學(xué)的意義所在。

我在亞伯達(dá)曾遭遇到一場狼殺：狼把一頭公麋鹿逼到懸崖邊上，逼得它走投無路。在一棵大松樹前，狼自己也緊貼著懸崖邊，這呈現(xiàn)出一幅如畫的場景——天地相接處的群山，近處的樹木，懸崖邊上倒下的麋鹿，綠色和棕色，白色和灰色，陰郁而深沉——這是超越形式的工藝，更具有審美震懾力。我目睹了捕獵者和被獵者的生態(tài)學(xué)、種群動態(tài)、異養(yǎng)生物對自養(yǎng)生物的捕食，開始腐爛的尸體已經(jīng)被微生物循環(huán)利用了。所有這些科學(xué)都是關(guān)于一些重要的、基本的也是關(guān)于生存在這片景觀上的東西。在我所體察到的景象中，有時間、生命和死亡，生命在永恒的滅亡中永續(xù)存在，我們?nèi)祟惖纳蔡幵谶@條“食物鏈”中?；碛谑?，我透過“我的環(huán)境”發(fā)現(xiàn)了“環(huán)境”的本質(zhì)，并發(fā)現(xiàn)了它在美學(xué)上的震懾力。就像熔巖涌入大海一樣，我對自己的所處之地有了審美敏悟力，對世界的形成也有了一定的了解。(5)本文最初于1994年6月在芬蘭舉行的第一屆國際環(huán)境美學(xué)會議上提交，發(fā)表于1995年10月第35卷第4期的《英國美學(xué)雜志》。