王東梅
愛看書的人多半都喜歡逛書店。我第一次逛書店是在高一年級的時候,為了購買老師指定的課外書籍。一到人民路,看到成排的書店,便愛上了這條街。走進書店,更被那琳瑯滿目的書籍驚呆了,像劉姥姥進大觀園一般,目不暇接地在書店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去;走到陳列古今中外文學名著的書架前,我的腳再也不肯離開一步。
父親的藏書不多,但都是難讀的古籍和看不懂的外文書;其中一些有趣的章回體小說,我都看完了。正因為找不到書看,書店里那么多以前聽過和從未聽過的名著,對我實在是莫大的誘惑,顧不得回家會不會挨批評,便將買教輔剩下的錢,拿來買了一本《傲慢與偏見》?;丶依蠈嵪蚋改附淮?,母親只說:“買了就算了?!备赣H卻說:“以后買閑書要用自己的錢,不可以擅自‘挪用公款。”
自己的錢只有每個月那少得可憐的零用錢,一向都花在看電影上了。一張電影票足可買一本書,因此我常在看電影和買書之間左右難決。到影院看電影,必須經(jīng)過人民路,書店得地利之便,總是先吸引我進去逛,一逛,電影票就“飛”了。從此,逛書店便成為我的假日消閑之一。但手頭上的錢有限,沒錢逛書店跟身無分文餓著肚子進飯館的滋味差不多,真是又慌又難過。
書店逛久了,經(jīng)常會遇到一些熟面孔的同好,其中大部分是跟我一樣的窮學生。后來又發(fā)現(xiàn),不少人以“打游擊”“蹲書”的方式,輪流到各家書店,取下同一本書,站在書架前分段看完。我雖生性膽小害羞,但這種不費分文就可飽覽群書的方法,實在太誘人了。于是我也放大膽子試著模仿,慢慢地就習以為常且樂此不疲了。書店老板許是多些文化氣息,所以對這些窮學生也就多了一分容忍,總是任由大家盡情地看。
我曾想,如果我們臉皮再厚些,大著膽子在同一書店一口氣將整本書“蹲”完,老板大概也不會趕我們走的??墒峭悼疵赓M書總不免心虛,何況真要那么放肆而不幸被趕的話,以后豈不連分段偷看的機會也沒有了。所以大家似乎人同此心,心同此理,始終辛苦地繼續(xù)“打游擊”。許多中、短篇小說和名家散文集,我都以這種方式看完,只有長篇和大部頭的書,才以辛苦撙節(jié)下來的零用錢買回家慢慢欣賞。
人在沒錢的時候最會精打細算,看慣了免費書,一旦要花錢買書,難免心疼。所以每當帶著錢去買書時,由于心存“今天是來照顧你們生意”的想法,就更理直氣壯,毫無顧忌地大看免費書。走進書店,先買下要買的書,再去看免費書;不時將買的書晃一下,讓店里的人知道我已經(jīng)照顧過他們的生意,如此便可心安理得地將整本書看完,不必到別家分段打游擊了。如果時間充裕的話,甚至看完一本再換一本,直看到自認為“夠本兒”為止。
自己賺錢之后,一則因為手頭寬裕了,再則了解了生意人將本求利的道理和經(jīng)營之不易,從此便不再占書店便宜。上班的地方就在人民路,逛書店更方便,午休將近兩個小時,書店正是個好去處。原本就愛買書,再回想以前占了書店那么多便宜,更覺得應(yīng)該多買些,以補心中那份愧疚。所以不論看過還是未看過的書,更不盤算眼前忙碌的生活能有多少閑情可以閱讀,盡依著興致買回來。
大部分的書買回來便往書架一放經(jīng)年,始終沒看,心里不免著慌。卻不肯面對沒讀書的真正原因——懶散,反而以再買更多書來表示自己并未與書絕緣,借以蒙騙和慰藉自己的那份心虛。買書變成一種純粹的補償作用,既有補償作用,買書不讀倒也不算浪費,何況還有更遠的計劃——留著退休以后全神貫注地努力讀。少壯不努力,老大徒傷悲。我卻將許多書全留待退休之后再讀,想來我老大之后不會太悲傷吧!這么一想,書店就逛得更起勁了。
為了避免漫無節(jié)制地買書,每次逛書店時我都不敢?guī)噱X。有一回仍忍不住貪多,結(jié)賬時才發(fā)現(xiàn)錢不夠,只好退回兩本。年輕的女店員笑盈盈地說:“你看書真快??!每次都買那么多,看完又來買?!?/p>
我不好意思實說,只是笑笑。
“這位是我們的老主顧了,那兩本一起包起來,下次來再算賬?!鄙砗髠鱽淼统炼H切的聲音,回頭一看,是一位六十開外的老先生。
“不用了,帶回去不一定有空看,下次再買好了?!蔽彝窬苤?。
女店員一聽,又將那兩本書抽出來。老先生一見,略帶生氣地說:“叫你包起來,就包起來,怎么那么不懂事?!比缓筠D(zhuǎn)向我說:“我認識你,你在我們這里進出大概有十幾年了吧?”
“三十年了。”
我把逛書店的經(jīng)過一五一十地告訴了他,并謝謝他當年允許我“偷”看那么多書。他說:“賣書還怕人看書,生意還能做嗎?說起來倒令人感嘆,從前像你這樣愛看書卻沒有錢買書的人很多,哪家書店沒有看免費書的客人;尤其周末和假日,看書的人比買書的人多。說實話,我們見了也很難過,但是你說得對,我們賣書的人多少都有一點文化使命感,看到青年學子那么愛看書,自然也很欣慰,也就不會計較那點小利了?,F(xiàn)在大家普遍富裕了,買書的人比以前的確增加了很多,很少有人再像你們以前那樣,打游擊分段看完一本書。不過回想當時成排的學生,站在那兒聚精會神看書的情景,實在很令人感動,也很值得懷念?,F(xiàn)在的學生如果也有那樣刻苦好學的精神,我寧愿少賺點錢,讓更多人來看免費書?!?/p>
抱著一大摞書,我一路走一路回想當年躲躲閃閃偷看免費書的情景,不覺笑了起來。心想,當年那些書店,如果以排斥的態(tài)度,拒絕我們免費看書,也是理所當然,但年輕的我,對書店一定心生惡感,逛書店便永遠不會成為我日后一項愉快的消遣活動。