賴鎮(zhèn)桃

一盤(pán)散沙的重疊飛地，是一座座無(wú)形圍城，與世隔絕，令人難以逃離。

孟加拉境內(nèi)的達(dá)阿拉·卡各布列，是一片650畝不到的樸素黃麻農(nóng)田。住在孟加拉的黃麻農(nóng)場(chǎng)主清晨醒來(lái)，若要例行到田問(wèn)查看作物收成，便需要“出國(guó)”，先后穿越印度、孟加拉的國(guó)境，最后再來(lái)到這塊政治上隸屬于印度的領(lǐng)土。

達(dá)阿拉·卡各布列，全球獨(dú)一無(wú)二的“三重飛地”。它為印度所有，被一塊孟加拉飛地包圍，而這塊孟加拉飛地又被一塊印度飛地包圍，包圍它們的這塊印度飛地，又在孟加拉國(guó)境內(nèi)。飛地的“魔_生”，在達(dá)阿拉·卡備布列所在的庫(kù)奇-比哈爾地區(qū)展現(xiàn)到了極致。這個(gè)印度和孟加拉交界的區(qū)域，4000公里蜿蜒曲折的邊境線周邊，密密麻麻分布著198塊飛地。它們相互嵌套，形成了“你中有我，我中有你”的局面。

除了“三重飛地”達(dá)阿拉·卡備布列外，還有21塊孟加拉飛地位于印度的飛地內(nèi)，7塊印度飛地，也被孟加拉飛地包圍，形成了不輸達(dá)阿拉·卡各布列之繁復(fù)的雙重飛地局面。重重疊疊的飛地，意味著出趟門(mén)，甚至在家里走幾步，都可能跨越國(guó)境，在印度和孟加拉國(guó)之間無(wú)縫切換。在游人眼中，這或許是獨(dú)特的旅行吸引，但對(duì)生活在這片破碎之地的5萬(wàn)多居民而言，“飛地”更像是一座座無(wú)形的圍城，被政府遺忘，被外世隔絕，令人難以逃離。

被遺忘的公民

斷頭路、修到村口就中斷的水管電網(wǎng)……這些殘缺的基礎(chǔ)設(shè)施，如今在印度和孟加拉兩個(gè)南亞國(guó)家的飛地中十分常見(jiàn)，訴說(shuō)著它們的“被遺忘”。

自1947年印巴分治以來(lái)，印度同巴基斯坦，以及1971年獨(dú)立的孟加拉國(guó)，長(zhǎng)期處于關(guān)系緊張的狀態(tài)。一國(guó)若要到自己的飛地進(jìn)行人口普查、行政管理或基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，常常需要進(jìn)入另一個(gè)國(guó)家。但過(guò)往60多年來(lái)，印度或孟加拉國(guó)的官員在進(jìn)入飛地的過(guò)程中常遭到另一方刁難，在雙方關(guān)系緊張的時(shí)期，政治家和民眾更是認(rèn)為，只要允許另一國(guó)的官員入境，就是對(duì)本國(guó)領(lǐng)土的侵犯。

長(zhǎng)期下來(lái)，國(guó)家本土與飛地的聯(lián)系日益弱化。那些邊緣、遙遠(yuǎn)的土地和居民，也漸漸被統(tǒng)治者遺忘。即便印度、孟加拉在邊境地區(qū)隉慢開(kāi)始推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)，鋪設(shè)水電路網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施被提上日程，但由于缺少協(xié)調(diào)，這些設(shè)施建到飛地邊界時(shí)便戛然而止。水、電、通信網(wǎng)絡(luò)、公共醫(yī)療、公共教育等普通的生活保障，飛地居民都難以觸及。

物資購(gòu)買(mǎi)、尋找工作也是個(gè)難題。飛地的面積局促，很有可能到鄰國(guó)的商店才能買(mǎi)到日用品。盡管大部分時(shí)間，飛地內(nèi)外可以實(shí)現(xiàn)自由流動(dòng)，但關(guān)系緊張的印度、孟加拉國(guó)邊境沿線，設(shè)有大量柵欄、邊境檢查站等，增加了流動(dòng)的難度。

飛地居民從孟加拉國(guó)到印度時(shí)，給守衛(wèi)幾美元或許能僥幸通行，但這很有可能變得“有去無(wú)回”：有統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)75%的孟加拉飛地居民，因在沒(méi)有有效旅行證件的情況下進(jìn)入印度領(lǐng)土被捕，盡管他們只是為了滿足基本生活需求或找一份工作。由于飛地居民難以獲得法律地位和接受正規(guī)教育，他們很難找到正規(guī)工作。而若想擁有一張合法簽證，則需要跨過(guò)層層國(guó)界到位于國(guó)家本土的使領(lǐng)館才能辦理。無(wú)形中，飛地居民陷入難以走出的死循環(huán)。

美國(guó)人類學(xué)家斯科特在《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》一書(shū)中，講述了東南亞山地民族主動(dòng)選擇國(guó)家力量難以滲透的生活環(huán)境和方式，以逃避國(guó)家的勞役賦稅，構(gòu)建自我治理的“無(wú)國(guó)家空間”。印度和孟加拉國(guó)邊境的飛地居民，似乎就生活在這樣一種“無(wú)國(guó)家空間”里：他們講同樣的語(yǔ)言，吃同樣的食物，無(wú)論達(dá)卡、新德里的政客在講什么，他們自己的生活都是荒蕪和離棄的重疊。

真實(shí)的生活，遠(yuǎn)無(wú)書(shū)本中描述的高級(jí)，也很難冠以“藝術(shù)”的名義。南亞的鏡像，更多折射出無(wú)政府的種種弊端。數(shù)量多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的飛地，在兩國(guó)關(guān)系的纏斗下，不僅基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)匱乏，日常生活保障捉襟見(jiàn)肘，就連司法、治安系統(tǒng)的構(gòu)建也基本處于空白狀態(tài)。

沒(méi)有警署維持社會(huì)秩序，沒(méi)有司法機(jī)構(gòu)懲罰暴力犯罪，這些重疊飛地被罪犯視為躲避警察的避難所。在國(guó)家秩序之外的飛地居民，不僅需要忍受生活的缺失，還要面臨性命之虞，常常淪為政治精英、幫派勢(shì)力、犯罪分子，甚至鄰國(guó)民眾的欺壓對(duì)象。

漂泊的歸途

遠(yuǎn)在“朝堂”的執(zhí)政者們，偶爾也會(huì)意識(shí)到飛地給國(guó)家治理造成的阻礙，試圖協(xié)商解決飛地問(wèn)題，但達(dá)成協(xié)議的進(jìn)程十分漫長(zhǎng)。1958年和1974年，印度先后同巴基斯坦和新獨(dú)立的孟加拉國(guó)，簽署了飛地交換的《土地邊界協(xié)議》。但1974年該協(xié)議簽署后，并沒(méi)有在印度議會(huì)獲得通過(guò)，于是飛地交換遲遲沒(méi)有生效、執(zhí)行。

在拒絕通過(guò)協(xié)議的印度看來(lái)，從切身利益來(lái)看，協(xié)議規(guī)定“不考慮領(lǐng)土的損益”互換飛地，但印度在孟加拉國(guó)的飛地面積遠(yuǎn)大于孟加拉國(guó)在印度的飛地面積，“互換”是損失;從民族情感來(lái)說(shuō)，那些信仰印度教的印度民眾也認(rèn)為，同一個(gè)伊斯蘭國(guó)家達(dá)成協(xié)議，是一件難以接受的事。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2015年到來(lái)。2014年，莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨獲得大選勝利，印度長(zhǎng)期以來(lái)秉持的“不結(jié)盟”外交政策出現(xiàn)調(diào)整，由平衡保守轉(zhuǎn)向主動(dòng)進(jìn)取，在“鄰國(guó)優(yōu)先”“東向行動(dòng)”等一系列外交政策背景下，同孟加拉國(guó)協(xié)商解決飛地問(wèn)題，再一次被提上日程。

莫迪政府上任不久，便陜速在議會(huì)通過(guò)1974年簽署的《土地邊界協(xié)議》。2015年6月6日，莫迪訪孟期間，同孟加拉國(guó)總理哈西娜互換了協(xié)議，擱置多年的飛地問(wèn)題終于得到了歷史性的解決。

根據(jù)協(xié)議，印度把孟加拉國(guó)境內(nèi)總面積為1.7萬(wàn)公頃的111塊飛地交給孟加拉國(guó)，孟加拉國(guó)把在印度境內(nèi)的總面積為7000公頃的51塊飛地交換給印度。飛地內(nèi)的居民則可以自行選擇國(guó)籍，如果選擇加入鄰國(guó)的國(guó)籍，就繼續(xù)留在世代生活的居處;選擇保留原來(lái)的國(guó)籍，就要接受遷移，回到本土重新定居。

在印度的孟加拉國(guó)飛地居民，都選擇加入印度籍。而出乎印度政府意料的是，在孟加拉國(guó)的印度飛地居民，只有不到1000人選擇了保留印度籍，其他人都選擇留在經(jīng)濟(jì)更落后的孟加拉。這一定程度上也反映出飛地對(duì)居民國(guó)家認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同的塑造，與本土世代隔離的生活、頻繁的土地交換、跨地域通婚，都在逐漸弱化居民對(duì)原國(guó)家的歸屬感。

協(xié)議簽署后，多年未動(dòng)的基礎(chǔ)設(shè)施也被兩國(guó)政府提上日程。印度內(nèi)閣表示，將投入1.5億美元幫助以前的飛地居民完善生活，促進(jìn)飛地得到正常發(fā)展;孟加拉國(guó)則承諾，投入2290萬(wàn)美元用于飛地的建設(shè)發(fā)展，包括修建橋梁公路、自來(lái)水管、商店、清真寺、社區(qū)活動(dòng)中心等等。

曾經(jīng)被遺忘的土地，終于感受到了“國(guó)家”的存在。但重新融入的過(guò)程并不那么順利。協(xié)議簽署5年后，選擇保留印度籍的飛地居民返回了本土，目前還被安置在幾個(gè)政府劃定的集中安置點(diǎn)，抗議活動(dòng)時(shí)有發(fā)生。

“幫助他們重新過(guò)上正常生活”的政府承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，從前在飛地的房子不能換來(lái)有效的土地憑證，遷徙過(guò)來(lái)的飛地居民，因?yàn)槿狈ψ銐虻墓ぷ骷寄埽荒芸看蛄愎ぞS持生計(jì)。這些長(zhǎng)期處于漂泊狀態(tài)的人，即便回到了所謂的“國(guó)家”，也還是無(wú)法找到自己的根。

模糊的例外

層層嵌套的飛地，不只在南亞邊境出現(xiàn)，阿拉伯半島上也有一塊：納赫瓦，被阿曼在阿聯(lián)酋的飛地馬德哈包圍，屬于阿聯(lián)酋的二級(jí)飛地。這片土地，則呈現(xiàn)出了一種例外，展現(xiàn)了居民與國(guó)界相伴共存的故事。

從阿聯(lián)酋進(jìn)入阿曼的飛地馬德哈，不會(huì)經(jīng)過(guò)任何鐵絲網(wǎng)、哨所等邊境設(shè)施，也不需要簽證、護(hù)照，最為明顯的提醒，不過(guò)是手機(jī)會(huì)收到阿聯(lián)酋電信公司發(fā)來(lái)的短信，表示歡迎來(lái)到阿聯(lián)酋并祝愿在阿曼旅行安全。

再往馬德哈的中部走，就是阿聯(lián)酋的飛地納赫瓦。5平方公里的土地上，坐落著新納赫瓦和舊納赫瓦兩個(gè)小村莊。不到100座的房屋，囊括了能提供消防和救護(hù)車服務(wù)的警察局、保健中心、小學(xué)、體育中心、小型游樂(lè)場(chǎng)、雜貨店、農(nóng)場(chǎng)等一應(yīng)設(shè)施，“五臟俱全”，由飛地所在的阿聯(lián)酋城市豪爾費(fèi)坎進(jìn)行管理和提供公共服務(wù)。

當(dāng)?shù)鼐用裨谌粘Ｉ钪幸膊粫?huì)注意到國(guó)界的存在?！拔也粫?huì)想太多，這周我去阿曼踢球，我們彼此共建家庭，只有我們的手機(jī)不一樣。”納赫瓦酋長(zhǎng)的兒子哈勒凡這樣看待兩塊飛地的關(guān)系。

難以避免地，馬德哈和納赫瓦間偶爾會(huì)在邊界劃分上產(chǎn)生矛盾，比如某座山頭的歸屬，比如哪一方可以開(kāi)采蜂蜜和木材等，但國(guó)界兩邊的居民并不在意這些邊界的分歧?！皣?guó)界”的概念往往與現(xiàn)代意義上的主權(quán)國(guó)家相關(guān)聯(lián)，但在阿拉伯半島上，相近的宗教文化、以氏族部落為核心的社會(huì)，使“國(guó)界”在這塊飛地上變得模糊。