東亮

鮑碩在認(rèn)真工作

本文主人公鮑碩

?從好奇寶寶，到“萌新”女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京一個普通家庭，母親在首鋼當(dāng)工人，父親是一名出租車司機(jī)。父母文化程度不高，小時候能帶給她的，就是以身作則地教女兒做個吃苦耐勞、善良正直的人。這種寶貴品質(zhì)，恰恰是鮑碩一步步向上攀登的基石，也成為了她的閃光“底色”。

十多歲的時候，鮑碩就望著夜空中的月亮、土星、火星等，思索著上面會不會有火山和水，乃至有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙，還有比地球上的沙粒都要多的茫茫星球，漸漸地，宇宙太空對鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強(qiáng)大的吸引力。

父母雖然不懂相關(guān)的天文知識，無法和女兒探討這些高深的問題，但卻非常支持她的興趣愛好。在不耽誤學(xué)習(xí)的前提下，父母一向鼓勵鮑碩多看相關(guān)的書籍、雜志、新聞……讓她自己用知識去破解心中的一個個太空謎團(tuán)。

基于對星空的好奇，鮑碩長大后開始羨慕宇航員的工作。因?yàn)槟切帮w天”英雄可以近距離觀察到一顆顆在普通人眼中遙不可及的星球，甚至可以用雙腳踩上去！

于是高中畢業(yè)后，成績出色的她報考了北京航空航天大學(xué)。如愿考上這所高校后，在好奇心和興趣的驅(qū)使下，鮑碩經(jīng)常泡在大學(xué)圖書館里鉆研太空知識，還給自己訂了幾本相關(guān)雜志。

大學(xué)畢業(yè)，她雖然未能如愿當(dāng)上女宇航員，卻成為了一名與之相關(guān)的航天人。剛進(jìn)入北京航天飛行控制中心那會兒，鮑碩從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門的工作。

其實(shí)，調(diào)度并不是想象中那樣對著程序念口令。鮑碩說，在前輩們傳下來的本子上，記滿了臨時發(fā)生的事件的處理方法和經(jīng)驗(yàn)。對任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、易出現(xiàn)的問題等，她都需要熟記于心。調(diào)度這個崗位需要時刻保持清醒，一點(diǎn)點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全。

鮑碩和同事們，甚至要學(xué)會把自己變成一個“多線程的并行處理器”。很多時候電話和上級調(diào)度命令同時響起，就很考驗(yàn)對流程的把握和應(yīng)變能力。能夠有效預(yù)判即將發(fā)生的事情，才知道現(xiàn)在是應(yīng)該回答對方一句“明白”，還是停下目前所有的事情，去優(yōu)先處理另一項緊急事務(wù)。

從一個學(xué)習(xí)和模仿前輩、自己私下加倍練習(xí)的“萌新”，到后面可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作的女調(diào)度，鮑碩只用了一年多的時間。調(diào)度“玉兔二號”在月面運(yùn)行的工作經(jīng)歷，則讓她更加成熟老練。

這時，每當(dāng)她看見前輩們對全球幾十個控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號令“八方”，神氣活現(xiàn)的樣子，鮑碩心里就十分羨慕。

工作四五年之后，因?yàn)轷U碩心思縝密，專業(yè)素質(zhì)過硬，航控中心真的把總調(diào)度這個關(guān)鍵崗位給了她，結(jié)果她卻差一點(diǎn)“慫了”。

2019年操控“嫦娥四號”巡視器，這是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳！作為北京航天飛行控制中心組建40年來第一位女總調(diào)度，當(dāng)時她心里有點(diǎn)發(fā)顫。雖然已經(jīng)在底下練習(xí)了無數(shù)次，但摸到話筒時，她卻還是緊張到差點(diǎn)失聲。此刻大廳里非常安靜，大家都在等總調(diào)度下達(dá)口令，鴉雀無聲的氛圍，更增添了鮑碩的心理壓力。好不容易用微顫的嗓音，大聲發(fā)出相關(guān)指令，同事的一句評價，卻讓鮑碩差點(diǎn)崩潰：“你傳達(dá)指令怎么還帶娃娃音??？”

娃娃音讓調(diào)度命令聽起來不那么嚴(yán)肅，此事不容小覷呀，弄不好可能會擾亂同事們的正常工作！

? ? ?“嫦娥”與“天問”，全聽她指揮?

為了讓調(diào)度命令聽起來更專業(yè)，鮑碩專門翻看了前輩們的錄像，學(xué)習(xí)模仿他們怎么干凈利落地發(fā)布指令。并盡量壓低自己的嗓音，把說話節(jié)奏放慢……

經(jīng)過多次的刻苦練習(xí)之后，鮑碩的聲音變了。她往調(diào)度臺上一坐，整個人的氣場都不一樣了。

把娃娃音變成沉穩(wěn)的女聲，算不上什么太艱難的任務(wù)。可接下來還要擔(dān)任“嫦娥五號”探測器的指揮官，就沒那么容易了。因?yàn)樗德涞皆虑蛏希€要從月表帶回土壤，探測任務(wù)的難度較“嫦娥四號”提升不少，鮑碩的工作壓力也隨之增加。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能到達(dá)，一但出現(xiàn)錯誤就沒有機(jī)會更改，必須一次成功，百發(fā)百中?！睘榱吮ＷC不出差錯，鮑碩不斷苦練本領(lǐng)，并且在工作中一絲不茍。

首先她要掌握成千上萬條調(diào)度指令，還要明白各個系統(tǒng)的運(yùn)行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)等等，這海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“有段時間，我這個新手總調(diào)度，甚至都有點(diǎn)干不下去了?！隙鹞逄柕臓顩r太多、新挑戰(zhàn)不斷，自己壓力很大，覺得再努力都學(xué)不完?！滨U碩陷入了焦慮，她害怕因?yàn)樽约旱氖д`讓整個計劃失敗。越是這樣，她學(xué)習(xí)和工作的狀態(tài)就越不佳。

這時鮑碩就告誡自己：“挺住，一定要戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)！你是第一個出現(xiàn)在這個崗位上的女生，必須要開個好頭！”

每當(dāng)情緒快要崩潰的時候，鮑碩一下班就去跑步。讓身體的勞累，迫使腦袋不再去想工作的事情，這樣她才能暫時放松下來。

戶外運(yùn)動和聽相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。無論是跑步，還是和家人、同事一起打打羽毛球，大汗淋漓之后，都能讓她獲得一種輕松愉悅感。睡前聽聽德云社的相聲，哈哈一樂，也是她“自討有趣”的生活方式。第二天再重新面對高強(qiáng)度的工作時，鮑碩原有的畏難情緒就消失殆盡了，整個人又變得聰敏好學(xué)，刻苦努力，元?dú)鉂M滿！

“嫦娥五號”計劃在月面工作48小時，鮑碩想著自己得適應(yīng)這個時間差，要在最重要的環(huán)節(jié)時刻保持清醒。于是她提前一個月，就開始調(diào)整睡眠時間，每天只睡三四個小時。

剛開始的時候，也逃不過頭昏腦漲的折磨，但慢慢地鮑碩就適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的工作。執(zhí)行任務(wù)前兩周，她干脆兩天睡一次覺。“我想試試看，能不能在少睡的情況下也保持思路清晰?！睌D出來的時間，鮑碩就用來查看相關(guān)資料。

她對自己的嚴(yán)格要求，換來了比預(yù)期還要好的結(jié)果。“嫦娥五號”月面初始化，鉆取，載荷工作，表取，國旗成像，各個環(huán)節(jié)都與地面遠(yuǎn)控配合緊密。月表取樣工作，甚至還比預(yù)計時間快了7個小時！

在這項重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練、口令準(zhǔn)確、遇事不亂，身邊的人都稱贊這個92年的姑娘不簡單！

鮑碩至今記得，當(dāng)時她身為航天人的驕傲和激動：“那天我們真的通過遠(yuǎn)程指揮‘嫦娥五號，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”也讓中國成為了世界上第三個收集到月壤的國家（另外兩個分別是美國和前蘇聯(lián)）。

月壤究竟有多珍貴呢？美國早在幾十年前，就前前后后6次成功載人登月，一共取回了382公斤的月壤。為了那堆“土”，他們投入了巨額的資金。40年前，美國送給我們1克月壤。雖然僅僅是1克，中國也極為重視。當(dāng)時只拿了0.5克去做研究，剩下的0.5克保存在了天文廣場。然后中國科學(xué)家僅用那0.5克月壤做研究分析，就發(fā)表出了14篇學(xué)術(shù)論文，對月壤的土質(zhì)狀況，還有一些沒有見過的物質(zhì)進(jìn)行了細(xì)致探討！

圓滿完成“嫦娥四號”和“嫦娥五號”探月任務(wù)后，鮑碩很快又迎來新的任務(wù)——命令“天問一號”飛向火星！

這是中國自主研發(fā)出的第一個火星探測器。2020年7月23日，“天問一號”發(fā)射升空 ，并成功進(jìn)入預(yù)定軌道，從而推開了我國探測行星的大門！

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國載人航天和深空探測的指揮調(diào)度所在地。作為指揮調(diào)度、分析計算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理任務(wù)也都在這里完成。身為我國首次火星探測任務(wù)的總調(diào)度、90后航天女工程師，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

“我是北京，‘天問一號火星探測器將于23時00分00秒實(shí)施深空機(jī)動控制！”坐在調(diào)度中心的鮑碩，袖子拉到了手肘，先后對分布在全球的同事們，以及火星探測器發(fā)號施令。一如她之前指揮“嫦娥號”飛向月球時那樣沉穩(wěn)干練，看上去又酷又颯！

? ? ? ? ?拒做“90后網(wǎng)紅小姐姐”，

? ? ? ? ? ? ?為國出力不分年齡

“深空機(jī)動控制”是非常專業(yè)的一個詞。說簡單點(diǎn)，就是控制火星探測器的發(fā)動機(jī)，在2900萬公里外的太空點(diǎn)火約8分鐘的時間，使“天問一號”能夠進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星交匯！

怎么讓探測器進(jìn)入預(yù)定軌道？這得讓分布在全球的測站和地面系統(tǒng)，差不多近百個點(diǎn)站協(xié)同合作。鮑碩的工作就像根“繩子”一樣，串起所有站點(diǎn)，讓他們默契地配合，完成每一次的目標(biāo)，發(fā)射、進(jìn)入預(yù)定軌道……

其實(shí)這份工作很考驗(yàn)人，每個站點(diǎn)都會出現(xiàn)各種問題，需要鮑碩協(xié)調(diào)處理。有時候電話剛放下，鈴聲就又響了起來，她都是一路小跑著，處理各種事情。

探測火星絕非易事。截至目前，國際上已有40多次火星探測任務(wù)，但成功率僅為一半?！疤靻栆惶枴蓖ㄟ^一次發(fā)射，將實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視三項重大任務(wù)，這是世界首創(chuàng)，也是我國真正意義上的第一次深空探測！

鮑碩說，給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷，但其實(shí)這背后是巨大的責(zé)任和壓力。因?yàn)橹笓]調(diào)度的每一個動作和指令，都可能影響航天器的安全，關(guān)乎探測任務(wù)的成敗！

火星探測的最大特點(diǎn)，是距離遙遠(yuǎn)。以往的月球探測最遠(yuǎn)約38萬公里，而火星離我們最遠(yuǎn)約4億公里。這意味著向航天器發(fā)送一條指令，可能需要44分鐘后才能等到回復(fù)。每當(dāng)鮑碩向“天問”發(fā)出指令時，就要比平常更緊張和細(xì)致許多?！耙?yàn)橹皩︽隙鹛柼皆缕靼l(fā)號施令時，基本都能夠?qū)崟r看到執(zhí)行效果。而現(xiàn)在隨著‘天問越飛越遠(yuǎn)，發(fā)出一條指令后，幾十分鐘以后才能看到它相應(yīng)的狀態(tài)變化。所以我們在地面的時候，就要更加嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致，否則一旦出現(xiàn)差錯，時間、人力、經(jīng)濟(jì)成本就會大大損失……”

鮑碩印象最深刻的是“天問一號”在奔赴火星的路上，她對環(huán)繞器成像的那次控制。當(dāng)“天問”探出身上的攝像裝置，旋轉(zhuǎn)鏡頭，自拍成功，傳回地球后，航控中心的鮑碩和同事們紛紛起身鼓掌，激動得紅了眼圈。因?yàn)椤疤靻枴背晒ε牡搅松羁罩械淖约汉退砩硝r艷的五星紅旗！

每當(dāng)看到國旗閃耀在外太空，鮑碩都會覺得特別幸運(yùn)，慶幸自己能為祖國偉大的航天事業(yè)盡一份力！

2021年2月10日19時52分，“天問一號”環(huán)繞火星任務(wù)獲得成功，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星！

2月24日，它又成功實(shí)施第三次近火制動，順利進(jìn)入火星停泊軌道，我們真的離火星探測越來越近了。目前“天問一號”上的儀器都已經(jīng)開始工作，它們會拍下著陸前的影像傳回地球，預(yù)計今年5、6月份，“天問”就會正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，90后姑娘鮑碩也登上了熱搜?？吹剿男侣労?，不少網(wǎng)友驚呆了，92年的女孩？指揮火星探測器？！“這小姐姐實(shí)在太颯了！”“這才是該追的星！”

一不小心，這位“追火星的90后女孩”，成了年輕人崇拜的榜樣。其實(shí)在生活中，鮑碩和普通的90后沒什么不同，工作雖然忙碌，嚴(yán)肅起來也會和同事就一個問題爭論到臉紅脖子粗，但私底下她也是一個會用美顏相機(jī)自拍的“萌妹子”。

前不久，央視還邀請鮑碩和主持人苗霖一起演唱了一首搖滾版《中國聲音中國年之問天》。鮑碩踏著節(jié)奏唱著Rap的模樣，還挺有范兒，一反大家對航天工程師的刻板印象！

問到新年愿望，這個29歲的姑娘也期盼能遇到一份甜蜜愛情：“另一半不一定要很懂航天知識，但一定要理解我對航天事業(yè)的這份熱愛。”

在鮑碩心里，當(dāng)一個航天人真是件特別“潮”的事。但唯一的缺憾是無法多陪伴父母，雖然家和飛控中心也就40公里的距離，但她每年回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。春節(jié)前，她給父母買了年貨后，匆匆返回崗位，臨別時俏皮又無奈地對父母說：“我的工資卡你們隨便刷！”

她和同事們一樣，從年頭到年尾，沒有休過一個完整的節(jié)假日，通宵達(dá)旦更是家常便飯。大家毫無怨言，卻會對家人心懷愧疚。鮑碩說：“世如焚爐，人似柴薪，每個人燃燒自己的能量是有限的，但是所有人能夠團(tuán)結(jié)在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運(yùn)的?！痹诿恳宦暋案魈栕⒁猓沂潜本钡谋澈?，都載滿了中國航天人的喜悅、幸福和自豪！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com