她三十出頭，愛情無味，婚姻無望。正當苦悶無出路時，命運向她發(fā)來了一個邀請——下鄉(xiāng)扶貧。懷抱著對新生活的希望，她踏上了前往柏葉底村的路途，然而這條下鄉(xiāng)之路卻全然不是她所想象的那樣……

一

還沒進村，就看見兩輛挖掘機在塬上忙活。半個山頭已經(jīng)平掉，黃土溢滿路沿。不遠處就是高速路，時不時能聽見輪胎摩擦路面的聲響。王亞楠還以為這熱火朝天的景象也跟扶貧相關，腰也繃緊了，一直看著窗外。土黃色的地里，不知道是棵什么樹孤零零地蹲著。黃艷還介紹說，看見那棵柏樹沒，當年一群北京知青搞水土保持，還在那兒蓋過房子，現(xiàn)在都塌了。王亞楠試圖把知青和自己要到的地方聯(lián)系起來，又走了一截神。

到了村里，隊長黃艷沒下車，右手往耳后攏了攏頭發(fā)，左手滑拉著手機。大太陽底下，一個男人穿著短褲，赤著雙腳，手里不知為何舉著鐵鏈，一瘸一瘸地走過來。離得近了，才見鐵鏈的另一端綁在腳上。時不時有輛三輪車經(jīng)過。王亞楠掃了眼黃艷，見她好像在凝神想問題，也就沒多話。

又等了半個來小時，過來一個膚色黝黑的男人，嘴里一直說著什么。黃艷搖下窗戶，才聽見男人說，還不到兩年，就給我換了四個人，光接待你們就夠忙活的了。黃艷說，郝書記，話不能這么說，都是為了工作。人我給你帶來了，你安排個住處就行。又給王亞楠介紹，這是柏葉底村的支部書記郝明荃。王亞楠見這男人垮著厚眼袋，嘴里仍是埋怨，點了下頭，算是招呼，便從后備廂里搬行李。郝明荃說，東西倒是不少，你說你們不在城里好好待著，跑來受這罪干啥？把錢帶來，人回去就行，我給你們把活干得漂漂亮亮的。黃艷說，光給錢能解決問題？你以為上面的人沒你考慮得清楚？黃艷幾句話頂?shù)煤旅鬈鯖]再吭聲。

孩子們清脆的聲音從教室里透出來。郝明荃拖著王亞楠的拉桿箱，徑直走進學校。房間里兩個女老師正在蒸饅頭。郝明荃說，先和老師們擠一擠，過些天，活動室修好了，再搬過去。黃艷說，新修的房子一時半會兒干不透，哪能住人？你也不給找個好地方。郝明荃給黃艷遞煙，說，條件就是個這。要是都跟你們城里一樣，還用扶貧啊。黃艷自己掏出一盒南京，遞給郝明荃一支。等郝明荃點燃，她吸了一口，才對王亞楠說，你先在這里住下看看，有什么事和我說，或者找郝書記，我先回村里一趟，說是我訂做的黃土牌有機小米包裝袋回來了。郝明荃也跟著往外走，說，吃飯的事你不用擔心，我給你找戶人家。我這陣子正忙著蓋飯店，等忙完這一陣，再陪你在村里好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。王亞楠腦子蒙蒙的，完全沒想到工作了十幾年，又得睡上下鋪。好在老師們熱情，問東問西，王亞楠話也多了起來。

女老師一個姓張，一個姓關。關老師擇著蒲公英，問她孩子多大了。王亞楠說她還沒男朋友呢。一個三十二歲的女人還不結(jié)婚，這超出了她們的理解范圍。她們問她是不是要求特別高，王亞楠笑了笑。

見她閉口不談婚姻與孩子，張老師又說，你先前的那個同事待不住，通知村里六點開會，她四點就到了，結(jié)果到晚上八點，還沒一個人來，一個人在學校里號啕大哭。關老師也笑，說，是真哭，沒見過女人哭成那樣子的。盡管這事王亞楠也聽說過，只是聽見她們把這當成笑談反復講，還是覺得別扭。王亞楠說，她五十幾歲了，又沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗，是不容易。王亞楠也沒在農(nóng)村待過，不過她喜歡徒步，喜歡跟著一幫朋友在野外閑走。身在荒山野嶺是寂寞，卻也能讓人平靜。又說了陣子閑話，見關老師揭開鍋蓋盛稀飯，王亞楠起身，說是去村里走一走。關老師說，村里人吃飯晚，先喝碗米湯。王亞楠說，村支書都安排好了，在農(nóng)戶家吃呢。

公路邊幾個女人蹲著，王亞楠走上前去，問哪里有小賣部。其中一個手里夾著煙，往前指了指。到了大柏樹底下，見一平房跟前拿紅漆抹了三個大字：門市部。推開鐵皮門，不大的房間里，一桌人正擠在一起打牌。煙霧繚繞，王亞楠定了半天神，也沒看清有幾個人。貨架上散亂地堆著煙酒、零食和日用百貨。王亞楠買了兩個塑料盆，又稱了幾斤雞蛋，拿了一提衛(wèi)生紙。

她端著盆提著衛(wèi)生紙走在村里的時候，有些不自在。和她想象的完全不一樣。她以為條件太差，至少應該有個單間。得知要下鄉(xiāng)，她還專門在京東上買了個美的多功能電飯煲。她是準備扎根，好好待一段時間的?，F(xiàn)在這么個樣子，她哪有融入的心思？還沒開始，腦子里就思謀著逃離。她端著盆，看見那幾個女人還在那兒說話。等她走過去，她們卻站了起來。其中一個女人，臉色黑沉，也不知道是向她告狀，還是發(fā)牢騷，說，扶了半天扶了個啥？他一年二千九就是貧困戶，我起早摸黑掙了三千，就不是了？

王亞楠沒什么概念，放下衛(wèi)生紙和臉盆，掏出煙散給眾人。有的接了。見王亞楠說話客客氣氣的，問她來村里干啥。王亞楠笑了笑，說，我是新來的第一書記，情況還不太熟悉。你們要沒事，多來學校坐坐。王亞楠等了一陣子，見沒人說話，笑了笑，彎腰端上臉盆和衛(wèi)生紙。

路兩邊的草全拔了，有人在噴白石灰，有人在墻上寫標語。窯洞本來亮黃的色澤，現(xiàn)在被涂成了整齊劃一的白色，遠遠看去，就像一塊新布補在了百衲衣上。

進了學校，一個年輕媽媽抱著個孩子走過來，才知道她也是老師，姓曹，老家不在本縣。平時周末別人都回城了，只有她住在學校。她剛結(jié)婚兩年，老公又是搞建筑的，不是在浙江上海，就是去云南貴州，一年也聚不了幾天。王亞楠想，這婚結(jié)得有什么意思呢？太辛苦了。她甚至對曹老師跑到這么偏遠的地方來教書也不理解。為了個穩(wěn)定的工作，最好的年華都消耗在這里了。而曹老師沒有別的想法，就是指望熬過了見習期，再過幾年，也能像別人那樣，調(diào)到生活更為方便的縣城。想到曹老師一個女人帶著孩子在柏葉底都待了四年，王亞楠先前的那些起伏好像又平息了。再說，只要她不嫌折騰，每個周末都可以回省城。她逗了會兒小孩，又說了幾句家常，才回到宿舍。

都不知道多會兒天黑的，聽見音樂響起來，出門一看，只見對面教室里兩個女人正和男人跳交誼舞。滿天繁星，明亮得跟水洗過一樣。

她在《民情日志》上寫了兩行字。她想起黃艷的話。路上她問黃艷，到了鄉(xiāng)下，怎么開展工作？黃艷說，一定要工作留痕，事情雜亂，要把每天干了些什么都記下來，時間一長，或許能形成一篇調(diào)研報告。黃艷說完，卻也感慨，她是想著為村里辦點事的?？上Ц羧砦彘_會耗掉了她的熱情，成日毫無意義的雷同生活讓她對回憶感到絕望。黃艷說，我年齡大了，心勁不足，但你年輕，有的是機會。王亞楠拿起筆的時候想著自己的機會，醞釀了半天，卻也不知道機會在哪里。她把本子放到一邊，又玩開了手機。她沒事時愛登陸亞馬遜，看看又有什么打折的戶外裝備。沒多久，上眼皮就直掐下眼皮，洗漱了下，就把手機調(diào)成靜音躺下了。張老師、關老師多會兒回的宿舍，她都不知道。

二

不到五點，她就醒了。鐵架床并不牢靠，她沒敢翻身，只是聽著窗外的麻雀嘰嘰喳喳地叫。下鋪的關老師開始起來和面，王亞楠才探起頭，說，這么早就開始做飯啊。關老師笑了笑。王亞楠爬下床，找出哥倫比亞跑鞋。

本是想著在村里走一走，誰知這么早，就有人開著拖拉機下地干活了。她笑著和他們打招呼，開拖拉機的人毫無表情，往前走了老遠，還扭過頭看她。王亞楠打開雙腿，彎了彎腰，壓了壓腿，小步跑了起來。太陽從遠處升起，山嵐消散。路邊成群的小野雞慌不擇路，要么一頭扎進草叢，要么扇著翅膀，搖搖晃晃，飛到斜坡上。她停下來，拍了幾張照片，又反轉(zhuǎn)鏡頭自拍。脖子上沁出一層細汗，她感覺到汗水正順著脊柱往下走。

趁老師們上課，她才拉上窗簾，把身子快速擦洗了下。

辦公的地方就在學校會議室，兩個文件柜里擺滿了檔案盒。她正在那兒亂翻呢，工作隊的人上來十幾個，說是上面馬上要檢查，得完善《扶貧手冊》。包柏葉村的是果業(yè)局，隊長姓武，武貴明。武隊長說，王書記，你要是沒事，幫我補一補工作日志。王亞楠一開始并沒聽懂。武貴明卻徑直遞過來本子。王亞楠說，你們做了哪些工作，我根本不清楚啊。武貴明說，沒事，沒事，你隨便寫，你看看扶貧政策，就那幾項，抄抄文件也行，只是不要寫日期。

別人都在那兒填表，王亞楠也拿著個本子抄省里的市里的縣里的扶貧文件，抄著抄著，她對扶貧要干的事也有了底。旁邊坐的人見她抄得認真，問在寫什么。王亞楠老老實實地回答，說是給武隊長補工作日志呢。那人就說，哎呀，老武，你還真會抓差，把我們弄來替你干活不算，又找了個秘書。武貴明端著茶杯就在那兒笑，說，大家都是為了革命工作，我以前就是個炒菜的，沒文化，寫字真不行。我負責給大家搞好后勤工作。

來了這么久，王亞楠總共也沒見過郝明荃幾回。倒是副書記吳明堂時不時地和她發(fā)牢騷，說這個郝明荃 [求]事也不干。王亞楠對他們成天罵罵咧咧，把生殖器掛在嘴邊特別不適應。有一回包村干部何鵬元來，說每月黨員活動日，幾個月沒開會了，得叫上黨員開一次會，把記錄補全。郝明荃又在那兒罵，說是 [求]事不干，成天就搞些形式主義。何鵬元就說，老郝，你也是黨員，黨員的義務就是要不斷學習，你要是不滿，大會上說嘛，給上面反映嘛。郝明荃還在罵，聲音卻低了下去。

王亞楠通知過郝明荃，叫他組織人開會，郝明荃總說他正忙著蓋房子，有事叫副書記吳明堂就行。這回好不容易出現(xiàn)，也只是不停地提醒王亞楠多角度拍些照片，甚至還讓王亞楠幫他補會議記錄。好像她是檔案局的，補這些檔案完全是她的義務。何鵬元說，村里黨務資料太少，學習討論的發(fā)言材料一份沒有。郝明荃又偏過頭來，要她一定得把材料弄妥帖。王亞楠當時就急了，說，造假的事我可不會。

她梗著脖子，氣得好幾天都沒睡好。事后才想起來，她應該說得更直接些。我王亞楠不是來給你們打雜的，你們要擺正自己的位置。你要是不想干了就辭職，成天正事不干一件，把我當什么人了？和母親說起村里的工作，母親還叮囑她要見風使舵，和村干部搞好關系，小心駛得萬年船。王亞楠說，這些人太壞了。母親說，你一個女孩子，哪里斗得過他們，要注意自己的安全。王亞楠倒不擔心受到什么傷害，她只是感覺糟糕透頂。

村里的事就是這樣，忙起來的時候，一個星期可能連開七八次會。開會也不需要她做什么，簽個到，聽臺上的人傳達文件就行。兩個月下來，許多不熟悉的詞匯開始在她腦海里匯聚成印象。閑下來，可能幾個星期也沒人來村里。她慢慢明白，這就是農(nóng)村工作。有事沒事，她就在村里轉(zhuǎn)悠，見人就站下來遞過去一個笑臉。她隨身帶著幾盒南京，逢人就給。

周圍幾個人見她年輕，圍過來，個個面色激動。其中一個老頭站起來，說，評個貧困戶吧，也不是人人想當，他要把自己的親戚塞進去，也能理解，一個巴掌，五個手指頭還不一樣長，要想做到公平也不容易，只是最初分的地差不多，咱辛辛苦苦，沒日沒夜地受，光景過得好了，反倒沒人說個好，平日里我們都瞧不起的懶漢，你們倒爺爺娘娘一樣伺候。甚至好多時候他們也不全是懶漢，條件又能比我們差多少？怎么他家就進了貧困戶，我就進不了？不就因為我說話直，他不愛聽嘛。王亞楠說，評這些貧困戶的時候，不是都公示了嗎？那婦女就冷笑：公示？他們怎么不公示？自己貼出來，拿上手機拍了照，馬上就撕掉，這就算公示了。他們心里要不是有鬼，還能怕我們看見？我們雜家百姓就是好欺負。他們和上面早就狼狽為奸了。

王亞楠笑了起來，在村里這么久，她頭一回聽人說開成語。她笑了笑。那婦女戴著金耳環(huán)，王亞楠又看了一眼，才想起來剛進村那天，就是這個中年女人發(fā)了半天牢騷。先前說話的老頭就是郝明荃的叔叔，和前任交接時，同事專門提起來過，讓她留心，意思是這老漢難纏，不好對付。老郝又插了一句，論理我不應該說閑話，吳明堂這兩年也做了不少事，你看給村里裝了路燈，又要來幾十萬修了黨員活動室，大家也受了不少益。

王亞楠起初沒聽明白，想著裝路燈、修黨員活動室都是上級財政撥款，怎么就成了吳明堂的功勞？后來反應過來，村里人就是認為這些事都是吳明堂上任才做成的。王亞楠說，村里的事不都是郝明荃主持嗎？那中年婦女又接過話，說，受苦的人都是吳明堂做，撈好處的事都歸了郝明荃。老頭說，這個郝明荃可不是一般的壞，前兩年修高速路，占了村里的地，賠了七八十萬，可社員至今沒見到一分錢。王亞楠說，他也不害怕？老頭說，他有親戚在縣上呢。王亞楠說，這可不是小數(shù)字。老頭說，他拿錢，我們也能理解，沒點好處，誰去做事？問題是他拿了錢，卻沒給村里做一件正經(jīng)事。他那個小隊，總共五個黨員，他們父子倆就占了兩個，其余三個都反對他，其中一個告了他，結(jié)果他還找人把人打得住了院。王亞楠聽得心驚，直說，還有沒有王法了？

學校已經(jīng)放假。她進了校門，把門反鎖。洗了把臉，拿起本勒華拉杜里的《蒙塔尤》，一看就是半天。她是想著學學別人怎么做檔案研究，也好發(fā)揮自己的特長，給村里做點實際的事。她看得專心，天色黑了下來，才想起該煮點掛面吃。

三

大概才六七歲，去崇善寺燒香，母親一臉嚴肅，王亞楠呢，也舉著一根香，像模像樣地禮佛。她喜歡跟著母親去寺里，剛從寺里拜完佛的母親總是很開心，不會摔鍋扔碗，找父親吵架。

早上去教堂的路上，王亞楠突然和朱東講起父母離婚的細節(jié)。她說她媽還沒結(jié)婚呢，成天就在打架。不知道是走路耗掉了精力，還是被她的話刺激到了，朱東突然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，說，你簡直是不長一點記性啊。王亞楠只是喊腳疼，沒注意到朱東的怪異表情。

在小巷里拐來拐去，撞見崇善寺，兩人走了進去。廟里人不少，男男女女百十來號人跟在僧人的后面誦經(jīng)，王亞楠也雙手合十。朱東像是走得累了，一屁股坐在廊檐下，拿出手機對著遠處拍。王亞楠過來問他，朱東說他在錄風鈴的聲音。見善男信女提著從海鮮市場買來的魚蝦，成箱的鳥籠去放生，朱東問，怎么你不買些東西放放生？王亞楠沒接話。朱東又來了一句，這些被飼養(yǎng)的生物能活下去嗎？王亞楠說，但凡信仰都需要儀式。朱東說，你們不過是圖自己心安吧。

進了橋頭街基督堂，朱東被門口幾個中年女人問長道短，王亞楠徑直走了進去，見臺上放著鋼琴，沒忍住，雙手按了下去。鋼琴的聲音傳出來，朱東也沒心思和她們周旋了，也跟了進去。他聽著王亞楠旁若無人地彈琴，也從桌位上掏出本《圣經(jīng)》看。

正默念了幾遍主禱詞，窗外一陣雷聲響起，天昏地暗，不知是哪里的玻璃稀里嘩啦。朱東還說，嚇死人了，沒想到跟你進了教堂，天色大變。王亞楠說，老天爺都看見了，你不是個好人。朱東說，你看看，好不容易見上一回面，也依你，去教堂做你喜歡的事，怎么總是想著說我的不是？你還是個信主之人，這么說一說心里就舒坦了嗎？王亞楠說，我只是想搞明白，想看看一個男人還能再壞到什么程度。朱東說，真是沒有意思。王亞楠說，我也是奇了怪了，你見了我也這么不情愿，干嗎還要陪我來？我再跟你強調(diào)一遍，不要動不動就說我是信主之人，我也是女人，也要過世俗生活。

下鄉(xiāng)前，兩個人的關系變得越發(fā)糟糕。得知男人還在與別的姑娘曖昧拉扯，王亞楠不甘心。一場架吵下來，最后還動了手。誰先動的手已經(jīng)不重要了，反正他一記老拳搗得她半天沒站起來。好些天，她小便出血，起初還以為是例假不規(guī)律。兩個星期了，還是瀝瀝拉拉，不消停。平日吃點東西，還沒送到嘴邊就吐。朱東笑話她，說她如此皮實的一個人，怎么突然就嬌氣了。不會是懷孕了吧？兩人各自拿著手機百度，相關癥狀輸進去，雙雙傻了眼。去婦幼兒童醫(yī)院檢查，終于證實。想起自己都懷了孕，還挨了男人一頓打，王亞楠就忍不住流淚。都這個時候了，男人還在狡辯，說他實在是受不了她沒完沒了地懷疑和審問，昏了頭，才動的手?？伤降资谴蛄伺?。他打了她，不光沒有道歉，還要為自己的暴行開脫。這樣的男人還能處嗎？盡管母親極力主張把孩子生下來，男人也希望她再考慮考慮，她鼻子哼了一聲。她回絕得到底底氣不足。她說，剛懷上就天天流血，我又挨了打，心情也不好，萬一生下來是個畸形，不害了她一輩子？這話把人問住了。朱東沒再堅持。做完檢查，醫(yī)生也給開了單子，讓她先吃三天的藥，再去人流。她才意識到這是個重大的決定，可憐巴巴地先問大夫有沒有保胎的藥，又問保住了，孩子健不健康。大夫忙著填病歷單，頭都沒抬，說，這種情況誰也無法保證，得你們小兩口自己做決定。王亞楠望向男人。朱東沒敢和她對視，說，我去樓下給你灌點熱開水。

那兩天是怎么過來的，王亞楠記不太清了。吃了米非司酮就昏睡，要不就嘔吐，到最后連抬頭找垃圾桶的力氣都沒有，只是黃色的苦膽汁從嘴角溢出來，流到胸口。等到約好的那個上午，到了醫(yī)院，見別的女人都是挺著肚子牽著男人的手，只有她孤獨地走向冷清的藥流室。護士來了，給了她三片米索前列醇，說是沒事兒多動一動，蹲蹲盆。不到半個小時，又開始嘔。朱東著了急，直喊快咽回去，說他上網(wǎng)查了，如果吐出來，沒了藥效，或者藥流不干凈，前兩天的罪白受了不算，恐怕還得再刮一回宮。她渾身癱軟，沒有一點念想，聽見還要刮宮，嚇得把溢到嘴邊的嘔吐物又硬生生包回嘴里，結(jié)果嗆了一鼻子。母親看不下去，一把薅開她的手，說，趕快吐吧，想吐就吐。等她吐完，朱東還在嘮叨，直喊完了完了，這藥肯定白吃了。

后來發(fā)生的事情，她沒什么印象了，就記得朱東時常怪異地幫她回憶，說她如何在吐完之后，又大小便失禁，屙出一坨東西，護士還認真地拿個鑷子在水龍頭跟前反復沖洗?；貞浲炅耍€要補上一句：要是你不吃藥，我們的孩子也快一歲了。

說來說去，好像都是她的問題。那段時間，她是抑郁的。更有可能的是，她完全被他精神控制了。要不然怎么解釋，他都把她折磨成了這樣，不知道逃離，還巴巴指望著男人來求婚？

檔案局人少，男的更少，單位一時騰不開更多的人手去扶貧，有一回在酒桌上，分管副書記問她想不想到鄉(xiāng)下鍛煉鍛煉。她當時對鄉(xiāng)下生活一無所知，平時聽人說起鄉(xiāng)下如何辛苦，也沒放在心上。鄉(xiāng)下再苦，能有把嚼碎的藥吐出來了要再咽回去苦？她說，一切都服從組織安排，到哪里工作都是工作。話說過，她也就忘了。到了六月份，人事處長找她談話，說是組織部文件下來了，十五號前，她就得去村里報到。

男人肯定是有罪的。她一直這么認為。他怎么忍心打她呢？他都打了她，她還是不知道逃得遠遠的，是不是也有問題？她不是受虐狂，只是想弄明白事情為什么會變成現(xiàn)在這個樣子。就連母親都想不明白，她的姑娘怎么就中邪了，一副離了男人不能活了的樣子？得知王亞楠選擇去扶貧，母親還松了口氣，好像終于解脫。王亞楠也以為自己想開了。沒想到的是，一回到麥城，自己又跟個傻子似的，經(jīng)不起朱東的撩逗。也許不是他在撩逗她，而是她在繼續(xù)折磨他。她變成了原先和她搏斗的惡龍，好像只有加倍的折磨，才能緩解她的焦慮和絕望。

四

半夜里聽見門外什么東西在撓，王亞楠心底發(fā)虛，也沒敢出門打望，早上開門一看，一只黑色小奶狗靜靜臥在臺階上。王亞楠心都快化了，忙抱進宿舍，剪開牛奶就給喂。村里的貧困戶來復印資料，見王亞楠抱著個狗，就笑說，這是誰家的小母狗不要了？王亞楠這才知道，當?shù)厝瞬幌矚g母狗，一生一窩，難養(yǎng)。

學校開學，校長知道王亞楠養(yǎng)了條狗，就說，學校小孩子多，萬一咬到了人，得了狂犬病，麻煩就大了。王亞楠說，這狗是被人拋棄的，老實得很，哪里敢咬人？見校長執(zhí)意要把狗送走，王亞楠說，實在不行，我另找個住處吧。

檔案局在蒙城有五個隊員，三女兩男，這天幾個人在縣城聚齊了，準備坐車回省城。王亞楠起先還在說養(yǎng)了條狗，因為養(yǎng)狗，學校不讓她住。說到住的條件差，王亞楠掀起胳膊，說，這鬼地方真是沒法兒住，不知道被什么蟲子咬的，腫了一大圈。不知情的人還以為我在鄉(xiāng)下生活有多好，養(yǎng)上膘了。其他兩個女的也說她們在村里生活如何不方便。夏天還好對付，到了冬天，沒有暖氣，零下二三十度，點個煤爐子可怎么活？黃艷是隊長，說，我都在鄉(xiāng)下湊合兩年了，真是不想再將就。有人說科技廳、工商局都在縣城租房集中居住呢。黃艷說，住在縣城也沒什么意思，還不如在村里租個窯洞。要不小王你給寫個申請。

就這樣，在位置相對方便的柏葉底找見了五孔磚窯。按黃艷的設想，還把一孔窯洞改造成了洗手間和廚房，打開就有熱水。一間窯洞公用，做成客廳，用舊門板做了兩張桌子當茶臺。又在窯正中間放了個鑄鐵壁爐。地板也重新鋪上了青磚。收拾了兩個月，終于搬進去，先在壁爐里點了一把火。等核桃木噼里啪啦燃起來，整個窯洞都透著亮光。王亞楠把照片發(fā)給朋友，都哇哇驚嘆，說這生活也太愜意了，直問她是不是準備在村里找個男人扎根呀。王亞楠就笑，我們不過是苦中作樂，要是天天發(fā)負能量的東西，你就不會這樣想了。她想起拍照片的時候總是不停地選角度，完了還要用美圖修改。這么一想，她又有些心慌，想著自己到底不能面對真實生活。她把這些美化的圖片發(fā)給朋友們，目的是什么呢？讓他們嫉妒嗎？一想至此，她又有些泄氣。

黃艷還把陜西一扶貧女隊員和貧困戶結(jié)婚的新聞發(fā)給她。王亞楠先跟著傻樂，后來就有些不自在。她想，在眾人的眼中，她的婚姻是個困難戶了。只是她自己不甘心，沒有勇氣承認而已。日常生活，她連找個能好好說話的人都沒有。

五個人平時說在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾個村子離得也不近，平時早早起來，都回村各忙各的去了。黃艷來的時間長，和人關系處理得也不錯，又兼著副鄉(xiāng)長，分管一村一品一主體，也是挨個村子到處跑。王亞楠反倒成了個閑人，每天睡到自然醒。

這天正在看《蒙塔尤》呢，院子里進來一個老人，頭發(fā)炸得像個獅子，直喊，哎呀，書記，你可是住得美了！王亞楠先沒反應過來，以為他也是和時不時闖進院子的人一樣，是來參觀她們改造好的窯洞，等到戴上眼鏡，才看清，不就是隔壁老郝嘛，上一回碰見，還數(shù)落了半天郝明荃的不是。老郝問，書記，這些廢紙箱都不要了吧？王亞楠說，你都拿走吧。老郝卻有些遲疑，說，這么多，書記自己不賣了？王亞楠說，你拿走就是幫了我的大忙。老郝弓著腰，捆扎完紙箱，卻也沒有要走的意思。王亞楠見了，就說，進來喝茶吧。老郝進了門也不坐，滿屋子找了半天，卻又掉頭去了門外。

黃艷回來，問，怎么這老漢又來了？王亞楠說，什么又？他就在隔壁住。黃艷說，是不是？話音剛落，老郝提了個桶進來，倒扣在地上，一屁股坐了上去。王亞楠說，這是我們隊長，也是鄉(xiāng)里的副鄉(xiāng)長。老郝說，黃鄉(xiāng)長，我認識，你不認識我了吧？黃艷說，怎么不認識？你不是郝明荃的叔叔嗎？咱們鄉(xiāng)里的名人呢。

說到郝明荃，老郝有些激動，說，我哪里有那樣的侄兒？上回發(fā)面，好多村干部都有，就沒我們貧困戶的，你說他這么做對不對？黃艷接了句，每回慰問，米面油也沒有政策說全部發(fā)給貧困戶，要是什么都給了貧困戶，我們接下來怎么展開工作？老郝卻不聽黃艷的話，說，就因為這個，我找你們的郝書記反映情況，結(jié)果他根本就不搭理我，說跟我是對牛彈琴。我七十二歲的老漢了，不說年長他多少歲，也不論親戚了，從來沒人罵我是牛啊，他竟然說我是牛。黃艷說，郝書記可能是性子急，順嘴溜出來的話，哪里想到專門去罵你？老郝說，人爭一口氣，佛爭一爐香，他這是門縫里瞧人呢。黃艷說，你們還是親戚，你不能天天這樣找他的麻煩，你要是好好和他說句話，不要動不動就說要告他，他也不會專門跟你過不去。老郝說，我都七十幾歲了，什么沒見過，之前的事我不說了，反正下一回你們得給我兒子找個營生干，要不然后果不堪設想。經(jīng)黃艷一提醒，王亞楠才意識到這個老人去年把縣里二十幾號干部弄得不好過，當時省衛(wèi)計委主任來調(diào)研，問起享受過什么醫(yī)療政策沒有。老人說甚也沒，甚也不知道。好多醫(yī)療政策鄉(xiāng)里、村里都發(fā)了宣傳冊，只是多數(shù)人接了也不看，順手又不知扔到什么地方去了。黃艷見老郝情緒激動，說，你兒子都成了那樣，能干啥？老郝移了下桶，說，你們都是正派人，今天的話到此為止，出了這個門我就不認了，你們坐著，我回家喝米湯啊。

等到老郝走了，黃艷才說，這老漢你要多家訪，把他驢毛捋順了，什么都好說。要不，指不定從嘴里翻出什么話來。上回咱們局長來慰問，他就攔住問了半天，把局長給問火了。

王亞楠說，村里像這么能說會道的人也少見，多數(shù)都木訥得很，問半天憋不出一句囫圇話。要是人人都這么關心政策，有主人翁意識，倒也好辦。黃艷說，他兒子你見過吧，精神時好時壞。前兩年都是用鐵鏈鎖在屋里，后來給拉到南方住了半年，回到村里，倒是能找到回家的屋了。王亞楠像是想起了什么，想說卻又沒接話。黃艷還在感慨，說，村干部也不好做，舉個簡單的例子，以前他們還可以收稅，截留一部分辦公，現(xiàn)在呢，信息也發(fā)達，任何一件事情做得不好，就有可能出問題。沒有辦公經(jīng)費，迎來送往，都需要開支，能怎么辦？好多時候還得貼著錢干。王亞楠想起剛來不久，村活動室剛蓋好，她本是好意，問郝明荃村里有沒有什么需要添置的東西，可以從她帶的一萬塊辦公經(jīng)費里走走賬。郝明荃說，買個電視，置辦些生活必需品，方便你辦公。結(jié)果從鄉(xiāng)財務所支了六千元，就買了兩張床，窗簾至今都沒掛起來。

有那么一陣子，兩人只是坐在茶臺前，各自玩著手機，沒說一句話。黃艷走到院子里，小黑撒著歡兒攆出來，小短腿蹦來蹦去，像個滾動的肉球。王亞楠見了，對著黃艷的背影拍了幾張照片。畫面里小狗喜人，她用美圖秀秀修改了半天，也沒遮掉破敗的院子。

五

有事沒事，王亞楠習慣點開柏葉底村委信息通知群。這天點開有人發(fā)的視頻，一個男人被車撞了，半個腦袋稀爛，像砸在水泥地上的西瓜。王亞楠在火車上和同事說起這件車禍，并沒有感覺多驚心。等到夜色黑下來，在其他幾個村幫扶的同事還沒回來，她才有些底虛。打開微信，半天也沒找見該和誰視頻，忍不住，還是點開了朱東。只聽朱東在那頭哈哈大笑，說，這么久沒消息，你又從哪座墓里冒出來了？當時她沒有細想，等掛了電話，看見四壁的青磚，冷清的窯洞，她突然想起電視里見過的墓葬，才意識到自己身處的空間陡然變得詭異。

早上起來，她安安靜靜地縮在被窩里，不像往日天沒亮提上鞋就往村口跑。到底是熬不住，就在院子里進進出出。有一天，她問自己，到底還怕什么呢？趁著天還沒黑，她走到現(xiàn)場。過去了一個多星期，下了兩場雨，紅褐色的血跡還印在新鋪的柏油路上。王亞楠沒有走近，繼續(xù)往前慢跑，卻見一條肥胖的狗滿臉是血的蹲在路邊，嚇得她倒退了好幾步。定下神才看清，那狗戴著鈴鐺，是郝明荃家的。王亞楠拾起塊石頭扔過去，那狗才不緊不慢地離開。再往前走，卻見她收養(yǎng)的小黑渾身是血。她還以為是被郝明荃家的狗咬傷了，連忙跑過去，這才看清小黑正在那兒津津有味地吃野雞呢。

王亞楠只在小時候的課本里讀到過，北大荒的野雞可以飛到鍋里來。剛來柏葉底，看見一路上時不時野雞群飛，她還興奮得很。時日一長，見路上時不時有野雞被車碾軋，也不再奇怪。她只是沒想到這地方剛撞死了人，幾條狗就在附近吃野雞。

好幾個晚上她做噩夢。和同事們說起來，都說她是在自己嚇自己。她見柏葉底的微信群里還有人關注這件事，死的人就是柏葉底的，他媳婦帶著幾個孩子去公安局，卻也沒要得什么賠償。肇事逃逸的人過了三天才抓到，他家里也沒什么錢。王亞楠去死者家里看了看，女人神色哀凄。說了幾句勸慰的話，到底無力。她給孩子留下二百塊錢，又去門市部買了些香蠟紙燭，走到村口燒了。

當時太陽快掉到塬下去，溝溝壑壑一半金黃，一半灰色。她也不管地上干不干凈，輕輕躺在公路上。她想象不出人死后的樣子。有那么半天，她看著明亮的天空，想到人真是卑微得不能再卑微的生物。

這天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)通知去縣里培訓。等黃艷帶著她幫扶村的村支書過來，一起坐車往城里走。不知怎么說到即將舉行的換屆選舉。那村里的支書說，柏葉底有沒有什么問題？應該還是郝明荃吧？王亞楠說，郝明荃這樣的人，賭博、打人，不好說。對方像是頭一回聽說，還有這事？王亞楠說，村里老百姓意見大得很，他再干下去，又有什么意思？這人就說，村支書都是選舉的呢，他要是真想繼續(xù)干，提前做工作，就不可能出現(xiàn)落選的情況。王亞楠聽得著急，正要說什么，黃艷插嘴道，村里的人事不可能樣樣周全，現(xiàn)在我們來了，就是要和他們講規(guī)矩，你只要講程序、講原則，他們也奈何不了。

到了會場，黑壓壓全是人，簽了到，兩人也沒進去。王亞楠去端了兩杯水，兩個人站在門口。王亞楠問黃艷，你真和他們講原則??？黃艷就笑，這是個工作技巧。黃艷又說，剛才你當著外人說郝明荃的那些話也不合適，誰知道他們是什么關系，萬一傳回郝明荃耳里，你在柏葉底怎么待得下去。一定要和村里人搞好關系，要不然在村里待著太難受。再說了，誰沒個缺點？要是人不聽你的話，沒按你說的做，沒配合你的工作，就是壞人，那這世上壞人也太多了。重要的是，盡到自己的一份心，把自己分內(nèi)事做好就好了。王亞楠點著頭。黃艷又說，好好做個調(diào)研，你想想人為什么會變成這樣？我們也算是讀到大學，素質(zhì)也不低了吧？為什么到了這個地方也變得跟他們一樣罵罵咧咧，牢騷滿腹？他們有缺陷，我們毛病也不少。問題是，光從人性上論斷就夠了嗎？

聊到后來，黃艷又說，我跟你講這些，其實也沒什么意思。我來了這里快兩年，誰不想做點成績？問題是，你想做什么，如果村里的人不支持你，就永遠落不了地。要是他們喜歡干什么事，那倒是很快，天天在后面催你。王亞楠說，你還不是給他們策劃了個黃土牌有機小米嗎？黃艷說，確實，待在檔案局太憋屈，這不孩子也讀了大學，和老公也早沒了要成天黏在一起的新鮮勁兒，到鄉(xiāng)下來，總得找點事干吧。王亞楠說，黃處，你太謙虛了，你不知道多少人羨慕你的生活呢。黃艷說，羨慕？讓他們到鄉(xiāng)下住上一年半載試試。

黃艷的話，有些王亞楠聽進去了，有些卻也沒記住。王亞楠不知怎么總想著把郝明荃的短處都捏在手里，關鍵時刻參他一本。聽黃艷說到后來，王亞楠又有些泄氣。她怎么就跟一個村干部較上勁了呢？

培訓結(jié)束，讓第一書記們提建議。有個中年女人，剪發(fā)頭，全白了，站起來話還沒出來，先帶著哭腔：我是想到村里好好做點事的，這不我把我老母親都接到村里來住了。可是村里生活太難了，我壘個灶臺都找不到人給我搭把手，說起來真是想哭。

黃艷在旁邊說，這人去年在全縣評為優(yōu)秀。王亞楠聽了，鼻腔泛酸。平日里，幾個同事晚上住在一起，也沒感覺多苦，只是這回聽人說到生活的不自由，一想到還要在這個地方待上兩年，用朱東的話說是，等扶完貧回來，你就快四十了，不免心慌。

另一個年輕人，可能是剛結(jié)婚不久，說孩子不到半歲，每個星期往麥城跑一回，辛苦還能克服，怕的就是一到周五說加班，上面要來人檢查，這不我都快一個月沒回去了，我媳婦是天天和我吵。媳婦罵我得忍著，在村里貧困戶也嫌我們不給他們辦實事，成天就是找他們填表簽字按手印，我真是希望以后再有這種機會培訓，不要再找些人只是讀一遍文件，說什么壓實責任。也得給我們找個心理輔導老師，幫我們釋放下壓力。實在不行，給我們一人發(fā)個沙包也中。

王亞楠的眼淚沒忍住，嘩地就流了出來。旁邊的人見她流淚，讓她也說幾句。王亞楠說，別的沒什么，我就希望省里給每個第一書記帶的十幾萬塊錢，能順順利利到賬，現(xiàn)在村里路、電、水、網(wǎng)都通了，村里就缺個活動的地方。我想給他們蓋個文化活動廣場，也能像城里跳跳廣場舞，打撲克不用坐在土路上。王亞楠說了半天，也沒說到個人的難處。她先前對村里沒那么多想法，這回培訓了一回，像是真的開了眼，方方面面，但凡能做事情的點上，她都有了想法。

王亞楠回村弄了個意見箱，掛在黨員活動室門口。生怕人不知道，還專門在柏葉底微信群里吼了幾聲。只是平日里百姓牢騷不少，真弄了個意見箱，幾個星期了，也沒收到一張紙。郝明荃應該知道了王亞楠的心思，下回再見面，對王亞楠也客氣不少，一口一聲王書記，說，王書記，我現(xiàn)在房子也蓋好了，你說吧，你想去哪兒跑，告我一聲，我給你當司機。王亞楠見不得人前后態(tài)度變化如此大，不過也鄙視不起來，害得她窩了多日的氣，也沒繃住。她面無表情，只是說，你叔到底怎么回事啊？成天到處告狀，你得把他的事擺平，要不遲早會出問題。郝明荃說，他什么好處都想要，你去村里問問，他為下了幾個人？王亞楠說，他是你叔，你得跟他把政策講清楚，人也不是天生就壞，不過是你們工作方式方法不講究，一口氣順不過來。郝明荃說，我還有氣呢！他有本事告去，看能不能把我的 [求]咬著。王亞楠見他油鹽不進，也懶得再多話。

六

和朱東坐公交去橋頭街，半中間上來兩個姑娘。

其中一個說，李麗你知道吧，找了個男的，四十來歲，認識到結(jié)婚不到半年，男的毛病全出來了。生了孩子，李麗還是受不了，不甘心，鬧著離婚，一起貸款買的房子車子全不要，就要男的每個月給點生活費。就這，男的還不情愿，非得李麗追著罵，什么難聽的話都罵得出來，男的這才磨磨唧唧給點生活費。她還不是因為著急，都二十八九了，壓力也大，湊合結(jié)了婚，孩子一生，這下把自己毀了。她才三十一啊，后半輩子那么可咋往下耗？家里也催我，我不管了。湊湊合合結(jié)了，萬一到時自己痛苦一輩子怎么辦？我有個堂妹，之前也相親，認識個男的，約她出來吃兩回飯就消失半年。后來我堂妹問起來，男的還說出差了。堂妹自然知道他還有選擇，在約別的姑娘，才會這般三心二意。后來，認識個東北男孩，可能是相親太多，心灰意冷了，還沒見過對方家人，就說要結(jié)婚。萬一鬧了半天，對方家人不愿意，或者是對方家里全是負擔，豈不是麻煩？我說過她兩回，她也沒聽，我怕再說，她還以為我嫉妒她結(jié)婚。

旁邊的姑娘說個不停，朱東一直看著她們。

王亞楠就說，她是不是你喜歡的類型？喜歡就去追哇。

朱東說，什么話，你沒聽見她這是說給你聽的嗎？什么都是男人的錯，現(xiàn)在吃到苦果了吧？

王亞楠說，明明是說你好不好，三心二意。不過你這個鳳凰男真的可以再挑一挑。

兩個人有一搭沒一搭地說著。王亞楠想起，她和他也有問題，只是年紀都大了，沒人捅破那層紙。兩個人下了車，她著急找衛(wèi)生間。等她從衛(wèi)生間出來，卻沒見到朱東。她也沒想著要給他打電話，轉(zhuǎn)了半天，等到七點，她又走進了教堂。

又過了兩個星期，還是沒有他的一點信息。王亞楠終于松了一口氣。她以為自己解脫了，還想著等到扶貧結(jié)束，就要振作起來，換一種生活。

只是這種心勁兒并沒有持續(xù)多久。回到麥城，她也沒心思做別的，總是拿著手機在那兒翻，好像手機里有她想要的生活。她明白自己到底抗不過一個人的煎熬，在期待有人聯(lián)系她。等到對一切都倦怠了，她才懨懨地爬起來。

有時候一個人坐在窗前，沒來由地走神。她在琢磨自己的人生到底在哪一個環(huán)節(jié)出了問題。大四那年，眾人一心復習讀研，要么考公務員，她呢，卻在橫店漂著，一心想著當演員。得閑了，還和一幫朋友組織朗讀莎劇。擁擠的出租房里，大家談論得異常熱烈。如果揭開房頂，從天上看下來，她們的做法也談不上多么與眾不同，可能和傳銷團伙沒什么區(qū)別。她從來沒有懷疑過自己的選擇。還建了一個微信群，每夜都有人發(fā)語音，朗誦詩歌。就是后來回到麥城，在報社折騰兩年，最后聽了母親的話，老老實實考到了檔案局，仍會時不時看一眼群里的動態(tài)。好像看到曾經(jīng)相似的一幫人，仍然在堅持，做著自己喜歡的事，好像她身為一個旁觀者，也能重獲被工作消磨掉的尊嚴。還能怎樣呢，生活不是照樣還過得下去嗎？她甚至和朋友們分享理查德·耶茨的《革命之路》，好像潛藏著一份歡喜，原來她這樣的人早被人寫成了小說。

在這被拉長的時間中，她以為自己想明白了，卻沒料到在一次聚會上，又遇見了朱東。喝了酒，幾個人就站在馬路邊聊天。王亞楠有一搭沒一搭地和朱東說著話。結(jié)果另外幾個人消失了。王亞楠問他們干嗎去了。朱東說他們按摩去了。

你們男人結(jié)了婚都會背著老婆亂來嗎？王亞楠問。

也可能是這話刺激了朱東，他帶她喝了咖啡，并沒有想著和她去開房，而是把她帶到了男人們嫖娼的現(xiàn)場。當時王亞楠完全是震驚，表面上抱著好奇問這問那，甚至看到他們一個個從樓上慢吞吞地下來，還故作輕松地開玩笑。也是事后她才意識到朱東為了擺脫她，費盡了怎樣的心思。

就是那天晚上，王亞楠失眠了，不知怎么就下載了世紀佳緣，還買了個會員。一張一張照片滑過去，她沒找到幾個順眼的。倒是有人給她寫信，程式性的話，看不出絲毫誠意。后來就下了個陌陌。這上面的人倒是活躍，上來就問她約不約。她對性也沒這么饑渴，看見順眼的就敷衍幾句，討厭的直接拉黑。

白天她待在村里，到處串門，和人說著家常，或者發(fā)些宣傳資料。要么就是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者到縣城聽會。等到天色暗下來，幾個同事在窯洞里吃了飯，大家都仿佛筋疲力竭，再也沒了交談的興致。王亞楠呢，但凡掏出手機，不是登錄世紀佳緣，就是上陌陌，看見順眼的信息，也回復一句。就這樣來來回回，拉扯了好幾次，聊了十幾個男人，沒有一個真的約出來過。有時候是她主動提出，對方回避;有時候?qū)Ψ介_門見山，她左右權(quán)衡。有那么一兩次，她甚至都說好了時間、地點，等到周末回麥城，她還是朝家里走去。

七

過去人們習以為常的村子，王亞楠卻像是有了新的發(fā)現(xiàn)，先是把村口不遠不近的兩塊石頭拿綠漆涂了，又用紅漆畫了眼睛，寫上龜蛇對峙;村頭的那棵柏樹，叫成雄雞迎曉;村口垃圾池上方時不時滲出水，刻了彩帶飛瀑幾個大字;村委會一到晚上燈火通明，她在墻上寫上流光溢彩。發(fā)現(xiàn)的景點越多，她越是感到重新命名的快樂。塑形、涂抹、立碑，也沒花多少錢，第一書記的經(jīng)費就夠了。離村子不遠的水潭邊，開發(fā)了些爛尾別墅。王亞楠想著但凡這些別墅賣掉，總會有人逛到這里來。在朋友圈發(fā)了照片，很快就有同學留言，說，等著，周末就去釣魚，把燒烤架支起來吧。黃艷的黃土牌小米在省里的農(nóng)產(chǎn)品展上銷得很好，她又想利用身邊的資源，在村里搞個房車露營基地。王亞楠就說，黃姐，到時候一定把人也往柏葉底引一引，就是什么都不干，到村里轉(zhuǎn)一圈，好賴也給村里人留點話題，說不定好多年后也會有人提起：就是那個第一書記帶來無數(shù)房車露營的村子。王亞楠半認真半玩笑，黃艷也跟著配合，說，都是扶貧，資源肯定會共享。

這天中午，武貴明隊長來電話，問她在哪里，又說是上級要求入戶，提了一包金融扶貧的資料，要挨家挨戶發(fā)。碰上頭，幾個人往村巷里走。太陽傘底下，圍了一群人在打麻將，武貴明窩著背，遞過去煙，他們頭都沒抬，接上煙就夾到了耳朵后面。王亞楠說，打完這一把，先簽幾個字。其中一個人說，幾年了，給個一星半點實惠和好處也拉 [求]倒。你們也不嫌麻 [求]煩，天天就是來按手印，反正是糊弄人，你們沒長手，自己按一下不就行了？武貴明賠著笑，說，話也不能這么講，幾千上萬的錢沒給過，你爸的輪椅不是我們爭取過來的？你媽去醫(yī)院住了半個月院，不也沒花一分錢？不是我們工作隊的忙前忙后幫著照應？那人沒再吭聲。

王亞楠說，現(xiàn)在扶貧不一樣了，過去是給錢給物，現(xiàn)在呢，政策多樣，只要條件符合，都能行。即便享受不了政策，村里通電通路，還不是全村人得利？那人說，現(xiàn)在政策好是好，就是太煩瑣，我們老百姓，能認得幾個字？前不久你們來，說只要是貧困戶，就能弄大象養(yǎng)殖，等我們把證明材料都復印好了，又開始說這不合適，那也有問題。最后辦成的，還是跟干部們有關系的。我也不是對你們有意見，今天話就撂在這里，你們要是一直這么不公平，我遲早要去告你們。

一句話把武貴明點爆了，說，具體給你們貸不貸款，我們說了不算，得銀行審核。你們要是信用好，從前貸款沒有老賴，銀行能卡你們？別說什么公平不公平，這二年給你們改造危房，不是我們天天跑，去各個單位協(xié)調(diào)，能有這么快？我們水不喝你一口，煙不抽你一根，你們還想告我們。

跟貧困戶吵了一架，幾個人也沒了興致，又拿著一沓沒發(fā)兩頁的宣傳材料回到黨員活動室。留了兩個人值班，王亞楠跟武貴明幾個進城，去博文裝幀設計工作室打印照片。在路上，幾個人說起這一茬，武貴明還是火氣難消。見前面一群野雞旁若無人地走在公路上，武貴明突然猛踩油門沖過去，居然撞飛兩只野雞。王亞楠嚇得尖叫。不過，見男人們嘻嘻哈哈下車去撿還在動彈的小野雞，王亞楠也莫名興奮。王亞楠說，這雞子和點辣椒炒，是一道好下酒菜。武貴明說，要不給你吧。小野雞還在動彈，慌得王亞楠直擺手，心里念了幾遍主禱詞，仍是不安。

另一個人又說，光一道辣子炒野雞不夠吃啊，要不買條狗吧。武貴明說，王書記的小黑就養(yǎng)得挺肥啊。王亞楠說，你們吃個什么不好，非要吃狗肉。車上的人就笑，說，冬天燉狗肉火鍋正是時候。王亞楠說，太造孽了。幾個人說歸說，臨下車的時候，卻把死野雞遞給王亞楠，嚇得她連忙擺手。武貴明就說，不是讓你吃呢，這么點東西，吃也不夠一頓，還不如給你的狗，讓它打打牙祭。

到了博文裝幀設計工作室，還是整理一村一品檔案。店里擠滿了各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人。打字員開始還在幫忙，后來有人叫，就給別人忙活去了。武貴明等得著急，就問到底是誰負責。老板娘在里間聽見，嫌武貴明說話難聽，說他一個大男人，干嗎喝斥小姑娘？孩子們昨晚加班到凌晨，就為給你趕這些材料，也不容易。王亞楠說，不是我們找麻煩，這不先給我們弄，弄了一半，就撂下不管了。大家都是為了生活，相互體諒不就行了。武貴明火氣下不來，直問掙錢的事都不想干，就別應承這買賣。老板娘說，話不能這么說，你以為我們想干這活？都配合下，把這事應付過去就行了。又有人過來打圓場。打印完畢，要蓋章。之前氣鼓鼓的小姑娘這回挺配合，拉開抽屜，從一堆印章里把柏葉底村支委會的章翻了出來。

出得門來，武貴明說，這家店老板的男人有關系，兄弟就是副鎮(zhèn)長，不知道通過什么關系，縣里好些鄉(xiāng)鎮(zhèn)打印材料、做展板，都在這里。這幾年從縣里拿走上百萬。貧困戶脫沒脫貧，沒人清楚，反正大家都知道這家復印店致富了。要不人家能底氣那么足？動不動就說，要是嫌麻煩，就換個地方？王亞楠先前看見墻上掛著“蒙縣政府采購協(xié)議供貨商”的銅牌。武貴明還在感慨，你是省里來的，想想這件事荒不荒唐？幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好幾十號村委會的章都由一個打字員保管。王亞楠說，是不可思議。武貴明又說，說明什么問題？就是為了整理扶貧材料的時候方便大家蓋章。

幾個人說道一通，其他幾人回家，王亞楠又搭了個順車回柏葉底。她一手抱著檔案，一手提著死野雞，回了窯洞，扔到小黑跟前。平日里歡實的狗，起初沒反應過來，夾著尾巴就跳開了。王亞楠把雞扔在院子里，坐在茶臺前翻開《蒙塔尤》。好久沒看書，讀到后邊就忘了前面，后來又泡開了茶，時不時掃一眼小黑。小黑在窯洞里轉(zhuǎn)了一圈，又遛到院子里去了。它在野雞跟前嗅了嗅，才蹲在地上，一口一口，耐煩地吃起來。

晚上黃艷幾個人回來，吃了飯，坐在桌前喝茶。王亞楠說，黃姐，你見我在微信群發(fā)的倡議書沒？我想為柏葉底的小學生搞個募捐活動。黃艷說，這是好事情，只是工作一定要做細，全部針對貧困戶。王亞楠說，我是這么想的，不管貧不貧困，只要還在柏葉底上學的，條件應該都好不到哪里去。另外幾個人就附和，說，之前村里定貧困戶，就不夠精細，好多家里有車、縣城買了房的，都塞了進來，要是還按之前的規(guī)則辦事，反而沒意思。咱們不能被他們牽著鼻子走。黃艷說，也確實沒辦法，縣城里買房，也未必登記。咱不清楚，周圍鄰居卻是門清。先不說這個。你搞募捐，發(fā)動咱自己的關系是一方面，還是得和局領導匯報一聲，讓單位的人也參與進來。王亞楠最初的想法特別樸素，就是把籌集來的錢給柏葉底的小學生們發(fā)了了事，經(jīng)黃艷一提醒，又認為自己的考慮還是欠周全。

到后來，黃艷向局領導匯報，又找村干部商量怎么做橫幅，跟縣里協(xié)調(diào)說局領導什么時候來，安排行程之類，王亞楠沒怎么參與。郝明荃這回倒是積極，有事沒事就到窯洞來，還幫著給孩子們的父母打電話，特別交代來的時候要穿得普通樸素些，讓孩子多說些感恩戴德的話。王亞楠說，就別讓孩子說這些了，多難為情啊。郝明荃說，小孩子從小懂得感恩不也挺好？黃艷說，你們組織吧，儀式盡量簡短些。

郝明荃忙前跑后，掛了電話，和黃艷表功，說，黃鄉(xiāng)長，柏葉底的人真是有問題，你看看我，這兩年也干了不少事，修了黨員活動室，把村里的自來水也解決了，又到處協(xié)調(diào)資金把柏油路修到村門口，前前后后，要來二百多萬，到了現(xiàn)在，還有人告我。王亞楠見郝明荃什么事都往自己身上包攬，聽到后來，便出了院門。

黑夜靜謐，群星閃爍，王亞楠一時不知道該怎么形容。她不懂什么天文學，從前待在麥城，忙碌終日，很少抬頭，偶爾見到高樓背后的月亮，也沒什么特別感受。到了鄉(xiāng)下，白日忙著迎接檢查，和人說些瑣事，腦子轉(zhuǎn)不出絲毫想法，只有裹在夜色里，她才意識到宇宙多么瑰麗。她長久地看著夜空，不知怎么想到艾薩克·辛格筆下的費其遜博士：“雖然他不過是個軟弱無力的人，是絕對無限的實質(zhì)一個不斷變化的形式，他還是宇宙的一部分，是與天體同樣的材料制成的;只要他是上帝的一部分，他知道他是不會消滅的?！彼箯臎]盼過永生。就像黃艷的口頭禪，反正只能再活個一萬多天，與其糾結(jié)，還不如行動。她羨慕黃艷的執(zhí)行力。黃艷說有一回失眠，凌晨兩點還睡不著，開著車就上了高速，第二天就到青海湖看日出。很難說是長途奔襲治好了她，還是高原反應讓她感到疲憊，反正她寧愿腦中空空，也不會把自己關在屋子里雜七雜八地亂想。

進到窯里，吳明堂和黃艷幾個聊得還很興奮。黃艷先是說要養(yǎng)五千只土雞。聊到高興處，又對吳明堂說，我見地里爛蘋果不少，你們應該搞個酒廠。這可比賣果子劃算。名字都替你想好了，白夜酒莊。吳明堂就笑，說每回和黃鄉(xiāng)長聊天，都能拓寬思路。又說，我給你鬧十畝地吧。聽吳明堂的意思，柏葉底七百來口人，地就有五千畝，現(xiàn)在年輕人都去了外地，種地的人越來越少，地價便宜，一畝租金才二百元。吳明堂說，一年掏個五千來塊錢買樹苗、肥料，四年后掛果，按目前的價格，十畝地隨隨便便至少能到手十來萬。黃艷就笑，好好好，給王書記也弄上十畝地玩一玩，事情沒成，就當是少買了點化妝品，萬一弄成了，咱們?nèi)ザ砹_斯走幾趟“尸骨之路”的路費不都有了？

王亞楠連忙拒絕，一來不想和村里的人糾葛太深，二來對黃土鎮(zhèn)一帶大規(guī)模種植梨果沒什么信心，現(xiàn)在一窩蜂都種果樹，萬一到時候賣不掉了怎么辦？資本主義國家把牛奶往河里倒的教訓，她小時候在政治課里不是沒學過。黃艷說她做事不夠大氣。王亞楠嘿嘿笑，口氣含混，只說她一個姑娘家，掙那么多錢有什么用？黃艷說，只有實現(xiàn)了財務自由，人生才有更多的可能性。王亞楠說，我看你們起高樓。吳明堂說，黃鄉(xiāng)長，事情就這么定了，改天我找兩個村干部作見證，咱也正規(guī)點，寫個合同，每年種地的事，我?guī)湍愎腿?，再過幾年，你過來收獲就得了。隔壁老郝一直站在院子里，終于插進來一句話，說，你們鬧地我?guī)筒簧厦?，蘋果倒是有不少，只要到時喝酒叫我一聲就成。吳明堂說，這老漢怎么突然開了竅？

又說了一陣子閑話，吳明堂才往外走。

王亞楠坐在那里看手機，她見江西有人種金絲皇菊花，想著能不能在柏葉底也種上幾百畝。一想到塬上盡是黃菊花，還能采下來喝茶，她又多了幾分遐想。

八

有人在群里發(fā)信息，說，又來了。問，誰來了？說是督察組。還沒看全，何鵬元打來電話，說是督察組來了，趕快進村入戶，堅守崗位。王亞楠說，我就在村里呢。這頭掛了電話，工作隊長武貴明又打來電話，問她在哪里，說是柏葉底有兩戶返貧的，得調(diào)整進貧困戶，一起去家里看看，照個相。

兩人會合，去找吳明堂。吳明堂知道還要保留宋春年，就說，宋春年這個人太壞了。武貴明問如何壞，吳明堂說，每年的扶貧物資郝明荃都給了宋春年。武貴明又問，干嗎要給他？吳明堂說，這你都還不知道？明荃跟宋春年的閨女相好啊。吳明堂的婆姨就在旁邊說，明荃干工作沒得說，就是這一點不好，道德作風有問題。武貴明就笑，說，明荃一個人，婚也離了，不給自己找點事干，日子怎么過？又問宋春年的閨女多大了。吳明堂說，三十幾歲，不到四十。武貴明就笑，說，是不是你想著自己地盤上的肉被明荃叼走了，心里窩火？吳明堂黝黑的臉上露出一口白牙，說，這個老武，凈喜歡胡說八道。

邊說邊往巷口走。吳明堂說，明荃再這么搞下去遲早會出問題，老百姓意見都很大。武貴明說，怎么也得讓明荃給他老丈人送個順水人情，你也低調(diào)點，該協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)，該配合的配合，明年給你老父親鬧個易地移民搬遷指標，要是他當選了，不還得再找他簽字？吳明堂開始還嘟囔，到后來像是被說服了，一個勁地說是是是。

正說著話呢，武貴明見一條戴著鈴鐺的狗竟然把誰家的狗都攆翻在地，轉(zhuǎn)眼工夫，兩條狗就勾掛上了。武貴明還以為是吳明堂家的狗，就在那兒笑，說老吳家的狗也學壞了。吳明堂說，這是郝明荃家的狗。武貴明說，這個郝明荃，不光人是這個德性，狗也學了人樣。兩個人邊說邊笑，王亞楠聽他們說得猥瑣，故意落在后面。經(jīng)過時，這才看清是她收養(yǎng)的小黑被郝明荃的狗欺負了。兩條狗連在一起，見王亞楠走近，嚇得直往野地里跑，一前一后，相互拉扯著，卻也跑不快。王亞楠看著痛苦，撿起樹枝準備敲打。武貴明就在那邊喊，王書記，畜生的事你管不著，快別嚇著它們，大冷天的它們已夠難受了！

武貴明和吳明堂還在低聲商議誰該進貧困戶誰要保留，王亞楠見他們說話像是故意回避自己，也就故意離得遠遠的。塬上沒有風，又出了太陽，曬得人還挺舒服。剛剛走訪的那一戶，老太太得了腦血栓，嘴也歪著，還是被男人牽著往村口走。武貴明轉(zhuǎn)過來說，王書記，這一戶確實恓惶，下回補評時，一定要把他報上去。

這天，王亞楠在窯洞里逗狗，又玩了會兒手機，百無聊賴地站在窗前，才看見前面就是一條高速公路。剛搬來的時候，她知道那是條高速公路，還擔心太吵，和黃艷一說，專門找吳明堂挖了幾棵楓樹栽在院子里。很長一段時間，她都忘了那里有一條高速公路。這回，她看著高速公路，見時不時有車唰地開過去，不由得愣了下。她沒想到自己又困到了這么一個窯洞里，竟然還自得其樂，成天想的不是去蘋果園里挖點小蒜，就是琢磨養(yǎng)幾只雞、喂兩只鵝。

遠處隱隱有雷聲，像是在謀劃一場大雨。王亞楠放下手機，又走到院子里鋤草。弓著背忙了半天，汗從背心流下來。她擦了把汗，往陰影里站了站，又圍著干枯的蘋果樹看了看。剛來的時候，黃艷就說過要把這棵蘋果樹刨了，理由是院子里有棵死樹，風水不好。王亞楠說，還沒全死，不又發(fā)出新芽，結(jié)了些蘋果嗎？到后來，黃艷忙著開發(fā)她的有機小米，也顧不上收拾院子。王亞楠就地取材，弄了根電線拴在老蘋果樹上，晾衣服、曬被子。這棵老蘋果樹，和去年大不一樣了，樹梢干枯，又從樹腰生出無數(shù)的細枝，在烈日下，半院子都是陰涼。站在樹下看，根本注意不到這是一棵快死掉的樹。王亞楠甚至想著，找果業(yè)局的技術員弄個高接換優(yōu)。一想到濃濃的陰涼布滿院中，到了秋天還能收獲，王亞楠立馬就站起來了。她一趟又一趟收拾著院中的垃圾，好像無法想象之前怎么就成日茍且，沒想到要把居住的環(huán)境弄得更好一些。

這天周末加班，幾個人正喝著酒呢，隔壁老郝抱著一箱蘋果進來，直說，王書記，喝酒也不叫我。老郝也不客氣，端起杯子就喝。酒喝到高興處，不知是誰說到人品好壞，老郝說，你說說我們之間誰是好人。你是嗎？他指著黃艷。黃艷打了個哈哈。又指著王亞楠。王亞楠沒敢直視。老郝指著吳明堂的鼻子問，他是嗎？他舉起酒杯和大家挨個碰，說，明堂之前當了十七年書記，抓人結(jié)扎上環(huán)，欺上瞞下，什么壞事沒干過？吳明堂也笑。老郝說，你們也都知道，現(xiàn)在政策那么好，得罪人的事不用村干部干一件，他郝明荃卻把村里搞得亂七八糟。你們說說我是不是故意說他壞話？

吳明堂說，老郝你這做叔叔的也不能這么評價明荃。這二年明荃也不容易，和媳婦離了，成天還為村里的事開著個車到處跑。老郝說，他？怕是拉著別人的老婆天天進城吧？吳明堂說，私事咱也管不著，說好說孬好歹村里也沒少沾他的光。其他幾個自然村的小隊長聽了，也跟著附和，說郝明荃生活作風上是有些毛病，不過人總得憑良心，不說別的，就精準扶貧這一項，誰有他那樣的精力天天去縣城、交通局、果業(yè)局，你不去跑，人家的錢能送到你家門口？王亞楠見眾人一致為郝明荃辯護，有些惱火，說，他干什么了？讓他組織開個會，從來見不上人影。武貴明就說，弄材料的好多事情，他沒什么文化，是沒參加，其實做工程、弄項目，都是他去和鄉(xiāng)里、縣里各個口對接協(xié)調(diào)。

聽到后來，老郝像是被說服了，擰開瓶子，又倒了一小碗，端起來敬眾人，說，今天這話也就爛在了這窯洞里，出了窯洞我就不認了。來來來，你們這些城里人不容易，跑到柏葉底這苦地方遭了幾年罪。我敬你們。聽到這里，王亞楠還仰起頭算了下，說，黃處，你夠可以的，你人生的二十分之一就是在這里交代的。黃艷說，說不說哇，反正還有個一萬多天好活。

等到人散，黃艷還說吳明堂這個人覺悟高。王亞楠本想說吳明堂的這番話也是武貴明教的，故意說給眾人聽的。轉(zhuǎn)念一想，又何苦當眾揭人短處，反襯得她面目難看。黃艷像是明白了她的心思，說，郝明荃可能是沒那么好，不過去年我住在活動室，從沒人來看過我，只有他給我送過來一個電暖器。就沖這一點，他也挺會為人的。王亞楠聽見黃艷也向著郝明荃，更是郁悶。有那么一刻，她甚至在想，是不是自己的心胸太狹隘了？

九

每到周末，王亞楠總是踩著山地車，從柏葉底騎到縣城，再坐大巴到平陽。到了這里，就能坐動車回麥城了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一走就是十來個小時。累是累，為了不耽誤結(jié)婚，她也能忍這份苦。她總是想著，再過半年，就熬到頭了。

新談的男友并不合她的意，個子太低。母親卻不這么想。母親從她年輕時候的遭遇，說到隔壁一對搞裝修的夫妻，說，看起來都不般配，孩子不也一個接一個長大了？再說，你都三十四了。母親只要開啟任何話題，最后都要拿這么一句話收尾，好像她一把年紀了，哪里還有挑揀的權(quán)利？她試著和新談的男友見了幾面?；蛟S是每回在路上耗掉太多時間，等一面又一面見下來，她也習慣了。男人總是在暗示，說他如何喜歡孩子，好幾回做夢都想要一個孩子。她想了想他屁股后面跟著個孩子的情形，想到最后，也是浮皮潦草，沒個正形。

有個周末男人沒有提前聯(lián)系，她還胡思亂想了一陣子。到了第二天，他才發(fā)來短信，說是陪領導喝多了。怎么這么不成熟？以為喝了兩杯酒就能得到賞識？她心里窩著火，手機里還是假裝熱情了下，讓他好好休息。男人卻說，想見你。很快他就美團了兩張電影票。晚上見了面，吃了飯，看完電影已經(jīng)不早。他沒送她回家，直接把她帶到了恒大綠洲。夜色掩蓋了一切草率和不如意，兩個人都表現(xiàn)得急切又興奮，好像之前所有的鋪墊、忍耐，都是為了這一刻。她甚至都沒提醒他戴安全套。事后，她才假裝著急，直喊完了完了，今天不是安全期。男人還挺體貼，說，生下來，生下來，我養(yǎng)。他把她當什么了？婚都不求，就想著給他生孩子。她有那么廉價？心里壓著火，整個身體也就有些僵。男人滿腦子幻想，手上也沒閑著。她卻沒了再配合一次的興致。

接下來的幾周，她回到麥城，他到車站接她，直接回到恒大綠洲。他和她憋著勁，好像懷不上孩子，感情的事，就沒法兒再往下談了。有時候，見他強努著勁兒，王亞楠就會走神，想著兩個人心心念念，想的就是為懷上個孩子。偶爾，王亞楠會提醒，說，要不去沙發(fā)上吧。男人像是明白了她的意思，打開電視，放開《新感官世界》。她屁股下墊著枕頭，躺了半個小時。她說，沒想到拍得還挺講究的。男人就說這片子講述的是人的尊嚴，愛的理解與寬恕。兩個人又漫無邊際地聊了會兒人性和愛情。

只是讓她擔驚受怕的事遲遲沒有發(fā)生。例假還是準時到來了。男人再提什么孩子的事，王亞楠都沒有接茬。她甚至有些恐懼，是不是年紀大了，身體出了問題？

到醫(yī)院做了個體檢，擔心的事情終于得到了證實，她的左側(cè)、右側(cè)輸卵管堵塞。醫(yī)生問詢了半天，她老老實實交代了幾年前做過人流的經(jīng)過。生怕醫(yī)生掌握的信息不準確，連做人流時吃的什么藥、嘔吐后擔心藥流不徹底，都坦白了。醫(yī)生聽了她受過的苦，也沒多少情緒，只是說，保守治療是吃中藥調(diào)理。但我是西醫(yī)，吃中藥有沒有效果，也不敢打保票，還是動手術來得直接。

從手術臺上下來，她一直昏迷?；杷校€喊了幾聲朱東。母親當時擔心，緊緊攥著她的手。等她能下地走動了，說起這一出，還笑話她是不是鬼迷心竅了。王亞楠說，我喊的時候是不是咬牙切齒？母親沒接她的話，卻來了一句，或許是你們還有緣分。母親明明知道她跟朱東之前如何死纏爛打，這個時候卻還這么說話。誰知道他這會兒在跟誰鬼混？嘴里一百個不情愿，到底撥了朱東的電話。那頭鬧哄哄的。她說她在醫(yī)院。朱東說，你這是扶貧累倒在工作崗位上了？王書記，你這也快成英雄典型了吧？王亞楠沒說話。朱東可能意識到玩笑開得不是時候，直說現(xiàn)在太晚，又喝了酒，明天再去看她。

第二天，到了快中午，朱東才提著一袋子櫻桃進來。王亞楠縮在病床上，像塊薄紙片。他一點也不見外，徑直坐在床沿，拿起她的手。王亞楠躲開了。王亞楠母親說，你們聊會兒，我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。等病房里剩下她和他，朱東說，老丈母娘還挺有眼色的，知道為年輕人創(chuàng)造點私密空間。朱東臉皮還是那么厚，王亞楠恨得牙根癢癢?；蛟S是麻醉的藥效還沒完全過去，她渾身癱軟，到底沒有恨起來。得知她做的手術，朱東說，當年要不是你執(zhí)意要墮胎，我們的孩子都三歲了?，F(xiàn)在呢，我一想到孩子，想到的都是兒童醫(yī)院下水道那一坨。王亞楠突然就爆炸了。她幾乎是拼著全身力氣喊道：滾，你滾，你個畜生，你滾，你滾！

王亞楠母親忙推門進來，抱住女兒，直問怎么啦怎么啦。王亞楠渾身發(fā)抖，結(jié)巴得話也說不出來。朱東完全嚇傻了，又想過去牽王亞楠的手。王亞楠母親說，你快走吧。

母親終于睡著，王亞楠掏出手機翻了半天，最后在記事本上打開了字。

這些年我過得并不快樂。我肯定也想過成名成家，萬眾矚目，成為世界的中心。哪個女孩沒做過這樣的夢？大學剛畢業(yè)那兩年，我一個人跑到橫店影視城當群演，其實是指望某一天有人慧眼識珠，選我當群演。周星馳跑了那么多年龍?zhí)?，不是終于成功了嗎？可惜同樣的好運氣沒有發(fā)生在我身上。不能說沒有收獲，幾年的熬煎，也有體會，這些關于群演的故事，我寫成了日記，發(fā)在豆瓣上，不知被誰看到，有一天竟然上了豆瓣首頁推薦。沒幾天，竟然有好幾千人關注。當時我還以為接下來的生活會大不一樣了。事實卻是，母親勸我回來。又是找人托關系，才進了報社。面試的時候，問我有沒有什么作品。我就把這些日記遞了上去。得到的評價是，文筆還行。那段時間，我喜歡何偉，愛看他的《尋路中國》，想著進了報社，也要用心寫點深入報道?？晌页商於际桥芨鞣N會議，也不用自己動手，人家把通稿早就寫好了。再后來就是聽了我媽的，說是女孩子折騰什么呢，考個公務員吧?？烊畾q了，進了檔案局。我老老實實地上班，不再幻想舞臺，甚至也不再期待愛情，我媽也像是終于放了心，好像我成熟了。很多事情我是知道的，活了這么久，我不過是用一個問題掩蓋另一個問題。小時候讀書，老師講打井的故事，挖一處地方打不出水，就挖另一處地方，得出的結(jié)論是缺乏堅持。而我想的卻是樹挪死，人挪活。我只是厭倦了，渴望逃離，卻又不知道逃到哪里去。在單位也看不到出口，成日虛與委蛇，以為總有人會注意到我的消極怠工，竟也沒人說我的不是。單位派我來下鄉(xiāng)扶貧，開始我還挺期待，是不是不一樣的生活我不確定，總想著能參與到一項火熱的歷史進程中，也是幸運。

和你說這些，是因為早上蹲廁所，突然又看見滿天星星，雖然半個屁股還被茅坑熏著，被冷風吹著。我想起了你。想起我們也曾努力過，最終卻還是迷失，找不到了自己。就像現(xiàn)在，我知道回到窯洞，還是會拿起手機，打開一個又一個APP。我沉溺在慣性里，想逃離，高速路近在眼前，卻又無能為力。

很多時候，我鄙視自己，想著自己都快三十四歲了。耶穌這個年紀為了他的子民選擇了死，而我呢，還陷在欲望的泥潭里。

寫完信，卻不知道該發(fā)給誰，想著這些抒情也無意思，索性刪了。把之前有股曖昧的男人也全刪掉了。她想著自己才三十四歲，都還來得及。出院了，要按時吃飯，每天走一萬步。有些事逃避是沒有用的。也是明白了這一點，她不再那么焦慮了。就連平日認為沒什么意思的形式主義，她也試著以善意和同情去看待。

出院辦手續(xù)，前前后后，花了近六萬塊。母親說，這相當于你扶貧兩年的補助。王亞楠本想說她扶貧不是為了領這點補助，感覺說出來更像是和母親抬杠，便忍住了。母親整理好一袋子發(fā)票，又把之前拍的片子裝在帆布袋里。王亞楠看見，卻全部抽了出來，順手丟到了醫(yī)院門口的垃圾桶里。母親說，要是沒治好，下回來醫(yī)院找他們理論，連個票證都沒有了。王亞楠說，媽，這鬼地方，我再也不想來了。要是受過這么多罪，還是懷不上，我也認了。

回家休息了一個星期，她有事沒事都在那里嚼黑芝麻。有回閨蜜看見，還問她。王亞楠說得特別理直氣壯，我在保養(yǎng)卵巢啊，年齡這么大了，萬一哪天碰到個合適的男人，不說結(jié)婚，咱想生，也可以先要個孩子嘛。她說得那么坦然，好像接下來的人生完不完滿，就看自己的肚子爭不爭氣了。

十

村里換屆，先是開支部擴大會議。王亞楠沒少做準備，專門研究了選舉規(guī)則，甚至連會上要說些什么話都打好了腹稿。她是想在選舉會上把平日入戶聽到的不滿都擺在臺面上好好說道說道的。

誰知道事情根本沒有按她設想的發(fā)展。選舉的時候，何鵬元說了填票規(guī)則和選舉辦法，直接就是投票。王亞楠沒投郝明荃的票。她按印象，把平時幾個為人還不錯的小隊長填上了。結(jié)果下來，郝明荃票也不低，還是進了四人候選名單。

過了一個星期，選支委會。這次沒了村代表，全是黨員投票。到了晚上，何鵬元先來，把她叫到一邊，問她準備選誰。上次選完，她走在后面，聽他們幾個人閑聊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是偏向郝明荃，說是要平穩(wěn)過渡。當時還有一個老黨員，說搞政治就不能太死板，這個郝明荃雖然沒怎么念過書，但做事活套，其他幾個人怎么玩得過他。何鵬元也笑，說郝明荃是搞小動作。這回，聽何鵬元的口氣，自然希望她投郝明荃一票。王亞楠說，還是上一屆那幾個人吧。等到人陸續(xù)到齊，她去了趟廁所。出來，卻見郝明荃在暗處等著，沒頭沒腦來了一句，何鄉(xiāng)長都給你說了吧？王亞楠本來心里煩厭，卻也說，沒問題，你放心。投票的時候，她還想，既然上面都認可他，他也做了工作，他當選的可能性極大。這一票就做個順水人情投給他，要不以后見面，她自個兒心底不踏實。

投票結(jié)果一出來，她就后悔了。郝明荃和落選的七里腳隊長就差一票。要是她那一票沒給郝明荃，他就連支委都進不去。支委選出來，吳明堂、郝明荃幾個人在房間里悶頭抽煙，合計半天也無結(jié)果。老郝的瘋兒子舉著個鐵鏈在黨員活動室跟前走來走去，比畫著，找人要煙。武貴明說，狗日的，還挺有心眼嘛，這個時候知道幫你哥哥來壯聲勢了。他接過煙，也不說話，又要給點上。到了十點，幾個人從里間出來，何鵬元宣布，票數(shù)最少的郝明荃連任了支部書記。王亞楠聽見何鵬元的話，胸口憋悶。武貴明得知結(jié)果，眉開眼笑，對專心吸煙的瘋子說，你給說道說道，你哥哥這個人怎么能這樣？瘋子聽了，居然吐出一口煙，說，能這樣，能這樣。

開了半夜會，回到窯洞，剛坐下。男友不停地打電話。開始懶得接，終于接通了，也不問別的，直接質(zhì)問她大半夜為什么電話也不接一個。王亞楠說，開會呢。男友說，什么工作，半夜還開會，你當我弱智？你不會真找了個鄉(xiāng)下人吧？王亞楠莫名其妙聽到這么一番指責，更是窩火。偏偏小黑又不識趣，湊在她腳跟前嗚嗚叫。男友還問她，好歹給句話，想不想處了？什么玩意兒。王亞楠怒從心起，直接把電話砸向地下。結(jié)果聽見小黑慘叫一聲。原來是砸到小黑身上了。等到王亞楠蹲下，對狗說對不起。小黑雙爪刨抓青石地板，直往后躲。

她躺了會兒，到底是難過，看見柜子上的狗糧，才想起早上走得急，忘了喂狗。又掙扎著起來給狗弄吃的。狗縮在墻角，早屙了一地。

黃艷幾個開完選舉會回來，已經(jīng)凌晨一點。見王亞楠臉黑著坐在壁爐前，問怎么了。王亞楠沒接話。又見小黑腿瘸著，縮在墻根，怎么哄都不過來，便問是不是狗吃了什么不好的東西了。王亞楠這才說了不小心嚇到狗的事。黃艷說，這種被遺棄的動物命都不好，我就不敢養(yǎng)，怕的就是個這。萬一養(yǎng)到最后死了，或者被人殺了，心里太不好受。

到后來，黃艷問柏葉底選舉結(jié)果怎么樣，王亞楠這才講起前因后果。她說，就因為沒堅持原則，害得柏葉底村還得讓郝明荃這樣的人繼續(xù)虛耗三年，感覺都成了人生的污點。黃艷就笑，說，新上來一個人，要經(jīng)驗沒經(jīng)驗，做事就比郝明荃更牢靠？恐怕也未必。何苦這么糾結(jié)？王亞楠說，過去我還嫌村里的人沒主見，現(xiàn)在我自己倒成了墻頭草，才明白一個人要堅持自我有多難。黃艷說，好多政策的執(zhí)行，都免不了人情，你想想鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人為什么也要為郝明荃說話？王亞楠說，聽說高速路經(jīng)過村里時，因為賠償款，他們都有勾掛，照村里人的議論是，在狼狽為奸呢。黃艷說，你能怎么辦？你以一個黨員的操守去揭發(fā)去舉報嗎？王亞楠在暗夜里不是沒有動過這樣的念頭，現(xiàn)在經(jīng)黃艷這么一說，感覺也不是辦法，便問她該怎么做。黃艷說，派我們下來工作，也不是要讓我們來改造這里，只不過是讓我們帶個頭。我們把自己個兒的事做好，慢慢影響到周圍的人，事就成了。

王亞楠默念了幾遍主禱詞，才慢慢平復。她想著起初下鄉(xiāng)本是圖個清靜，卻沒想到自己的腦子又被這樣一些瑣碎的事情占據(jù)、侵蝕，整個人都被狂亂斗爭的念頭煎熬著。越是指責別人，她越是心驚。

周六，先是吳明堂給她打電話，說是這回選舉出了點差錯，鄉(xiāng)長把何鵬元、吳明堂、郝明荃幾個叫到縣城商量了一晚上，也不知道是什么結(jié)果。又過了一天，吳明堂打過來電話，問，王書記你在哪里？王亞楠說在麥城。吳明堂說，最近事情多，還沒顧上找人幫著從地里收金絲皇菊。又說，有件事還得麻煩你，鄉(xiāng)里要給我的合作社投點錢，我寫了個方案，你幫我看看合適不合適。

看了微信上吳明堂發(fā)過來的照片，王亞楠像是明白了些什么。她坐在電腦跟前，把照片里手寫的內(nèi)容又順了一遍，給吳明堂發(fā)了回去。吳明堂也沒說謝謝，又問她，七里腳自然村的文化活動廣場修了快一年，都是包工頭墊的錢，能不能再問問，上面的錢多會兒到賬？王亞楠說，省里的錢早到了縣里，我們報告也打了，被你們縣里統(tǒng)籌了。吳明堂說，王書記，你得給咱想想辦法。包工頭帶著十幾號人給村里做了這么多工程，咱老欠著，人家也要過年。王亞楠沒說話。吳明堂說，不行，我周末去麥城，找你，還有你們單位的領導坐坐。王亞楠聽得頭疼，說，行啊，你們來時打電話。

十一

吳明堂打過來電話，說上午要開選委會。到了十點半，何鵬元、武貴明、村支委，各小隊隊長，都來了，每個人都抽煙，嗆得王亞楠眼睛都睜不開。何鵬元先是把郝明荃叫到另一個房間，后又把吳明堂叫過去。到了九點，何鵬元說正式開會。又對王亞楠說，王書記，你給咱們把會議記錄做好。他說，會議正式開始之前，郝書記有幾句話要和大家說一下。

郝明荃散了一圈煙，才開腔：其實說句實話，我想干這個書記，也不是圖什么名和利，就想著再干三年，六十歲了，也能領點退休工資。大家也知道，我沒什么文化，平時又張羅飯店這一攤子，村里的這些事，這兩年也顧不上，好多次開會我也不在，耽擱了正事不說，弄得班子也不和諧。以后村里的事，就由明堂主持。我呢，配合大家。

落選的七里腳隊長平日話不多，這回仗著喝了些酒，聲音高起來，說，我也講幾句。村里的事由明堂負責，我舉雙手贊成。當然明荃也干了兩屆，成績還是有的。再說，他上面也有不少人脈，能為村里跑回項目，還是要積極爭取?？傊粭l，這一屆選舉成了個這，大家不管怎么樣，心里要裝著老百姓，而不是看見點好處就給自己親戚，看見點錢就往自己腰包里裝。要是這么干工作，我第一個不同意，我也會組織黨員們罷免你。

何鵬元見話有些僵了，忙起來打圓場，叫吳明堂也表表態(tài)。

吳明堂說：我要感謝村代表和黨員們投票支持我。大家能一起坐在這里，人性都不錯，人性好，大家擰成一股勁，就好辦事。你們放心，讓我主持工作，咱們一起努力，一定把事情辦得公道。有事大家坐下來商量，把事情擺在臺面上說。各小隊長，大家天天跑，通知人，也辛苦，別的方面即便補償不到，我把個人工資拿出來，大家平分。我個人不圖別的，就想著把咱柏葉底的風氣搞好，我呢干一屆，也就想留個名聲，村里人說起來，說這個明堂可以，是個干將。

王亞楠聽到后來，松了一口氣。她現(xiàn)在不怎么關注真相了，只是瞪大眼睛，看人們怎么樣繼續(xù)表演。這么說還是不能準確表達她的真實想法。她還是想抱著善意。柏葉底的問題雖然很多，但有吳明堂這樣的人在，風氣應該能正過來。

村里會剛開完，又接到通知，要求六點半座談。武貴明問她搭不搭車，王亞楠想著山地車要是放在村里，回去也不方便，就說自己騎車去。打掃了下辦公室，騎上山地車沿塬而下。紅彤彤的太陽快掉到山后面了。她一路上鼓勵自己，之前總想著去鄉(xiāng)鎮(zhèn)那條塬坡度太大，從沒敢騎過去?，F(xiàn)在鍛煉了兩年，要是能騎到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她還怕什么呢？

到得山腰，只見一輛推土機橫在半路。王亞楠支住車，問，這是準備要投資做什么大項目嗎？司機愣了一下，說，什么項目，就是平一塊地，種玉米。

半座山推掉就為了種地，王亞楠想不明白。黃土上面，全是浮土，想長出來點東西并不容易。她看見這土地上還有人戴著帽子在地里掰玉米，感覺自己并不理解當?shù)厝藶榱松嫒绱诉@般用心。她只是想著時間過得太快了。她想起夏夜，跳完廣場舞的大媽和孩子們散去，她一個人躺在小學的操場上，滿天星斗，她就那么望著，想著幾億光年的遠處，是不是也有人為俗世的生活掙扎。她想起平日的糾結(jié)和煩惱。她想不明白，人竟然會為那樣的一些問題恐懼、擔心、憂慮。

山野里一片蕭索。回頭望去，只有塬頂那棵柏樹迎風起伏。

只有十分鐘就要開會了，她還在溝底。騎到半坡上，山地車再也蹬不動。她推著車小步跑。到了塬頂，天色完全黑了下來。她只想快點到有燈火的地方去。終于到了鄉(xiāng)政府，她扔下山地車，徑直闖進去。剛剛還在檢查的督察人員都回過頭來看她。她故作鎮(zhèn)定，掖了掖汗?jié)竦膬?nèi)衣。她憋了口氣，在微信群里和姐妹們說著話。

談到一村一品一主體，鄉(xiāng)長說，這兩年，別的村不是搞深加工，就是發(fā)展養(yǎng)殖，柏葉底就種點玉米，產(chǎn)業(yè)一直沒有發(fā)展起來，好賴村支書郝明荃搞了個農(nóng)家樂、吳明堂搞了個種植專業(yè)合作社。這些帶頭人，我們要多扶持、多鼓勵。

底下不知道誰在說話，漸漸淹沒了臺上的聲音。鄉(xiāng)長的聲音高起來，有人在強調(diào)會場紀律。鄉(xiāng)里的規(guī)劃也吸引人，據(jù)說投資幾千萬，要在柏葉底一帶建十里果業(yè)長廊，縣里也同意，開春就請中國鄉(xiāng)建院的專家來實地考察，做方案規(guī)劃。

王亞楠走了一截子神，中途放下手機，也試著集中注意力。到底沒聽進去。她想著她的服役期滿了，再不能用人生無聊、虛無一次次原諒自己，就這么混時間了。

她壓了壓左胸口，好像要把怦怦亂跳的心臟按回原處。

十二

有兩個星期，王亞楠周末也沒回麥城。男友打來電話，問她在忙什么。她說在給村里的人照全家福。男友說，你這一個月也回不了兩回，不想要孩子了？聽見男友開口閉口不光沒有一句關心她的話，還把過錯全推到了她身上，不免慪火。她說，要不咱們算了吧。有些更狠的話，都涌到了嘴邊，她到底是忍住了。

每進一戶，王亞楠都要求村民該干什么就干什么，她像是隨意在抓拍。等到大家的神態(tài)自然了，才支好三角架，讓一家?guī)卓诨蛘净蜃诖箝T口，也不用統(tǒng)一表情看鏡頭。起初村民不是太理解她的做法，等她把照片洗印出來，塑封好，再送給他們，一下子就喜歡上了?；臎龅脑吧?，人人披紅掛綠，動人得很。全家福系列沒拍完，她又給上了年歲的老人拍肖像照。

塬上的平房，她一家一家都轉(zhuǎn)遍了。這天，還是拿著相機又信步往村外走。騎摩托的男人過去了百十來米，又停下來，偏過頭來，問，王書記，去哪兒呀？要不要捎你一截？王亞楠笑了笑，也沒說話，就拿著手機朝前晃了晃。人說，又出去找手機信號??？她點了點頭。

走著，走著，陡然看見溝壑里直直升起一縷青煙，她徑直拐了下去。窯洞頂著幾棵酸棗樹快要耷拉到門口。院門就幾截核桃枝編著。還沒推開，狗叫起來。一個老太太正在擇豆角。老太太像是認識她許久，直朝她招手，進來吧，狗不咬。

王亞楠沒有介紹自己，老太太也沒問，只是反復說她不得勁的腿，還有地里的玉米。老太太的話，她聽得似懂非懂。她努力笑著，做出認真在聽的樣子。開始聽不分明，慢慢也從老人的臉上讀懂了情緒。她問了半天老人的事、村里的事，才知道現(xiàn)在看起來開枝散葉滿塬滿溝的人，也不過是百十年前才來到這里。

她看見老人恓惶，想著都來了這么久，怎么就從來沒發(fā)現(xiàn)還有人住在這里？竟然也沒人和她說。王亞楠問，你的明白卡在哪兒呢？我看看。老太太說，都在我兒子那兒呢。王亞楠又問，你兒子誰呀？老太太說，就住你隔壁啊。王亞楠說，老郝？老太太點了點頭。王亞楠說，他們也忍心？把你一個老人扔在這村外？老太太說，快別提啦，我不想給他們幾姊妹添麻煩。王亞楠想著給她錢，老人手勁不小，一把卡住王亞楠手腕，死活不要。王亞楠說，二百塊錢也不值個錢。老太太卻說，我有養(yǎng)老金，還讓你個人掏？我們老了，放開吃，一年能吃幾袋白面？一句話把王亞楠說得百感交集。過去那么多年，她總想著這也不夠，那也不夠，焦慮又痛苦，和老人細細碎碎聊了半天，本是想著寬老人的心，不承想?yún)s被老人的話熨得展展貼貼。

說了一陣子話，王亞楠看了眼手機，說，大娘，我走呀。老太太說，再來啊?，F(xiàn)在的干部可是比養(yǎng)個兒強，還能耐煩聽我這老婆子說閑篇。王亞楠聽得哈哈大笑，竟然也忘了還要給誰打電話。

不知道是不是因為前一晚過于激動，臘月二十三這天，王亞楠是被嚇醒的。

醒來嗓子發(fā)緊，想喝水，半天才挪動身子。天色亮了，伸手拿杯子，卻把水潑到了書上。她連忙去擦，才看清是好久沒翻過的《蒙塔尤》。走到窗前喝完一杯水，院子里一片雪白，核桃樹下安安靜靜，根本看不出在昨夜的夢里，此地就是血腥的殺狗現(xiàn)場。她連喊了幾聲黃艷，想問早飯吃啥呀，才意識到嗓子啞了，咝咝啦啦的，發(fā)不出聲音。

掙著去了趟廁所，仍是恍惚，聽見黃艷房里有動靜，便挪到黃艷門口，說正在做的夢。好多夢做就做了，也沒什么印象，獨獨這回，人物、事件記得清清楚楚。什么夢呢？

“夢里面竟然把自己養(yǎng)的狗殺了?！?/p>

也不知道是開什么會，反正氣氛很熱烈的樣子。會散了，王亞楠把山地車卸成幾塊，正往黃艷的車里裝，省里駐蒙城的大隊長打來電話，說是一起吃個飯。黃艷說，不用去酒店，就來柏葉底吃火鍋吧。掛了電話，黃艷又和郝明荃在那里計劃做些什么菜。郝明荃的意思是到他的店里得了，黃艷說去他的店里吃喝怕被人說閑話，還是自個兒做省心。又聽見郝明荃給吳明堂打電話，讓送點山藥、胡蘿卜過來。黃艷說，什么都不用送，冰箱里盡是菜。

是誰提議的殺狗，王亞楠記不清了。只聽人說，這狗老成這樣了，等明年開春你們一走，遲早也是個餓死，不如燉了吃了。黃艷又說，要殺你們得和王書記說，小心她跟你們拼命。王亞楠見小黑雖然瘸著，近來吃他們剩下的飯菜，倒也養(yǎng)得皮毛油光發(fā)亮。處了這么久，到底有了感情。聽人要殺她的狗，王亞楠說，你們真是沒人性。有兩個性急的，正往小黑跟前走，聽見王亞楠這么說話，又站住了。

王亞楠見眾人不尷不尬地站著，準備散去，又怕掃大家的興，就說，你們準備活活打死它嗎？怎么也得找根繩子吧。跟著一起來的吳明堂說，王書記這么喜歡狗，過幾天我家羅威納生了，捉兩只過來，比你這瘸狗要好看得多。隔壁老郝喝得醉醺醺的，聽見這頭嚷嚷，走過來，說，不就是殺只狗么，王書記下不了手，就讓我做這個壞人吧。他拿著電線就往小黑前搶將過去，小黑大約也預感到了什么，雙腿直刨著水泥地，嘴里低聲嗚咽，卻也沒想著逃跑。電線套到小黑身上的時候，它還本能地搖開了尾巴。電線被吳明堂一把拽住，直接掛到了核桃樹上。老郝的瘋兒子咿咿啊啊地跑來跑去，不知道是興奮還是恐慌。

還做了幾個稀奇古怪的夢，故事情節(jié)不停在反轉(zhuǎn)。

“夢里都是這么些事，你說說我這是不是走火入魔了？”

黃艷聽了王亞楠細細碎碎一篇話，不由得笑起來，說肯定是因為先前你打了狗，自己也受了驚嚇。兩個人不知怎么又說到選舉，黃艷說她在的村子，人們寧愿選個干不了事的人。王亞楠問為什么，黃艷說，之前選出來的村主任太能干了，把村里的地全流轉(zhuǎn)給了別人，老百姓沒分得半毛錢?，F(xiàn)在人們學精了，還不如選個窩囊廢，什么事情都干不了，至少不給人心添堵。祖祖輩輩的地也還在，不會輕易被糟蹋了。王亞楠也笑，說這個辦法好。

簡單吃了碗掛面，兩人收拾好東西，正往出走，迎面卻碰上一個婦人堵在院門口。起初，王亞楠還以為這個女人也是來看看她們裝修的窯洞、收拾的院子。誰知婦人卻說，平日在外面忙，也沒顧上陪伴我媽，去世后連個遺像也沒找到，幸好王書記給照了一張。

王亞楠這才反應過來，面前這個穿金戴銀的女人，就是隔壁老郝的三姐。只聽那婦人喊了一聲，王書記你等一下！結(jié)果，從一輛皮卡車上搬下兩箱冰糖心蘋果，說看相不怎么好，吃起來味道不比紅富士差。順手做下的事情，竟然被人夸成天大的功勞，王亞楠怪不好意思，說，要說感謝，我應該感謝你媽呢。

她想起過去的這一年，總有那么些下午，她和老太太坐在炕上，有話了說幾句，沒話了，就在那兒曬太陽。老人笑著說話的樣子那么滿足，皮包骨頭的手滿是斑點，卻也歇不下來，時不時地還要擦拭油亮的炕頭。

王亞楠是有一肚子話要說的。但房后的皮卡車在按著喇叭，隔壁老郝的三姐放下蘋果，邊往出走，嘴里還說著什么話。塬上傳來話聲，問明年準備去哪里發(fā)財。王亞楠想聽個分明，又往院子里站了站。風早把話攪散了。雪花落在臉上，涼沁沁的。沒來得及采摘的金絲皇菊，像裹了松脂的化石，亙古立在那里。王亞楠腦子里閃過一句典雅的話，想著該怎么命名，死活也沒想起來。黃艷遞過來一個冰糖心蘋果，王亞楠在衣服上擦了擦，一口一口吃起來。越野車后備廂堆滿了面粉和桶裝油，再過幾個小時，慰問完，她就能回麥城了。

原載《湘江文藝》2021年第2期

原刊責編? 馮祉艾

本刊責編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

人與人之間的邊界

陳克海

硬要攀扯這篇小說和王小波有關，興許有人會大跌眼鏡：號稱小波門下走狗，讀了半天他的書，就學成個這？

事情是這樣的。下鄉(xiāng)之前，談了個對象。姑娘學理工科，好人，又單純，正經(jīng)得很，我企圖深入了解，就給了她一本《黃金時代》。沒想到的是，她媽信佛。她雖然不是信徒，從小的教養(yǎng)大概也是要和我給她的這類書保持距離。姑娘氣急敗壞，直問我讓她讀這些書幾個意思。當時我也是邪惡，越是看到她著急，竟然想著這回總算是找對了人。賤不兮兮給她說王小波文章如何有意思，能逗人好奇，學到知識。他的思想如此自由，簡直不能想象沒有他的世界會如何單調(diào)無趣。姑娘油鹽不進，只說，你還好意思說自己是個讀書人。被人懷疑讀書品味出了問題，我也著了急，想著只要堅持多溝通，總有一天能讓她體會到王小波的好。沒想到她也是這么想的。她想的是，只要防微杜漸，總能把我從扭曲垮塌的懸崖邊緣提溜回來。她試圖對我思想改造?，F(xiàn)在想來，要是當初給她看的是《思維的樂趣》，翻出羅素的理論壯膽，須知參差多態(tài)乃是幸福的本源。或者說，我真要讀明白了他的話，就應該尊重姑娘的信條，不勉強她讀這樣的書，懂得人與人之間的邊界，是不是就會換得好一點的結(jié)局？

可惜當時陷在虛妄的執(zhí)念里，眼見得洗腦失敗，又無法想象這樣的審查何時才有盡頭，正好趕上單位缺人駐村，我像抓住了救命稻草，逃命般，一頭悶到了村里。

這大概就是寫作這篇小說的背景。遺憾的是，2017年寫這篇小說的時候，還沒接觸到更多扶貧干部。緊接著兩年，和人寫報告文學，幾十個貧困縣跑完，見過太多女同志，她們堅守在村里，細致熱情，大到落實各項政策，小到幫人看病賣雞蛋，竭盡所能，真是繡花一般經(jīng)管著村子，默默做下許多具體實際工作。倘若現(xiàn)在梳理扶貧經(jīng)歷，心態(tài)上興許更健朗、更明晰。

感謝《湘江文藝》，不吝惜版面，刊登這篇文字。感謝《北京文學·中篇小說月報》關注轉(zhuǎn)載。感謝祉艾、杜凡二位費心編輯，感謝每一位耐煩讀完的朋友。

陳克海，男，1982年生，湖北宣恩人。

現(xiàn)供職于山西文學院。

出版有小說集《清白生活迎面撲來》

《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》。