余華早期創(chuàng)作情況及筆名再考察※

孫偉民

內(nèi)容提要：關(guān)于余華早期的文學(xué)創(chuàng)作情況，學(xué)界尚有很多不清楚的地方，僅余華于1980年代發(fā)表但后來(lái)未被他收錄進(jìn)作品集出版的作品至少有31篇，而余華的處女作是哪部也有不同的說(shuō)法。事實(shí)上，余華于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表的《第一宿舍》是目前已知的他最早發(fā)表的作品。據(jù)現(xiàn)掌握的資料來(lái)看，“寒冰”也很難被確證為余華曾使用過(guò)的筆名。

筆者近年從事對(duì)余華的閱讀史及早期創(chuàng)作的相關(guān)研究，且在撰寫《余華年譜初編》，因而對(duì)余華研究領(lǐng)域的新材料格外關(guān)注。李立超在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期上發(fā)表的《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》一文引起了筆者的特別關(guān)注，作者在文中稱在探訪余華早年工作過(guò)的海鹽縣文化館的過(guò)程中“新發(fā)現(xiàn)余華創(chuàng)作于1983年至1986年的小說(shuō)5篇、散文2篇及筆名一枚”①。李立超經(jīng)由這些作品，以“小鎮(zhèn)中心”到“北京，北京”為解讀余華及其創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，“重新審視余華視野中的鄉(xiāng)村與城市”，該文對(duì)深化余華研究是有著一定價(jià)值的，但也有進(jìn)一步深化和值得商榷的地方，筆者特撰寫此文對(duì)余華早期創(chuàng)作及筆名使用情況作進(jìn)一步解釋。

一 余華的早期文學(xué)創(chuàng)作情況

李立超在其文中所使用的“幾冊(cè)內(nèi)部資料”指的是海鹽縣文化館于1980年代編印的《作品年鑒》，這幾冊(cè)《作品年鑒》為油印本，尺寸略有差異，大致為19cm×27cm，近16開(kāi)本，大多每年一冊(cè)，也有兩年一冊(cè)的，記錄了“海鹽縣業(yè)余作者”的作品發(fā)表及獲獎(jiǎng)信息，對(duì)了解1980年代“海鹽縣業(yè)余作者”的創(chuàng)作情況很有幫助。以1982年度的《作品年鑒》為例，該年度《作品年鑒》的扉頁(yè)上印有：“本年鑒所載作品目錄，為海鹽縣業(yè)余作者在省、市以上報(bào)刊、地區(qū)級(jí)刊物、縣級(jí)刊物以及展覽、演出活動(dòng)中發(fā)表、展出、演出的文學(xué)、戲曲、曲藝、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、攝影、民間文學(xué)等作品，共389件。其中標(biāo)★號(hào)者，為海鹽縣一九八二年度文藝創(chuàng)作獲獎(jiǎng)作品?！雹诶盍⒊墙?jīng)由海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》的“提示”，“新發(fā)現(xiàn)”余華小說(shuō)5篇、散文2篇，分別為：《男高音的愛(ài)情》（發(fā)表于《東?！?984年第12期）、《老郵政弄記》（發(fā)表于《青年作家》1984年第12期）、《幾時(shí)你能再握這只手》（發(fā)表于《小說(shuō)天地》1985年第3期）、《表哥和王亞亞》（發(fā)表于《丑小鴨》1986年第8期）、《小鎮(zhèn)很小》（發(fā)表于《萌芽》1987年第11期）、《古典樂(lè)與珍妃井，鈴聲》（發(fā)表于《東?！?985年第2期）、《人生的線索》（發(fā)表于《文學(xué)青年》1985年第12期）。③

李立超認(rèn)為這7篇作品在“洪治綱著《余華評(píng)傳》（2005年版及2017年版）、洪治綱編《余華研究資料》（2007年）之《余華作品目錄索引》、王侃編《余華文學(xué)年譜》（2015年）、高玉編的《余華作品版本敘錄》（2017年）”④這幾種“現(xiàn)有余華研究資料、余華傳記類著作及余華年譜類著作中影響較大的”著作中均未有提及，“這些著作都涉及了余華于1983年至1986年發(fā)表的，卻未收入文集的作品，或概括其創(chuàng)作風(fēng)格或梳理其發(fā)表情況，其參考資料應(yīng)源于2005年出版《余華評(píng)傳》的附錄《余華生平年表》，但是，以上列舉著作中均未提及筆者所發(fā)現(xiàn)的5篇小說(shuō)、2篇散文”。⑤但事實(shí)上除了這些資料，另有一些資料曾對(duì)這幾部作品有所梳理或評(píng)述。

許鋼在《短篇小說(shuō)述評(píng)》一文中對(duì)浙江籍作家于1984年至1985年所發(fā)表短篇小說(shuō)的情況進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理，作者在文中這樣寫道：“余華的作品不多，但似乎在每篇里都有自覺(jué)的風(fēng)格追求，《男高音的愛(ài)情》和《男兒有淚不輕彈》寫工廠里的青年改革家，粗線勾勒，颯颯生風(fēng)，確是現(xiàn)代生活的節(jié)奏。而那篇寫老戰(zhàn)士追憶華年和兩代人探索人生真諦的《美麗的珍珠》則極為惆悵雋永，余音繞梁，耐人回味?！雹拊撐谋皇珍涍M(jìn)郭志今、劉衛(wèi)主編的《當(dāng)代浙江文學(xué)概觀1984—1985》一書，由浙江大學(xué)出版社于1986年出版。許鋼在文中已對(duì)李立超自稱“新發(fā)現(xiàn)”的《男高音的愛(ài)情》一文及余華的另外兩篇小說(shuō)《男兒有淚不輕彈》《美麗的珍珠》進(jìn)行了短評(píng)。此后，俞利軍在《在喧嘩與騷動(dòng)中活著——?？思{與余華比較研究》一文中也曾評(píng)述余華的《男高音的愛(ài)情》為“唯一一篇反映改革的小說(shuō)”，“不但乏善可陳，而且不倫不類”。⑦

海鹽縣文化志編纂委員會(huì)編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書由浙江人民出版社于2011年出版，該書對(duì)余華早年發(fā)表的作品進(jìn)行了比較完整的梳理，書中整理的余華于1983年到1987年發(fā)表的作品條目信息共計(jì)29篇，李立超自稱“新發(fā)現(xiàn)”的余華早年發(fā)表的《男高音的愛(ài)情》等7篇作品的條目信息均包含在其中。⑧

張健主編、蔣原倫任分卷主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史 第6卷 1985.1—1989.12》一書由山東文藝出版社于2012年出版，該書中有著“（1986年，引者注）《丑小鴨》第8期發(fā)表余華的短篇小說(shuō)《表哥和王亞亞》”的表述。⑨

筆者在拙文《余華及其創(chuàng)作》一文中也曾對(duì)余華早年的創(chuàng)作情況進(jìn)行鉤沉，“余華自1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，他在創(chuàng)作練習(xí)階段（約1983年至1987年）發(fā)表的作品深受川端康成的影響。這些作品為短篇小說(shuō)《瘋孩子》（后改名為《星星》，發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期）和《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《鴿子，鴿子》《美麗的珍珠》《竹女》《月亮照著你，月亮照著我》《甜甜的葡萄》《男兒有淚不輕彈》《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》《老師》《回憶》等23篇短篇小說(shuō)。這一時(shí)期余華還創(chuàng)作了散文《看海去》《古典樂(lè)與珍妃井，鈴聲》《人生的線索》和創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其它》”⑩。

所以，關(guān)于余華早期的創(chuàng)作，有兩個(gè)重要問(wèn)題需要清理：（一）余華在1980年代發(fā)表的卻未再被他收錄進(jìn)作品集出版的“少作”有哪些？（二）余華的“處女作”為何作品？這兩個(gè)問(wèn)題無(wú)疑是余華研究領(lǐng)域的重要問(wèn)題，卻在以往的研究中一直未能被真正解決。

據(jù)筆者的考證，除了洪治綱的《余華評(píng)傳》等幾種研究資料及李立超在其文中所提及的《男高音的愛(ài)情》等作品外，未被余華收錄進(jìn)其作品集的“少作”還有多篇。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，余華僅于1980年代發(fā)表但后來(lái)未被他收錄進(jìn)作品集出版的作品達(dá)31篇之多，筆者在此按照作品發(fā)表時(shí)間的先后順序?qū)⑦@些作品的發(fā)表信息羅列如下：

1．短篇小說(shuō)《第一宿舍》發(fā)表于《海鹽文藝》（1982年度）“頭條”（該小說(shuō)為“海鹽縣一九八二年度文藝創(chuàng)作獲獎(jiǎng)作品”），署名“花石”，修改后以本名“余華”發(fā)表于《西湖》1983年第1期“頭條”；

2．短篇小說(shuō)《“威尼斯”牙齒店》發(fā)表于《西湖》1983年第8期“頭條”；

3．短篇小說(shuō)《瘋孩子》發(fā)表于《海鹽文藝》（1983年度）；

4．短篇小說(shuō)《鴿子，鴿子》發(fā)表于《青春》1983年第12期；

5．短篇小說(shuō)《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期“頭條”；?

6．短篇小說(shuō)《竹女》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第3期；

7．短篇小說(shuō)《月亮照著你，月亮照著我》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第4期；

8．短篇小說(shuō)《男兒有淚不輕彈》發(fā)表于《東?！?984年第5期“頭條”；

9．短篇小說(shuō)《美麗的珍珠》發(fā)表于《東海》1984年第7期，后又發(fā)表于《海鹽文藝》1984年第2期“建國(guó)三十五周年征文選”專號(hào)；?

10．短篇小說(shuō)《甜甜的葡萄》發(fā)表于《小說(shuō)天地》1984年第4期，后被《兒童文學(xué)選刊》1984年第4期轉(zhuǎn)載；

11．“幽默小說(shuō)”《老郵政弄記》發(fā)表于《青年作家》1984年第12期；

12．短篇小說(shuō)《男高音的愛(ài)情》發(fā)表于《東?！?984年第12期；

13．散文《古典樂(lè)與珍妃井，鈴聲》發(fā)表于《東?！?985年第2期；

14．“散文體小說(shuō)”《幾時(shí)你能再握這只手》發(fā)表于《小說(shuō)天地》1985年第3期；

15．創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其它》發(fā)表于《北京文學(xué)》1985年第5期；

16．散文《人生的線索》發(fā)表于《文學(xué)青年》1985年第12期；

17．短篇小說(shuō)《車站》發(fā)表于《西湖》1985年第12期“浙江中青年作家小說(shuō)專輯之四”；

18．短篇小說(shuō)《老師》發(fā)表于《煙雨樓》1985年創(chuàng)刊號(hào)（1985年12月出刊），修改后又發(fā)表于《北京文學(xué)》1986年第3期；

19．短篇小說(shuō)《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》發(fā)表于《萌芽》1986年第1期；

20．散文《看海去》發(fā)表于《北京文學(xué)》1986年第5期；

21．短篇小說(shuō)《白塔山》發(fā)表于《東海》1986年第6期；

22．短篇小說(shuō)《回憶》發(fā)表于《文學(xué)青年》1986年第7期；

23．短篇小說(shuō)《表哥和王亞亞》發(fā)表于《丑小鴨》1986年第8期；

24．短篇小說(shuō)《美好的折磨》發(fā)表于《東海》1987年第7期；

25．短篇小說(shuō)《驀然回首》（《螢火蟲》《酒盅》合題）發(fā)表于《歲月》1988年第4期“頭條”；

26．短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)經(jīng)歷》發(fā)表于《長(zhǎng)城》1989年第1期；

27．對(duì)談《純文學(xué)與一九八八年》發(fā)表于《文學(xué)自由談》1989年第2期；

28．短篇小說(shuō)《兩人》發(fā)表于《東?！?989年第4期；

29．隨筆《趙銳勇印象》發(fā)表于《東?！?989年第5期；

30．文論《虛偽的作品》發(fā)表于《上海文論》1989年第5期；

31．評(píng)論《劉毅然的小說(shuō)》發(fā)表于《文論報(bào)》1989年第25期。

二 余華的“處女作”

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界在余華“處女作”為何作品問(wèn)題上有著多種說(shuō)法。筆者在閱讀過(guò)的文獻(xiàn)中便已看到過(guò)四種說(shuō)法，分別是《十八歲出門遠(yuǎn)行》《星星》《瘋孩子》和《第一宿舍》。

由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1994年12月出版的《余華作品集》（全三冊(cè)）是國(guó)內(nèi)目前可見(jiàn)的最早出版的多卷本余華作品集，其中收錄了余華于此前發(fā)表、出版的2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、12篇中篇小說(shuō)、9篇短篇小說(shuō)、4篇“創(chuàng)作談”，另有2篇“附錄”（《自傳》和《余華主要作品目錄》）。在該作品集第一冊(cè)卷首的“出版說(shuō)明”部分，出版方明確將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作，“自1987年1月處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》問(wèn)世后，余華一發(fā)而不可收拾，接二連三地以他那實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在讀者群中引起震驚和關(guān)注”。?

在朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》一書中，編者如是表述：“余華自1987年發(fā)表短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》初登文壇以來(lái)……”?

在董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（修訂本）一書中，編者如是寫道：“（余華）1983年開(kāi)始創(chuàng)作……1987年，余華發(fā)表了第一個(gè)短篇作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》……”?

以上兩種“文學(xué)史”的編者雖然沒(méi)有直接將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作，而是有所保留地表達(dá)《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華“初登文壇”“第一個(gè)短篇作品”，但實(shí)有把該作品認(rèn)定為余華的處女作之意。除以上兩種“文學(xué)史”外，國(guó)內(nèi)研究者將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作的研究文章數(shù)量非常多，我們?cè)賮?lái)看看幾篇高下載和高引用的論文中的表述。

關(guān)懿珉在《論余華》一文中寫道：“余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表開(kāi)始，就為自己，也為時(shí)代開(kāi)辟了一片與傳統(tǒng)世界相迥異的天地……”?

昌切、葉李在《苦難與救贖——余華90年代小說(shuō)兩大主題話語(yǔ)》一文中寫道：“余華從20世紀(jì)80年代帶著其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上文壇開(kāi)始，就以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格、個(gè)人感覺(jué)及所開(kāi)拓出來(lái)的與傳統(tǒng)不同的藝術(shù)天地而成為一位再也無(wú)法令人忽視的新生代作家?！?

夏中義、富華在《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》一文中寫道：“只須耐心地對(duì)余華作循序漸進(jìn)的‘編年史’閱讀，不難發(fā)現(xiàn)這棵文學(xué)樹(shù)所以花果錦簇的密碼，最初竟會(huì)蘊(yùn)含在其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中?！?

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，余華于1987年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前便已發(fā)表過(guò)《星星》等作品，這可參閱余華在其隨筆《我的寫作經(jīng)歷》中的表述：“我是一九八三年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)我深受日本作家川端康成的影響，川端作品中細(xì)致入微的描述使我著迷，那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫出了像《星星》這類作品?！?余華在此明確表示他于1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，并創(chuàng)作了《星星》等作品。《星星》這篇短篇小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期，早《十八歲出門遠(yuǎn)行》約三年，但為什么有如此多的研究者會(huì)將《十八歲出門遠(yuǎn)行》認(rèn)定為余華的處女作呢？

筆者認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)原因。

首先，雖然余華在其隨筆《我的寫作經(jīng)歷》一文明確提到其于《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前另創(chuàng)作有《星星》等作品，但據(jù)筆者查閱，這篇隨筆完稿于1998年7月11日，最早結(jié)集在余華的隨筆集《靈魂飯》一書中，由南海出版公司于2002年1月出版。而在結(jié)集出版以前，這篇講述余華寫作經(jīng)歷的自傳性文字并沒(méi)有在其他刊物上發(fā)表過(guò)。又因當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)中文期刊數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)相對(duì)落后與普及程度不高，其時(shí)可資參考的資料有限，此前的研究者在茫茫書海中去找尋某位作家更早發(fā)表的作品堪稱大海撈針。在2002年前（如上文所列舉的三篇研究論文的發(fā)表時(shí)間分別為1994年、2001年、2001年）撰文著書的研究者想必受到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《余華作品集》的“出版說(shuō)明”的直接或間接影響而將《十八歲出門遠(yuǎn)行》認(rèn)定為余華的處女作。

另外，還有一層很重要的原因，便是余華本人以“自我訓(xùn)練期”為由對(duì)其在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前的創(chuàng)作經(jīng)歷的有意回避。余華在《我的寫作經(jīng)歷》一文中表示：“這類作品（指《星星》等，引者注）發(fā)表在一九八四年到一九八六年的文學(xué)雜志上，我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒(méi)有收入到自己的集子中去?！?余華在與洪治綱的一次對(duì)談中也曾表示：“這些（指余華早年發(fā)表的作品，引者注）都是我的練筆，當(dāng)時(shí)僅僅是出于想發(fā)表。這些小說(shuō)，我以后也不會(huì)再收錄到自己的文集中了。我覺(jué)得，既然讀者要買你的書，你就應(yīng)該用一些自己滿意的作品。”?2006年末，張清華曾在北京小西天對(duì)余華進(jìn)行過(guò)一次訪談，張清華對(duì)余華說(shuō)：“大家寧愿把《十八歲出門遠(yuǎn)行》看成你的第一篇作品?！庇嗳A回應(yīng)說(shuō)：“主要還是我自己愿意把它看成我的處女作，因?yàn)槲也辉敢庾屛液懿怀墒斓淖髌氛宫F(xiàn)給讀者?！?正是由于作家本人在情感上傾向?qū)⒆约焊鼮槌墒斓某擅饕暈樘幣鳎瑢?duì)自己“自我訓(xùn)練期”的創(chuàng)作情況有意回避，決定不再將這些作品結(jié)集出版，?以至于很多研究者不知余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前還發(fā)表有其他作品，從而將余華的成名作與處女作混為一談。

余華在隨筆《我的寫作經(jīng)歷》中提到的《星星》一文無(wú)疑為我們追尋余華的處女作提供了線索，但事實(shí)上《星星》也不是余華的處女作。筆者目之所及，國(guó)內(nèi)便已有九種“文學(xué)史”或直接或間接將余華于1984年發(fā)表的《星星》認(rèn)定為其處女作，可見(jiàn)這一說(shuō)法之盛。

在金漢任總主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開(kāi)始發(fā)表作品?！?

在吳秀明主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》（簡(jiǎn)明讀本）一書中，編者寫道：“（余華）1983年開(kāi)始創(chuàng)作，次年發(fā)表處女作《星星》?！?在其主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》（全本）（北京大學(xué)出版社2010年1月版）下冊(cè)中，編者還是作如上表述，未予更改。

在唐金海、周斌主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)通史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開(kāi)始寫作?！?

在李贛、熊家良、蔣淑嫻主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》一書中，編者寫道：“1984年余華在《北京文學(xué)》第一期發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)《星星》……”?

在楊劍龍主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年發(fā)表處女作《星星》，后進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)……”?

在李新宇主編的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（1949—2008）》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)……”但在該引文同頁(yè)的另一段，編者又這樣寫道：“余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后”?，余華既于1987年發(fā)表了“處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》”又怎能于“1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)”？同頁(yè)內(nèi)容前后表述自相矛盾，當(dāng)為編者的疏忽。

在朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012》（下）中，編者寫道：“（余華）1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，處女作《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期?！?

在田建民主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)……”?

以上幾種“文學(xué)史”中，有幾種“文學(xué)史”雖未直接表述《星星》即為余華的處女作，但從“1984年開(kāi)始發(fā)表作品”“1984年開(kāi)始寫作”“1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)”等表述中不難看出幾種“文學(xué)史”實(shí)有將余華于1984年發(fā)表的《星星》視為其處女作之意。

筆者查看刊載小說(shuō)《星星》的1984年第1期《北京文學(xué)》時(shí)發(fā)現(xiàn)《星星》文末附有一則余華的簡(jiǎn)要小傳：“余華，男，現(xiàn)年23歲，在某衛(wèi)生院工作。83年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。這是他發(fā)表的第三篇作品?！边@段文字雖短，但“第三篇作品”的表述直接明示了《星星》也不是余華的處女作，但為何如此多的文學(xué)史編纂者會(huì)將《星星》表述為余華的處女作？

在筆者看來(lái)，這似乎與余華本人的相關(guān)表述有很大關(guān)系。余華曾在多種訪談中表示《星星》是他的“第一部小說(shuō)”，如他在李哲峰對(duì)其的一次訪談中表示：“我的第一部小說(shuō)，是發(fā)在1984年《北京文學(xué)》上的《星星》，這可以說(shuō)是我的處女作吧……”?之后，余華在張英對(duì)其的一次訪談中也曾明確表示：“我的第一部小說(shuō)是發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》，當(dāng)時(shí)我正在診所里給人拔牙。”?即便與余華有著深交的朱偉?在其《關(guān)于余華》一文中也將《星星》表述為余華發(fā)表的“第一篇小說(shuō)”，“（余華）1984年在《北京文學(xué)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《星星》……”?此外，再加上余華在隨筆《我的寫作經(jīng)歷》一文中的關(guān)于《星星》的表述，使一些研究者未加進(jìn)一步的考證便把早于《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表的《星星》認(rèn)定為余華的處女作了，但只要查閱最初刊載《星星》的《北京文學(xué)》1984年第1期的原本，便可從文末的余華簡(jiǎn)介中一目了然地知道《星星》也并非余華真正的處女作。

既然《星星》是余華的“第三篇作品”，而非余華的處女作，那余華的處女作究竟是什么作品呢？高玉和王曉田編著的《余華作品版本敘錄》一書是國(guó)內(nèi)目前可見(jiàn)的對(duì)余華作品的發(fā)表及出版信息匯編最完整的資料，編著者在書中將余華在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的作品按照發(fā)表時(shí)間的先后進(jìn)行排列，排在最前面的是余華發(fā)表在《海鹽文藝》（1983年度）上的短篇小說(shuō)《瘋孩子》。從這樣的編排順序來(lái)看，想必編著者認(rèn)為《瘋孩子》是余華的處女作，但在該書的“余華創(chuàng)作年譜簡(jiǎn)編”這一部分，編著者又將《第一宿舍》放在了《瘋孩子》的前面，前后有所矛盾，難以確定編著者在該問(wèn)題上的真正態(tài)度。但作為該書編著者之一的高玉在其另一篇考察余華的早期閱讀和創(chuàng)作活動(dòng)的文章中寫道：“余華的創(chuàng)作還有一個(gè)被忽略的時(shí)期，那就是早期創(chuàng)作，時(shí)間上大致可以從1983年初開(kāi)始（這一年余華在《西湖》第1期發(fā)表“處女作”《第一宿舍》），到1987年初結(jié)束，即余華在《北京文學(xué)》第1期發(fā)表他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》止，前后約4年?！?由上可見(jiàn)，高玉在余華的處女作這個(gè)問(wèn)題上所持觀點(diǎn)當(dāng)為《第一宿舍》。洪治綱在其所著的《余華評(píng)傳》一書的附錄“余華生平年表”1983年部分這樣表述：“1月，在《西湖》第1期發(fā)表短篇小說(shuō)《第一宿舍》，系處女作。”?在張健任主編、張清華任卷主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史·第五卷（1976.10—1984.12）》一書中，編著者寫道：“（余華）1983年1月在《西湖》第1期發(fā)表處女作、短篇小說(shuō)《第一宿舍》?！?

筆者對(duì)刊載余華的《第一宿舍》的《西湖》1983年第1期進(jìn)行查閱后發(fā)現(xiàn)，在《第一宿舍》的文末附有余華的簡(jiǎn)介：“（余華，男，22歲，在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。本文是處女作。）”從該簡(jiǎn)介中余華發(fā)表作品時(shí)的年齡“22歲”及“在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作”的描述來(lái)看，《第一宿舍》的作者余華與《星星》《十八歲出門遠(yuǎn)行》等作品的作者余華為同一人。高玉、洪治綱等研究者認(rèn)為《第一宿舍》是余華的處女作當(dāng)一定程度上根據(jù)的是《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》文末標(biāo)注的余華簡(jiǎn)介。此外，余華在2006年末與張清華的那次對(duì)談中也曾表示：“我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《第一宿舍》發(fā)表于《西湖》83年第1期，我獲得第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的作品《星星》發(fā)表在《北京文學(xué)》84年第1期，我真正的寫作從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開(kāi)始，發(fā)表在《北京文學(xué)》87年第1期?！?

值得說(shuō)明的是，雖然《瘋孩子》《第一宿舍》分別刊載于《海鹽文藝》（1983年度）和《西湖》1983年第1期，但《瘋孩子》的見(jiàn)刊時(shí)間要比《第一宿舍》的見(jiàn)刊時(shí)間晚很多?！逗｛}文藝》時(shí)為海鹽縣文化館自辦的內(nèi)部交流刊物，沒(méi)有刊號(hào)，沒(méi)有定價(jià)，且因缺乏穩(wěn)定的辦刊經(jīng)費(fèi)及稿件來(lái)源導(dǎo)致《海鹽文藝》的印刷時(shí)間不定，如《海鹽文藝》（1983年度）的封底印有“編輯：浙江海鹽縣文化館印刷：浙江海鹽縣印刷廠一九八三年八月”?！动偤⒆印冯m發(fā)表于《海鹽文藝》（1983年度），但印刷時(shí)間已遲至當(dāng)年8月。當(dāng)時(shí)，《西湖》為杭州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦的公開(kāi)發(fā)行的月刊，固定于每月5日出版，定價(jià)0.3元。由此來(lái)看，《第一宿舍》的見(jiàn)刊時(shí)間為1983年1月5日，早于《瘋孩子》見(jiàn)刊的1983年8月。

綜合以上幾種資料來(lái)看，余華發(fā)表在《西湖》1983年第1期的《第一宿舍》應(yīng)為其處女作，但筆者對(duì)此仍有疑慮，雖然余華已明確表示《第一宿舍》是他“第一個(gè)短篇小說(shuō)”，但他對(duì)其處女作有不止一種表述，或存在另有作品在《第一宿舍》之前發(fā)表的可能。本著求真務(wù)實(shí)的考據(jù)精神，筆者曾數(shù)次到余華長(zhǎng)期生活過(guò)的浙江海鹽尋訪。筆者在海鹽縣文化館發(fā)現(xiàn)多種與余華相關(guān)的材料，其中最重要的就是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》與1985年停刊前的幾冊(cè)《海鹽文藝》，筆者也正是憑此在余華的處女作問(wèn)題上另有發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)筆者查閱，海鹽縣文化館于1980年代所編印的《作品年鑒》中明確記錄有余華早年作品發(fā)表情況的共有6年5冊(cè)，分別為1982年度、1983年度、1984年度、1985年度、1986—1987年度。在海鹽縣文化館1982年度的《作品年鑒》中，清晰載有“★第一宿舍（小說(shuō)）余華 《海鹽文藝》”的存目信息。而海鹽縣文化館恰藏有1982年度的《海鹽文藝》（《海鹽文藝》1982年只編印1期），筆者發(fā)現(xiàn)該年度的《海鹽文藝》刊有署名“花石”的短篇小說(shuō)《第一宿舍》。筆者對(duì)此進(jìn)行拍照取證，后將《海鹽文藝》（1982年度）上署名“花石”的短篇小說(shuō)《第一宿舍》與《西湖》1983年第1期上署名“余華”的短篇小說(shuō)《第一宿舍》比較閱讀后發(fā)現(xiàn)，兩篇小說(shuō)僅在局部上略有不同，但主要內(nèi)容是一樣的。筆者于2020年10月12日在浙江海鹽對(duì)余華進(jìn)行過(guò)一次采訪，余華在訪談中對(duì)筆者明確表示《海鹽文藝》（1982年度）刊載的署名“花石”的《第一宿舍》確系他最早發(fā)表的作品。由此可知，發(fā)表在《西湖》上的《第一宿舍》是余華以發(fā)表在《海鹽文藝》上的《第一宿舍》為底本進(jìn)行修改后的另一版本，“花石”即余華于1982年時(shí)使用過(guò)的筆名無(wú)疑。這一發(fā)現(xiàn)的價(jià)值在于不僅將余華開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)間由此前研究者所認(rèn)為的1983年向前推至1982年，余華的處女作雖還為《第一宿舍》，但非1983年《西湖》上的版本，而是1982年《海鹽文藝》上的版本，還確認(rèn)了余華曾使用筆名“花石”的事實(shí)。

三 余華曾使用過(guò)的筆名考議

李立超在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》一文中根據(jù)其發(fā)現(xiàn)的一些材料得出“‘寒冰’系余華之筆名”的結(jié)論，并表示“關(guān)于余華筆名的發(fā)現(xiàn)算是筆者將海鹽縣文化館藏《作品年鑒》里的存目落實(shí)到具體刊物、具體文章過(guò)程中的一個(gè)意外驚喜”。?但筆者認(rèn)為，根據(jù)已有材料，尚不足以確證“寒冰”為余華曾使用過(guò)的筆名。

據(jù)筆者的考證，目前可以確定的余華曾使用過(guò)的筆名只有“畢獻(xiàn)文”和“花石”?！爱叓I(xiàn)文”是余華于1976年冬參加浙江省海鹽中學(xué)的“學(xué)軍”?活動(dòng)期間主編《學(xué)軍快報(bào)》時(shí)所使用的筆名，“花石”則是余華在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表《第一宿舍》時(shí)所使用的筆名，余華使用這兩個(gè)筆名都是有一定的緣由的。

1975年9月至1977年7月，余華曾在浙江省海鹽中學(xué)高中部（現(xiàn)海鹽高級(jí)中學(xué)）就讀。高中兩年期間，何成穆老師一直擔(dān)任余華所在的二班的語(yǔ)文老師，余華后來(lái)回憶說(shuō)：“他是我在中學(xué)時(shí)教授我語(yǔ)文最長(zhǎng)的老師，因此他給予我的鼓勵(lì)也是最多的。那是我在海鹽中學(xué)最愉快的日子，何老師雖然不是我的班主任老師，可是在心里我一直把他作為我高中時(shí)的班主任老師，直到現(xiàn)在我仍然這樣想。我覺(jué)得何老師信任我理解我，這是最重要的?！?何成穆老師曾任命余華為二班的語(yǔ)文課代表，后來(lái)余華在與洪治綱的一次對(duì)談中表示：“進(jìn)了高中以后，當(dāng)時(shí)高中不就兩年嘛，語(yǔ)文老師是何成穆。他使我一生中第一次‘當(dāng)官’了——讓我做語(yǔ)文課代表?，F(xiàn)在回想起來(lái)，好像也是我迄今為止做得比較大的‘官’了。”?據(jù)何成穆老師的表述，他之所以讓余華擔(dān)任語(yǔ)文課代表，是因?yàn)樗P(guān)注到了余華在語(yǔ)文方面的才華，“學(xué)校課間休息時(shí)，余華常常背靠著窗框，坐在二樓教室的窗臺(tái)上，向簇?fù)碇耐瑢W(xué)們講故事，場(chǎng)面很是熱鬧”，“不僅余華的同班同學(xué)喜歡聽(tīng)他講故事，隔壁班的同學(xué)也常聞聲而來(lái)聽(tīng)他講故事。余華坐的是自己班的窗臺(tái)，他在班級(jí)中的座位是最后一排，離門口最近，一般上課鈴一響，他很快可以回到自己座位上，但是一班、三班、四班的同學(xué)還要立即趕回去，甚至有時(shí)候還發(fā)生上課鈴打響了但余華的故事還沒(méi)講完的情況，其他班的同學(xué)回去上課肯定是要遲到了”。?為此，何成穆老師特向余華和那些同學(xué)告知需注意時(shí)間，不要影響正常上課。但何成穆老師卻因余華給同學(xué)們講故事這件事對(duì)他有著深刻的印象，在他看來(lái)，“余華的組織能力和活動(dòng)能力很強(qiáng)，還喜歡看書、看大字報(bào)，收集信息的能力也非常強(qiáng)，加上有一定的敘述才華，因此學(xué)生們都喜歡聽(tīng)他講故事，久而久之余華在學(xué)生群體中也就很有威望了”。在何成穆老師看來(lái)，余華是一位“非常稱職”的語(yǔ)文課代表，“協(xié)助語(yǔ)文老師收發(fā)作業(yè)、反映同學(xué)意見(jiàn)建議、傳達(dá)老師布置的任務(wù)等等，他都做得游刃有余”。另外，余華的寫作才華在高中期間就開(kāi)始有所展現(xiàn)。當(dāng)很多同學(xué)在寫作文的時(shí)候?qū)懸磺ё侄己芾щy的時(shí)候，余華常將作文寫到兩三千字，一個(gè)學(xué)期下來(lái)寫七八篇作文就將一本作文簿用完了。何成穆老師常將余華的作文當(dāng)作范文來(lái)讀，這給余華很大的自信。?這或可理解為余華后來(lái)走上文學(xué)創(chuàng)作之路的一大原因，“我之所以后來(lái)從事寫作的職業(yè)，是因?yàn)檫€在海鹽中學(xué)讀書時(shí)就建立了寫作的自信，這樣的自信是老師給予我的……而對(duì)一位學(xué)生來(lái)說(shuō)，老師的信任和鼓勵(lì)比什么都重要，老師的批評(píng)也同樣如此”?。

1976年冬，海鹽中學(xué)高中部曾組織200余名師生去海鹽縣澉浦鎮(zhèn)開(kāi)展為期半個(gè)月的“學(xué)軍”，開(kāi)展體能訓(xùn)練等軍事化教育。余華后來(lái)也曾撰文回憶其“學(xué)軍”的經(jīng)歷，“學(xué)工就是讓我們?nèi)スS做工，學(xué)農(nóng)經(jīng)常是去農(nóng)村收割稻子，而我們最喜歡的是學(xué)軍。學(xué)軍就是學(xué)習(xí)解放軍，讓我們一個(gè)年級(jí)的孩子排成隊(duì)行軍，走向幾十里路外的某一個(gè)目的地。我們經(jīng)常是天沒(méi)亮就出發(fā)了，自帶午餐，到了目的地后坐下來(lái)吃完午餐，然后又走回來(lái)，回家時(shí)往往已經(jīng)是天黑了”??！皩W(xué)軍”期間要出《學(xué)軍快報(bào)》，以鼓舞師生們的“士氣”。當(dāng)時(shí)何成穆老師為余華所在年級(jí)的年級(jí)組長(zhǎng)，他根據(jù)此前對(duì)余華的觀察，并考慮到余華在寫作上的才華，便讓余華發(fā)起成立了“宣傳鼓動(dòng)組”，任命余華為《學(xué)軍快報(bào)》的學(xué)生主編，負(fù)責(zé)這份軍訓(xùn)小報(bào)的寫稿、編輯、油印、分發(fā)等工作。?余華后來(lái)在與洪治綱的對(duì)談中回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“然后（何成穆老師）讓我招一個(gè)助手，我就招了當(dāng)時(shí)我最好的一個(gè)朋友，叫姬漢民，然后又招了一個(gè)會(huì)用蠟版刻字的，叫朱學(xué)范，我們?nèi)齻€(gè)人占著一個(gè)小房間。每天，主要是我和姬漢民兩個(gè)人寫稿，當(dāng)然我們也讓其他一些同學(xué)幫著寫稿，然后我們修改一下，在《學(xué)軍快報(bào)》上發(fā)表。朱學(xué)范負(fù)責(zé)刻字，用油印機(jī)印刷，每天一張。”?余華負(fù)責(zé)的這份《學(xué)軍快報(bào)》贏得了師生們的一致好評(píng)，“學(xué)軍”結(jié)束后，余華還被評(píng)為積極分子。

余華在與洪治綱的對(duì)談中還表示：“因?yàn)樽约旱奈恼绿啵耶?dāng)時(shí)還用了一個(gè)筆名，叫畢獻(xiàn)文，這也是我到現(xiàn)在為止唯一一次用過(guò)的筆名?！?從“畢獻(xiàn)文”這一筆名的字面來(lái)看，可作“畢生獻(xiàn)給文學(xué)”的簡(jiǎn)稱來(lái)理解，從中可看出余華當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的熱情。我們應(yīng)注意到余華使用該筆名的背景，一定程度上是因?yàn)橛嗳A在自己主編的《學(xué)軍快報(bào)》上發(fā)表的作品“太多”，才決定使用筆名“畢獻(xiàn)文”的，但據(jù)已有的材料來(lái)看，“畢獻(xiàn)文”并非如余華所言是“唯一一次用過(guò)的筆名”。

1982年6月12日，余華完成短篇小說(shuō)《第一宿舍》的創(chuàng)作。[51]同年11月，該小說(shuō)署名“花石”發(fā)表在《海鹽文藝》（1982年度）“頭條”。而后，余華對(duì)《第一宿舍》進(jìn)行修改后向《西湖》投稿，該小說(shuō)后又署名“余華”發(fā)表于《西湖》1983年第1期。筆者通過(guò)對(duì)兩個(gè)文本的比較閱讀后發(fā)現(xiàn)《西湖》上發(fā)表的《第一宿舍》僅是對(duì)《海鹽文藝》上發(fā)表的同名小說(shuō)的局部修改，且修改并不大，這是筆者認(rèn)為“花石”是余華使用過(guò)的筆名的第一種佐證，余華在接受筆者的訪談時(shí)向筆者表示“花石”為其曾使用過(guò)的筆名可視為第二種佐證。此外，筆者還找到“花石”為余華使用過(guò)的筆名的第三種佐證。筆者曾于2020年8月先后兩次到浙江省海鹽縣于城鎮(zhèn)鴛鴦村對(duì)在1980年代與余華有較多通信往來(lái)的海鹽作家俞士明進(jìn)行訪談，筆者在俞士明處除閱讀了余華于1985年至1987年寫給他的十三封信外，[52]又發(fā)現(xiàn)了幾冊(cè)于1980年代印刷的《海鹽文藝》，其中就有1982年度的《海鹽文藝》。筆者當(dāng)時(shí)看到目錄上《第一宿舍》及作者“花石”的信息，特意向俞士明求證《第一宿舍》的作者“花石”是否就是余華？俞士明給出了肯定的回答，他對(duì)余華的這篇《第一宿舍》有著特別的印象，并向筆者講述了他有關(guān)該小說(shuō)的記憶。1982年度的《海鹽文藝》上共刊載了8篇小說(shuō)，其中除了余華署名為“花石”發(fā)表的短篇小說(shuō)《第一宿舍》外，還有俞士明署名為“沙地”的短篇小說(shuō)《晨霧悠悠地流動(dòng)》。因與余華在同一期《海鹽文藝》上發(fā)表了作品，所以俞士明對(duì)該期《海鹽文藝》的印象格外深刻，并向筆者表示“當(dāng)時(shí)我們使用的都是筆名”，這可作為“花石”即余華使用過(guò)的筆名的另一種佐證。

李立超在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》一文中“新發(fā)現(xiàn)”的“寒冰”是否為余華于1980年代除“花石”外所使用過(guò)的另一筆名呢？筆者在此問(wèn)題上存疑，并認(rèn)為李立超認(rèn)為“寒冰”為余華的另一筆名的幾種依據(jù)皆存在不同程度的漏洞，“寒冰”為余華筆名這一定論是無(wú)法坐實(shí)的。

（一）海鹽縣文化館自編的《作品年鑒》中的存目信息。李立超發(fā)現(xiàn)《作品年鑒（1986—1987）》將署名為“浙江 寒冰”的小說(shuō)《小鎮(zhèn)很小》羅列在余華于1987年發(fā)表的作品信息中，這是她之所以判定“寒冰”為余華筆名的重要依據(jù)。筆者也曾接觸到海鹽縣文化館于1980年代編印的幾本《作品年鑒》，在《作品年鑒（1986—1987）》中也看到了編者將《小鎮(zhèn)很小》一文整理在余華名下的記錄，但該條目信息為“小鎮(zhèn)很?。ㄐ≌f(shuō)）余華 《萌芽》97·11”。實(shí)際上，署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》發(fā)表于《萌芽》1987年第11期，這里的“97”顯然是編者在匯編時(shí)的失誤。在海鹽縣文化志編纂委員會(huì)編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書中，編者也將《小鎮(zhèn)很小》匯編在余華1987年發(fā)表的作品名錄中，筆者將《海鹽縣文化志》與海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》進(jìn)行比較閱讀后發(fā)現(xiàn)，二者存在高度重合，《海鹽縣文化志》一書對(duì)海鹽作家發(fā)表作品情況的梳理所參考的資料應(yīng)就是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》。因無(wú)法排除編者誤記的可能，無(wú)論是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒（1986—1987）》，還是李立超未曾提及的《海鹽縣文化志》一書，均不能視為《小鎮(zhèn)很小》就為余華所寫、“寒冰”就為余華的筆名的有力證據(jù)，尚需要其他資料進(jìn)行佐證。

（二）余華的友人蔡?hào)|升關(guān)于余華早期作品《瘋孩子》的回憶。李立超對(duì)此特意在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》一文的注釋5中作了補(bǔ)充說(shuō)明，她在該注釋中寫道：“在一篇余華青年時(shí)代友人回憶他的報(bào)道中，該友人蔡?hào)|升曾回憶余華是用筆名‘石花’（本為“花石”，筆者注）發(fā)表了《瘋孩子》，但經(jīng)筆者查驗(yàn)，《瘋孩子》發(fā)表在《海鹽文藝》上時(shí)用的是本名‘余華’，但從這段回憶可以看出余華有使用筆名的習(xí)慣。見(jiàn)王爭(zhēng)艷《寫小說(shuō)的小吃店主和余華的故事》，《南湖晚報(bào)》2006年5月16日?！盵53]王爭(zhēng)艷時(shí)為嘉興《南湖晚報(bào)》駐海鹽縣的記者，她在《寫小說(shuō)的小吃店主和余華的故事》這篇文章中寫道：“1983年，《海鹽文藝》出刊了，余華發(fā)表了《瘋孩子》，蔡?hào)|升發(fā)表了《難忘的三八線》。他們都用了筆名。余華叫‘石花’，蔡?hào)|升叫‘笛清’。”[54]筆者通讀了王爭(zhēng)艷的這篇報(bào)道，從該報(bào)道中很難看出有關(guān)余華與蔡?hào)|升筆名的表述是蔡?hào)|升的回憶，還是記者王爭(zhēng)艷個(gè)人整理，其本身便缺乏足夠的可信性。此外，筆者曾于2020年10月11日在浙江海鹽與蔡?hào)|升有過(guò)一次約兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話，蔡?hào)|升在對(duì)話中明確告訴筆者王爭(zhēng)艷所寫的那則對(duì)他的報(bào)道中的很多信息是對(duì)她所搜集到的一些信息的整理與綜合，很多話非蔡?hào)|升的原意。蔡?hào)|升還告訴筆者在海鹽的諸多作家中他對(duì)余華的早期創(chuàng)作情況是比較熟悉的，他只知道余華曾使用過(guò)筆名“花石”，在他的記憶中余華并沒(méi)有使用筆名的習(xí)慣，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)余華曾使用過(guò)筆名“寒冰”。

雖然李立超經(jīng)過(guò)查證指出了王爭(zhēng)艷在《寫小說(shuō)的小吃店主和余華的故事》一文中關(guān)于余華以筆名“花石”發(fā)表《瘋孩子》的不實(shí)之處，但僅憑一段不足信的回憶能否得出“從這段回憶可以看出余華有使用筆名的習(xí)慣”的結(jié)論是有待商榷的。筆者從目前所掌握的各種資料來(lái)看，余華自1982年開(kāi)始發(fā)表作品后，可確定他曾使用過(guò)的筆名只有“花石”，余華使用筆名“花石”發(fā)表的作品只有《第一宿舍》，僅憑此孤例是很難確證“余華有使用筆名的習(xí)慣”的，以這一可能的“習(xí)慣”來(lái)反證“寒冰”即為余華的筆名也難以坐實(shí)。

余華在2006年末與張清華的那次對(duì)話中曾談及其發(fā)表在《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》，當(dāng)時(shí)張清華問(wèn)余華：“是用‘余華’這個(gè)名字嗎？”余華表示：“是啊，當(dāng)時(shí)我還想過(guò)用筆名，后來(lái)還是改了。想到好不容易發(fā)表了小說(shuō)，人家還說(shuō)不是你的，所以最后沒(méi)有用筆名。”[55]從余華的表述來(lái)看，1982年底他向《西湖》投稿時(shí)，顯然是考慮過(guò)使用筆名的，從發(fā)表時(shí)間上推測(cè)，余華當(dāng)時(shí)考慮使用的筆名極有可能就是在《海鹽文藝》上發(fā)表《第一宿舍》時(shí)所用的筆名“花石”。當(dāng)時(shí)，余華對(duì)以本名還是筆名發(fā)表作品的考慮實(shí)際且簡(jiǎn)單，“想到好不容易發(fā)表了小說(shuō)，人家還說(shuō)不是你的”，這可視為余華沒(méi)有繼續(xù)使用筆名“花石”而是使用本名在《西湖》上發(fā)表《第一宿舍》的重要原因。因此，在筆者看來(lái)，余華最初之所以于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》上發(fā)表《第一宿舍》，其最主要的考量應(yīng)是初嘗試寫作時(shí)不自信的表現(xiàn)，但當(dāng)其小說(shuō)被“正式”的刊物《西湖》刊用，這無(wú)疑給了剛走上創(chuàng)作之路的余華以很大自信，成名心切的余華也就沒(méi)有再使用筆名發(fā)表作品的必要了。

（三）余華曾在《萌芽》1986年第1期上發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》的經(jīng)歷及次年署名“浙江 寒冰”的小說(shuō)《小鎮(zhèn)很小》也發(fā)表在《萌芽》上的事實(shí)。余華確曾在《萌芽》1986年第1期上發(fā)表了短篇小說(shuō)《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》，但使用的是本名，《小鎮(zhèn)很小》的作者署名也確有“浙江 寒冰”的字樣，李立超繼而聯(lián)系《作品年鑒（1986—1987）》將《小鎮(zhèn)很小》列于余華作品名錄的記載，憑此認(rèn)為“《作品年鑒》與《萌芽》之間構(gòu)成了互證”，并以之視為“寒冰”即為余華筆名的理由之一。

筆者認(rèn)為，《作品年鑒》與《萌芽》之間是否能夠構(gòu)成有效的“互證”也是值得商榷的。對(duì)李立超將“寒冰”認(rèn)定為余華筆名的三種依據(jù)進(jìn)行剝析可發(fā)現(xiàn)，她推斷“寒冰”為余華筆名所依據(jù)的核心材料只是《作品年鑒（1986—1987）》中短短數(shù)字的條目信息記錄，第二、三種依據(jù)可說(shuō)是“浮”在《作品年鑒（1986—1987）》這一依據(jù)的表面的。李立超在撰文過(guò)程中似乎忽略了這樣的一種可能性，即如果海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒（1986—1987）》匯編存在失誤，將署名“寒冰”的兩篇作品誤記在余華名下的話，那么她將“寒冰”推定為余華的筆名的這三種依據(jù)都將不成立。一旦《作品年鑒（1986—1987）》被證明是有問(wèn)題的，第二、三種依據(jù)將不攻自破。筆者認(rèn)為，海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒（1986—1987）》本身并不具備權(quán)威性，其匯編過(guò)程中存在著難以想象的疏忽，如《作品年鑒（1986—1987）》中將《小鎮(zhèn)很小》的發(fā)表情況記錄為“《萌芽》97·11”（《小鎮(zhèn)很小》實(shí)際發(fā)表于《萌芽》1987年第11期）便是疏忽之一，這樣的誤記無(wú)疑降低了《作品年鑒（1986—1987）》的可信性。即便沒(méi)有此誤記，海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒》也只能作為一種了解地方作者創(chuàng)作情況的參考文獻(xiàn)，是不能作為考證“寒冰”即為余華筆名這一問(wèn)題的權(quán)威材料進(jìn)行解讀的。

余華于1982年使用筆名“花石”后，未見(jiàn)其再使用“花石”或其他筆名發(fā)表作品的記載。如果將“寒冰”為余華的筆名視為一種可能，余華何故會(huì)在1986年時(shí)還用本名在《萌芽》上發(fā)表作品，卻在1987年時(shí)突然使用筆名“寒冰”在同一刊物上發(fā)表作品了呢？此外，余華于1987年以本名在《北京文學(xué)》《收獲》《東?！返瓤锷习l(fā)表了5篇小說(shuō)，又何故于在該年度突然使用筆名“寒冰”發(fā)表了《小鎮(zhèn)很小》呢？這其中缺乏足夠讓人信服的理由以及有說(shuō)服力的證據(jù)。

2019年4月前后，筆者在閱讀由海鹽縣文化志編纂委員會(huì)編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書時(shí)就發(fā)現(xiàn)該書中的“表2-1 1974～2006年在省級(jí)以上發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)（部分）文學(xué)作品一覽”將《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》兩篇陌生的作品列入余華于1987年發(fā)表的作品中。[56]筆者經(jīng)查閱發(fā)現(xiàn)這兩篇小說(shuō)的作者都署名“寒冰”，當(dāng)時(shí)就心生疑問(wèn)，“寒冰”是否為余華的另一筆名？但經(jīng)多方查證，也未能檢索到“浙江 寒冰”這位作家的相關(guān)信息。最后，不得已向余華本人詢問(wèn)求證。需說(shuō)明的是，對(duì)一些研究者而言，確證一些文學(xué)史實(shí)最好的途徑或許是直接向作家本人求證，但筆者不認(rèn)為如此。筆者始終認(rèn)為文學(xué)考據(jù)所依賴的是堅(jiān)實(shí)的史料，在所有的研究材料中，作家本人的表述（日記、書信、訪談、隨筆等）或許是最具權(quán)威性、最具可信性的，但對(duì)其表述也不能毫無(wú)置疑地輕信、全信。如果在某一疑問(wèn)產(chǎn)生之初就直接向作家本人詢問(wèn)，固然是一條所謂的“捷徑”，但多少會(huì)被作家的表述影響自己進(jìn)一步的判斷。于筆者而言，向余華本人求證實(shí)在是不得已的做法。2019年4月17日，筆者就“寒冰”這一筆名問(wèn)題經(jīng)浙江師范大學(xué)的高玉教授向余華求證，余華很快回復(fù)了信息，當(dāng)時(shí)余華在回復(fù)中明確表示：“這兩篇不是我的作品。正式發(fā)表的作品沒(méi)有用過(guò)筆名，畢獻(xiàn)文只是在上中學(xué)時(shí)，有一次學(xué)軍活動(dòng)中的幾期油印刊物上發(fā)表時(shí)用過(guò)。我是這個(gè)油印刊物的學(xué)生主編。我們的語(yǔ)文老師只是掛名，實(shí)際是我和另外兩個(gè)同學(xué)做的?！盵57]

筆者在上文中寫道余華曾于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表過(guò)《第一宿舍》，但余華卻在此表示“正式發(fā)表的作品沒(méi)有用過(guò)筆名”。兩種表述是否矛盾關(guān)鍵在于怎么判定“正式發(fā)表的作品”，即發(fā)表在《海鹽文藝》上的《第一宿舍》是否為余華所認(rèn)為的“正式發(fā)表的作品”，余華早年發(fā)表的幾篇作品篇首或篇末對(duì)余華的“簡(jiǎn)介”或?yàn)槲覀兲峁┝艘环N參考。

在《海鹽文藝》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《第一宿舍》經(jīng)修改后以“頭條”形式發(fā)表于《西湖》1983年第1期，篇末附有余華的短介：“余華，男，22歲，在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。本文是處女作?！盵58]

短篇小說(shuō)《星星》以“頭條”形式發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期“青年作者小說(shuō)散文專輯”，篇末有余華的“作者簡(jiǎn)介”：“余華，男，現(xiàn)年23歲，在某衛(wèi)生院工作。83年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。這是他發(fā)表的第三篇作品?！盵59]

短篇小說(shuō)《美麗的珍珠》在《東?！?984年第7期發(fā)表，篇末有余華的“作者簡(jiǎn)介”：“余華 男，二十四歲，浙江海鹽人。一九七七年高中畢業(yè)。現(xiàn)在海鹽縣文化館工作。一九八三年起發(fā)表作品。已在《西湖》、《青春》、《北京文學(xué)》等刊物上發(fā)表過(guò)作品多篇。本刊今年五月號(hào)上已發(fā)過(guò)《男兒有淚不輕彈》?！盵60]

短篇小說(shuō)《男高音的愛(ài)情》在《東?！?984年第12期上發(fā)表，篇末有余華的“作者簡(jiǎn)介”：“余華，男，1960年生，1977年浙江省海鹽中學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)在海鹽縣文化館工作。1983年起發(fā)表作品。已在《西湖》、《青春》、《北京文學(xué)》及本刊等發(fā)表小說(shuō)十余篇?！盵61]

短篇小說(shuō)《車站》發(fā)表于《西湖》1985年第12期，在小說(shuō)的首頁(yè)有余華的照片及“作者簡(jiǎn)介”：“余華，男，二十五歲。一九八三年起開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，其中《星星》獲一九八四年《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。現(xiàn)在海鹽縣文化館工作?！盵62]

以上五則“作者簡(jiǎn)介”是筆者搜集到的余華在1987年前所發(fā)表作品中的全部簡(jiǎn)介，并未有選擇地展示，以上五則簡(jiǎn)介的共同點(diǎn)之一為余華都將其開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)間表述為1983年。筆者認(rèn)為，余華之所以如此表述與《海鹽文藝》和《西湖》這兩個(gè)刊物的“性質(zhì)”相關(guān)，《海鹽文藝》為海鹽縣文化館編印的內(nèi)部交流材料，非“正式”刊物；而《西湖》是杭州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦的有固定刊號(hào)和定價(jià)、面向全國(guó)每月定期公開(kāi)發(fā)行的“正式”刊物。這樣看來(lái)，余華所說(shuō)的“正式發(fā)表作品”當(dāng)指的是在類似《西湖》這樣的“正式”期刊上發(fā)表作品。余華雖使用筆名“花石”在《海鹽文藝》上發(fā)表了《第一宿舍》，但未將該作視為“正式發(fā)表的作品”，故而他的“正式發(fā)表的作品沒(méi)有用過(guò)筆名”的表述并無(wú)不當(dāng)之處。

2020年10月12日，筆者在對(duì)余華進(jìn)行采訪時(shí)，還請(qǐng)余華閱讀了《萌芽》1987年第11期上刊載的署名“浙江 寒冰”的小說(shuō)《小鎮(zhèn)很小》。余華在閱讀該文之后向筆者明確表示“這不是我的小說(shuō)”，“寒冰”也不是他的筆名。此外，余華還向筆者表示，他在《萌芽》上僅發(fā)表過(guò)《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》一篇小說(shuō)，如果他前后兩年在《萌芽》發(fā)表了小說(shuō)的話，他是不會(huì)記不得的。據(jù)余華的表述，“寒冰”不是他的筆名，署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》也非其作品，那么《作品年鑒（1986—1987）》的編者將《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》這兩篇署名“寒冰”的小說(shuō)整理為余華的作品暫時(shí)只能解釋為尚不明其因的誤記，《海鹽縣文化志》中的相關(guān)表述極可能是受《作品年鑒（1986—1987）》中表述的影響。因此，僅憑現(xiàn)掌握的幾種材料是無(wú)法得出“寒冰”為余華筆名的結(jié)論的。

另外，筆者在閱讀署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》的原刊時(shí)發(fā)現(xiàn)，《小鎮(zhèn)很小》一文沒(méi)有責(zé)任編輯的信息，《阿凌死后》一文的篇末卻有“責(zé)任編輯：徐培”的字樣。余華曾于1980年代在《西湖》發(fā)表過(guò)《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《車站》等多篇作品，這幾篇作品的責(zé)任編輯均為徐培（本名徐培培），筆者認(rèn)為從責(zé)任編輯處或可了解到有關(guān)“寒冰”的信息。2021年1月19日，筆者曾到杭州《西湖》雜志社探訪有關(guān)“寒冰”身份信息的材料?！段骱犯敝骶幊趟夹录熬庉嫴恐魅斡坞x（游宗杰）向筆者表示自1980年代至今，《西湖》雜志社幾經(jīng)搬遷，早年的大量資料沒(méi)能保存下來(lái)，類似稿簽單、作者身份地址之類的紙質(zhì)記錄更是無(wú)從查詢。當(dāng)程思新副主編得知《阿凌死后》一文的責(zé)任編輯是徐培培女士后，表示他可電話聯(lián)系上徐培培女士。徐培培女士年近八旬，但思維清晰、表達(dá)流暢，她在電話中說(shuō)余華在1980年代向《西湖》的幾篇投稿都是經(jīng)她之手編輯的，在她的記憶中余華從未以任何筆名在《西湖》上發(fā)表過(guò)作品，并表示余華在1987年時(shí)還向她寄過(guò)文稿，[63]她對(duì)此仍有印象，堅(jiān)稱余華在1987年是不可能以“寒冰”為筆名發(fā)表《阿凌死后》的，但“寒冰”是誰(shuí)她已回憶不起來(lái)。

雖然余華本人和徐培培女士都明確表示《阿凌死后》的作者“寒冰”并非余華，“寒冰”非余華筆名似乎已有定論，但筆者認(rèn)為并不完全排除作家因惜名而不愿承認(rèn)這兩篇小說(shuō)實(shí)為其作品及責(zé)任編輯的回憶有誤的可能性。最有效力的材料就是能夠確認(rèn)《小鎮(zhèn)很小》《阿凌死后》的作者“浙江 寒冰”的真實(shí)身份，但筆者通過(guò)種種渠道尚沒(méi)能確認(rèn)“寒冰”的身份信息，甚是遺憾。

對(duì)作家筆名的考證、佚文的發(fā)現(xiàn)在文學(xué)研究中有著毋庸置疑的重要價(jià)值，對(duì)某一作家及其作品的研究有時(shí)甚至能夠起到“革命性”的推動(dòng)。文學(xué)考據(jù)固然需要也允許有大膽的推斷，這往往是考據(jù)有所突破的精神動(dòng)力，但這種推測(cè)肯定是要建立在堅(jiān)實(shí)的材料的基礎(chǔ)之上的，有幾分材料就說(shuō)幾分話，容不得半點(diǎn)想當(dāng)然的成分。于考據(jù)者來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候，他人甚至是作家本人的表述都不是充分可信、完全無(wú)誤的，只能作為考據(jù)時(shí)的一種參考，而不能盲目輕信、視若權(quán)威，因?yàn)橛洃浻幸驎r(shí)間逐漸久遠(yuǎn)而漸趨模糊甚至與事實(shí)完全相反的可能，我們需要通過(guò)種種途徑搜集更多更具說(shuō)服力的材料為自己的論述加以補(bǔ)充和佐證。唯有如此，對(duì)當(dāng)代作家作品的考據(jù)才會(huì)迎來(lái)健康且持續(xù)的發(fā)展。

注釋：

①?李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。

②見(jiàn)海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》（1982度），扉頁(yè)。在該年度《作品年鑒》的內(nèi)頁(yè)“三、在縣級(jí)刊物、展覽、演出活動(dòng)中發(fā)表、展出、演出的部分”中，收錄有余華以“花石”為筆名在《海鹽文藝》（1982度）上發(fā)表短篇小說(shuō)《第一宿舍》的條目信息，這是筆者所接觸到的資料中對(duì)余華發(fā)表作品的最早記載。此前，國(guó)內(nèi)余華研究專家洪治綱、高玉、王侃等人在各自的論著中將余華發(fā)表在《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》視為余華的“處女作”，該年鑒則將余華的“處女作”向前推至其于1982年時(shí)發(fā)表的《第一宿舍》。而且，該年鑒中《第一宿舍》前有★號(hào)，即《第一宿舍》為海鹽縣1982年文藝創(chuàng)作獲獎(jiǎng)作品，此發(fā)現(xiàn)對(duì)我們了解余華早年的文學(xué)創(chuàng)作情況有著重要價(jià)值。

③李立超在其文中“新發(fā)現(xiàn)”的余華的《男高音的愛(ài)情》等7篇作品的發(fā)表起止時(shí)間為1984年、1987年，由此來(lái)看，她應(yīng)沒(méi)有全部閱讀海鹽縣文化館所編的記錄有余華早年作品發(fā)表情況的五冊(cè)《作品年鑒》，而是選讀了其中的三冊(cè)或四冊(cè)，1982年度的《作品年鑒》她應(yīng)沒(méi)有接觸，不然不會(huì)對(duì)余華于1982年在《海鹽文藝》上發(fā)表的《第一宿舍》避而不談。

④李立超在此對(duì)幾種著作的編著者信息的表述“王侃編《余華文學(xué)年譜》（2015年）、高玉編《余華作品版本敘錄》（2017年）”有失嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)則復(fù)旦大學(xué)出版社于2015年出版的《余華文學(xué)年譜》為“劉琳、王侃編著”、浙江工商大學(xué)出版社于2017年出版的《余華作品版本敘錄》為“高玉、王曉田編著”，研究者應(yīng)將編著者的信息完整表達(dá)。

⑤李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期，腳注②。李立超在該腳注中對(duì)“現(xiàn)有余華研究資料、余華傳記類著作及余華年譜類著作”“其參考資料應(yīng)源于2005年出版《余華評(píng)傳》的附錄《余華生平年表》”的表述有失嚴(yán)謹(jǐn)。據(jù)筆者所知，高玉和王曉田編著的《余華作品版本敘錄》一書對(duì)余華早期作品的梳理就沒(méi)有直接參考《余華生平年表》，而是編著者通過(guò)種種渠道采購(gòu)、搜集刊載余華的早期作品的報(bào)刊，并加以甄別而完成的。

⑥許鋼：《短篇小說(shuō)述評(píng)》，郭志今、劉衛(wèi)主編：《當(dāng)代浙江文學(xué)概觀1984—1985》，浙江大學(xué)出版社1986年版，第46頁(yè)。

⑦俞利軍：《在喧嘩與騷動(dòng)中活著——?？思{與余華比較研究》，《美國(guó)研究》2001年第4期，該文后又以《走通大渡河（一）——?？思{與余華比較研究》為篇名發(fā)表于《國(guó)際商務(wù)（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)報(bào)）》2002年第3期。

⑧海鹽縣文化志編纂委員會(huì)編、胡永良主編：《海鹽縣文化志》，浙江人民出版社2011年版，第129～132頁(yè)。該書對(duì)余華的作品發(fā)表情況整理至1987年，編者在余華的《一九八六年》篇目信息后標(biāo)注“（注：余華此年調(diào)嘉興市文聯(lián)，不再輯錄）”。

⑨張健主編、蔣原倫分卷主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史 第6卷 1985.1—1989.12》，山東文藝出版社2012年版，第196頁(yè)。

⑩孫偉民：《余華及其創(chuàng)作》，高玉主編：《全球視野下的余華》，上海交通大學(xué)出版社2019年版，第6頁(yè)。

?《星星》由余華以發(fā)表在《海鹽文藝》上的短篇小說(shuō)《瘋孩子》為基礎(chǔ)修改而成，內(nèi)容（特別是結(jié)尾）與《瘋孩子》有著較大差異，故將《星星》和《瘋孩子》視為兩篇小說(shuō)。

?《美麗的珍珠》雖發(fā)表于《海鹽文藝》1984年第2期，但參看該期《海鹽文藝》的封底，其印刷時(shí)間為1984年10月，要晚于《東?！?984年第7期的印刷時(shí)間。

?《余華作品集》（全三冊(cè)），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，“出版說(shuō)明”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《余華作品集》共有兩個(gè)版本，出版時(shí)間分別為1994年12月、1995年3月，內(nèi)容一致，只是封面不同。但無(wú)論哪個(gè)版本，“出版說(shuō)明”中對(duì)余華處女作的表述皆為《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

?朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（上冊(cè)），臺(tái)灣文史出版社2000年版，第483頁(yè)。

?董健、丁帆、王彬彬主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（修訂本），人民文學(xué)出版社2005年版，第461頁(yè)。

?關(guān)懿珉：《論余華》，《河北學(xué)刊》1994年第3期。

?昌切、葉李：《苦難與救贖——余華90年代小說(shuō)兩大主題話語(yǔ)》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第2期。

?夏中義、富華：《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期。

??余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第146、146頁(yè)。

????余華、洪治綱：《火焰的秘密心臟》，洪治綱編《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第32、2、2、3頁(yè)。

??[55]張清華、余華：《一個(gè)時(shí)代的寫作——余華訪談錄》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2007年1月22日。

?此前，余華曾將短篇小說(shuō)《螢火蟲》收錄進(jìn)其第一部小說(shuō)集《十八歲出門遠(yuǎn)行》（作家出版社1989年版）中出版?！段灮鹣x》是余華于1988年發(fā)表的短篇小說(shuō)，該小說(shuō)當(dāng)時(shí)與《酒盅》以《驀然回首》為總題發(fā)表在《歲月》1988年第4期?！段灮鹣x》是唯一曾被余華收錄進(jìn)其中文版小說(shuō)集的“少作”，該小說(shuō)之后曾被收錄進(jìn)小說(shuō)集《世事如煙》意大利文版（EINAUDI出版社2004年版），但這更多應(yīng)是譯者M(jìn)aria Rita Masci（米塔）的選擇。由上可見(jiàn)，余華“我以后也不會(huì)再收錄到自己的文集中了”這一意識(shí)的萌發(fā)當(dāng)不早于小說(shuō)集《十八歲出門遠(yuǎn)行》出版的1989年11月。

?金漢總主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社2002年版，第529頁(yè)。

?吳秀明主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》（簡(jiǎn)明讀本），浙江大學(xué)出版社2003年版，第611頁(yè)。

?唐金海、周斌主編：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)通史》，東方出版中心2003年版，第371頁(yè)。

?李贛、熊家良、蔣淑嫻主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，科學(xué)出版社2004年版，第212頁(yè)。

?楊劍龍主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第271頁(yè)。

?李新宇主編：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（1949—2008）》，南開(kāi)大學(xué)出版社2009年版，第267頁(yè)。

?朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012》（下），北京大學(xué)出版社2014年版，第306頁(yè)。

?田建民主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，科學(xué)出版社2017年版，第88頁(yè)。

?余華、李哲峰：《余華訪談錄》，《博覽群書》1997年第2期。

?余華、張英：《寫出真正的中國(guó)人——余華訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第10期。

?1988年9月至1993年10月，余華在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)期間，與時(shí)任《人民文學(xué)》編輯朱偉有著密切往來(lái)。當(dāng)時(shí)，余華和蘇童、格非等作家在朱偉的家中觀看了大量的錄像帶電影，余華還在朱偉的影響下，喜愛(ài)上了古典音樂(lè)。關(guān)于余華與朱偉在20世紀(jì)八九十年代之交時(shí)的交往情況，可參閱朱偉的《關(guān)于余華》（《鐘山》1989年第4期）及《余華：溫暖與百感交集的旅程》（朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版）。

?朱偉：《關(guān)于余華》，《鐘山》1989年第4期。

?高玉：《論余華的早年閱讀與初期創(chuàng)作及其關(guān)系》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第3期。

?洪治綱：附錄“余華生平年表”，《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第239頁(yè)。

?張清華分卷主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史·第五卷（1976.10—1984.12）》，山東文藝出版社2012年版，第559頁(yè)。

?毛澤東在1966年5月7日給林彪的一封信中表示：“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！边@封信被稱為“五·七指示”。按照“五·七指示”的要求，當(dāng)時(shí)的高中學(xué)制不僅由三年縮減為兩年，還要求學(xué)生“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，既不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”?！度珖?guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?！o(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍三十九周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年8月1日“社論”。

??余華：《要重視老師的意見(jiàn)》，海鹽中學(xué)校報(bào)《今日鹽中》2000年10月8日創(chuàng)刊號(hào)。余華就讀于浙江省海鹽中學(xué)高中部期間，何成穆老師是一班和二班兩個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文老師，并為一班的班主任，余華雖在二班，但深被何成穆老師“信任”與“理解”，故余華在此表述“在心里我一直把他作為我高中時(shí)的班主任老師，直到現(xiàn)在我仍然這樣想”。

???周偉達(dá)：《海鹽中學(xué)》，《余華與海鹽》，浙江工商大學(xué)出版社2020年版，第18、19、20頁(yè)。

?余華：《包子和餃子》，《華夏·記憶》1998年9月號(hào)。

[51]余華完成《第一宿舍》的時(shí)間在《海鹽文藝》（1982年度）上的《第一宿舍》的篇末有標(biāo)注。

[52]1985年至1987年，俞士明曾與余華有較為密集的書信往來(lái)，今留存余華致俞士明的十三封信，這些信件現(xiàn)珍藏于浙江師范大學(xué)余華研究中心。另可參閱俞士明的《余華來(lái)信》（《北京文學(xué)》2001年第7期）及《余華在海鹽文化館》（《山西文學(xué)》2005年第1期）二文。

[53]李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期，注釋⑤。

[54]王爭(zhēng)艷：《寫小說(shuō)的小吃店主和余華的故事》，《南湖晚報(bào)》2006年5月16日。

[56]讓筆者不解的是，在海鹽縣文化館編印的《作品年鑒（1986—1987）》中，編者除了將署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》一文列入余華的作品中，還將同樣署名“寒冰”的《阿凌死后》（《西湖》1987年第8期）也列入余華于1987年發(fā)表的作品中，兩條信息分別在《作品年鑒 1986—1987》的第2頁(yè)和第3頁(yè)。李立超何故在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》一文中只談及“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》，卻對(duì)同樣署名“寒冰”的《阿凌死后》完全不談？是沒(méi)有看到，還是另有考慮？

[57]余華這里的表述為余華于2019年4月17日對(duì)浙江師范大學(xué)高玉教授的回復(fù)，高玉教授隨后轉(zhuǎn)發(fā)給筆者。

[58]余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

[59]余華：《星星》，《北京文學(xué)》1984年第1期。

[60]余華：《美麗的珍珠》，《東?！?984年第7期。

[61]余華：《男高音的愛(ài)情》，《東?！?984年第12期。

[62]余華：《車站》，《西湖》1985年第12期。

[63]徐培培女士表示余華曾于1987年向《西湖》投寄文稿，但經(jīng)筆者考證，余華當(dāng)時(shí)向《西湖》投寄的文稿很可能并不是其本人的文稿，而是海鹽作家俞士明的文稿。余華在于1987年3月20日給俞士明的信中寫道：“兩篇稿子我一篇《東海》一篇《西湖》試試看。今后你有什么稿子可直接寄給湯有鈞和徐培培，就說(shuō)是我讓你寄的?！痹撔旁F(xiàn)珍藏于浙江師范大學(xué)余華研究中心。