何懷宏

一

為什么要談人性？美國心理學(xué)家平克談到現(xiàn)在的學(xué)者多不談人的本性，就像維多利亞時(shí)期人們談性色變一樣。過去的人們不談性但談人性，現(xiàn)在的人們則不談人性但大談性，還談性別以及繁復(fù)的各種性取向。人性似乎成了某種禁忌。因?yàn)樗赡苌婕白逍?、基因、遺傳這些敏感的話題，一不小心就帶來冒犯。人們不談人性不在于它是否是事實(shí)，有無錯(cuò)誤，而是感覺談?wù)撊诵允且环N道德上不正確的方式。

近人少談或不談人性或還有一個(gè)原因，是因?yàn)椤叭诵浴奔汝P(guān)涉具體的事實(shí)，又是一個(gè)概括的名詞，甚至有時(shí)被視作一個(gè)完全形而上學(xué)的概念。而對于人性的探討，又因歷史上爭議紛紜而變得模糊不清。于是，從知識(shí)論的角度，種種對人性的探討也常常被學(xué)者們視作“無謂之談”而輕易放棄。

但是，凡物種皆有其屬性，皆有其區(qū)別于其他物種的特性或自身的共性。我們認(rèn)識(shí)世界也就是要從具體中抽象，從事實(shí)中概括，來認(rèn)清各種事物的屬性，然后才有可能在此基礎(chǔ)上“利用厚生”。但我們要認(rèn)識(shí)物性，還要先認(rèn)清人性，認(rèn)清人類自身。認(rèn)清自身才能恰當(dāng)?shù)乜刂莆覀兊男袨?，也控制我們對物的利用。而且，認(rèn)識(shí)人性也有助于我們追求我們的人生目標(biāo)，達(dá)致我們的幸福。我們的行為要恰當(dāng)有效，的確相當(dāng)依賴于我們的自我認(rèn)識(shí)。就像對個(gè)人一樣，對人類也應(yīng)該總是宜有這樣一個(gè)要求：“認(rèn)識(shí)你自己?！?/p>

人性是一基本的事實(shí)，是我們考慮一切指向行動(dòng)的計(jì)劃、方案、政策和制度的前提。人性中包含著一種理想性的可能，但也標(biāo)志出一種可行性的限度。人性確定了我們所能期望和作為的大致范圍。但對這種“范圍”，今人卻淡忘久矣。數(shù)百年來，首先是在西方世界，許多知識(shí)分子相信人的無限可完善性，任由自己心儀的高超價(jià)值牽導(dǎo)，將人類過去的歷史輕易貶低或抹去，遂使脫離乃至違拗人性的種種高調(diào)理論流行，人心躁動(dòng)不安，社會(huì)觀念分裂，借用莊子的一句話而改易一字，或可說是：“自近代以下者，天下何其囂囂也！”

而筆者在此談人性這個(gè)問題的確也還有一種現(xiàn)實(shí)和未來的憂慮：隨著科技的迅猛發(fā)展，人的單一方面的控物能力的發(fā)展會(huì)不會(huì)超出人性所能控制的范圍？而人在道德及社會(huì)政治領(lǐng)域的單一價(jià)值方向的推動(dòng)——常常名之為“不斷進(jìn)步”——會(huì)不會(huì)也超出人性可能負(fù)擔(dān)的范圍？

二

人類的科技在最近數(shù)百年間取得了飛躍的發(fā)展，這些輝煌的成就是前人幾乎無法想象的，也是不可否定的。但我們這里只說一點(diǎn)憂思?？萍疾粌H是經(jīng)濟(jì)的火車頭，且在今天的社會(huì)已經(jīng)成為一種籠罩和支配性的氛圍。這樣，至少在一部分人文知識(shí)分子中也產(chǎn)生了一個(gè)疑慮，這種發(fā)展是否會(huì)給目前的人類帶來威脅，乃至未來更大的危險(xiǎn)？

對人類發(fā)生的危險(xiǎn)有些是外在的，來自自然的。有些是古時(shí)候有現(xiàn)在沒有了的，比如豺狼虎豹早就不足為懼。還有些是現(xiàn)在和未來還可能發(fā)生的，如彗星對地球可能的碰撞——那大概是曾經(jīng)在地球上稱霸了幾千萬年的恐龍滅絕的原因。還有地球本身結(jié)構(gòu)的劇烈改變?nèi)绲卣?、火山、大陸漂移，滄海桑田，以及圍繞著地球的氣候的自然變化等，都可能對人類造成威脅。地球上在出現(xiàn)過生命之后，也曾出現(xiàn)過長達(dá)億年的冰凍期，甚至在猿人乃至智人出現(xiàn)之后，也曾出現(xiàn)過冰川期。智人的數(shù)目曾經(jīng)降到只有數(shù)萬人，那時(shí)的智人真是命懸一線，如果那些人死了，也就不會(huì)有后來的人類文明，或者要再經(jīng)歷百萬年的光陰才又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

但這些危險(xiǎn)或者是概率很低的，或者是以十萬或百萬年計(jì)數(shù)的。而由近代科技飛速發(fā)展帶來的危險(xiǎn)卻是概率很高的，可能是以十年、百年計(jì)數(shù)的。人類活動(dòng)給氣候帶來的變化遠(yuǎn)比其原本自然的變化更為激烈和莫測，這種變化或許時(shí)間稍長，但也可能就在世紀(jì)之間。而還有些危險(xiǎn)，則有可能是突然就降臨的。

也就是說，現(xiàn)在的危險(xiǎn)不再只是自然原因帶來的危險(xiǎn)，而是出現(xiàn)了出于人自身原因帶來的更大危險(xiǎn)。

人自己給自己帶來的危險(xiǎn)也有一些是古已有之，比如暴力沖突和戰(zhàn)爭。但是，在從原始社會(huì)到近代之前的暴力沖突中，還沒有對整個(gè)人類的危險(xiǎn)。一般來說，棍棒殺不死所有人，冷兵器也殺不死所有人。而且，過去的人們還是有相當(dāng)?shù)幕匦屯吮芸臻g。在某個(gè)文明地域中廝殺正烈，而在另外一個(gè)文明地域中還有和平乃至繁榮。而今天全球化了的人類則無可回避。會(huì)不會(huì)發(fā)生人類自毀的直接行動(dòng)？比如核大戰(zhàn)會(huì)不會(huì)突然發(fā)生？生化武器會(huì)不會(huì)啟封？更新的大規(guī)模殺人武器會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？結(jié)合了人工智能等高新技術(shù)的新式武器會(huì)不會(huì)更加穩(wěn)、準(zhǔn)、狠、全地剝奪人們的生命？

現(xiàn)在的世界已經(jīng)有了這樣的系統(tǒng)，即便掌握核按鈕的領(lǐng)導(dǎo)人被殺或者失去了指揮能力，還能啟動(dòng)或觸發(fā)一個(gè)自動(dòng)報(bào)復(fù)系統(tǒng)。甚至人類毀滅了，那些智能轟炸機(jī)等還在繼續(xù)轟炸，直到油盡燈滅。最近有一個(gè)俄羅斯短片《最后的戰(zhàn)爭》說的就是這樣一類事。

而且，還有許多看似和平、予人巨大方便、讓人驚喜的技術(shù)會(huì)不會(huì)也同時(shí)隱藏著巨大的隱患？人工智能的發(fā)展會(huì)不會(huì)導(dǎo)致最后出現(xiàn)一個(gè)新的能夠駕馭人的物種——超級智能？或者基因工程的繼續(xù)突破會(huì)不會(huì)最終改變?nèi)说纳眢w和特性，出現(xiàn)和原人截然不同和敵對的新物種？

總之，隨著人類控物能力的飛速進(jìn)步，對人類發(fā)生危險(xiǎn)的領(lǐng)域是大大擴(kuò)展了，一旦發(fā)生危險(xiǎn)，其烈度和危害性也是大大加強(qiáng)了。目前天下太平，人們熙來攘往，但危機(jī)卻四處隱伏。這原因不是人類太弱，卻是人類太強(qiáng)了。近代以來，人的智能飛升，德能下降。這種德能的下降有相對的因素，即和智能飛升相對而言的下降，但也有絕對的下降。

這一切是怎么發(fā)生的？如何防范？正如前述，我們之所以要重視人性論，而且是道德方面的人性論，是因?yàn)樵诮裉烊祟惖目匚锬芰︼w躍增長的情況下，就需要考慮到這樣的問題：人類還能不能自控，能不能規(guī)范自己的行為，努力將這種控物能力可能帶來的危險(xiǎn)約束在一個(gè)可控的范圍之內(nèi)？而與此相關(guān)的另一個(gè)問題是：現(xiàn)代以來的單方向的道德“進(jìn)步”是提供了上述自控的可能，還是忽視這種危險(xiǎn)，并在另一方面將人們所需承擔(dān)的社會(huì)義務(wù)和責(zé)任置于一種人性難以承擔(dān)的地步，甚至還為上述控物能力的飛躍增長提供強(qiáng)大的動(dòng)力支持？

當(dāng)然，如果說人性是可以無限完善的，或者說，至少在道德和精神方面的能力也是可以和人類的科技能力一樣可以飛躍發(fā)展，同步提升的。那么，也許對科技的飛速發(fā)展也不足為慮。但情況是不是這樣呢？

三

讓我們先樸素地思考“人性”這個(gè)問題。

人出生伊始，呱呱出腹，首先可見的事實(shí)是人的身體，而其身外表看來和其他的動(dòng)物并沒有太大的差別，雖然也有些不同，比如說人是“兩腳無毛”的動(dòng)物。人出生就有尋找和吮吸乳頭的本能，但作為嬰兒的人還不像其他許多動(dòng)物，他這方面的初始求生能力其實(shí)更弱一些，比如自己無法站立和謀食等等。

人的精神能力(意識(shí))剛開始還是不可見的，但是隨著一天天過去，會(huì)慢慢顯現(xiàn)和增長。我們不能說人出生伊始沒有顯示這些精神能力，也不會(huì)說話，就說人沒有這些精神和語言能力。這些精神能力也包括道德上的善端和惡端。它們雖然還潛伏在人內(nèi)部，但就像外表類似的植物種子，其中卻包含長成相當(dāng)不同的植物的胚芽一樣；人卻可以長成和其他所有動(dòng)物很不一樣的動(dòng)物，其中最大的不同就是人有意識(shí)，人有精神能力、語言能力，有理性，能計(jì)劃自己的生活。人有辨別善惡的能力和日后成為善人或惡人的可能。

如果說“人之初”不可見的東西就是沒有，就不是事實(shí)，我們無法解釋人后來的善從哪里來？惡從哪里來？意識(shí)從哪里來？精神從哪里來？它們雖然在人出生伊始還沒有表現(xiàn)出來，但終究會(huì)表現(xiàn)出來，一定會(huì)表現(xiàn)出來。這些可能性不是虛幻的可能性，而是一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的可能性。這個(gè)事實(shí)是可以從人后來的一生驗(yàn)證其開端的，而從人的開端才好談人的本性、人的共性。就像《三字經(jīng)》所言“人之初，性本善”(當(dāng)然，“人之初”是不是“性本善”還有爭論)。

但剛才所說“人之初”(或更準(zhǔn)確地說在胚胎里，在人的世代延續(xù)和積淀中)的人的精神和道德的各種可能性，的確又不是全部的事實(shí)，人有靈性，又有肉體。人還是動(dòng)物，還是碳基生物。而既然有人身，就會(huì)有對自我的物質(zhì)生活和身體的關(guān)懷。全部的事實(shí)包括顯見的和潛在的，身體的和精神的各個(gè)方面。

人性中是有善端也有惡端的，但人的善端是稍稍超出惡端的，從這一點(diǎn)說我們贊成孟子的性善論，或者說性向善論。但是，人的惡端如果得不到制度的有力抑制，它是會(huì)蔓延和擴(kuò)展的。而無論孟子的性善論還是荀子的性惡論，其實(shí)都認(rèn)為人是可善的、向善的。孟子更重視發(fā)掘內(nèi)心的強(qiáng)大力量，而荀子之“有為”更多是強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)的力量。

性是可善的，人是向善的。但是從人的本性來說，人性的向善是不是沒有任何限制呢？人性可善，但人是不是能夠全面地、無限地完善呢？所謂全面，也就是人在認(rèn)知、情感、意志等各個(gè)方面，在智力、智能、道德、信仰等各個(gè)精神能力方面都可以無限完善。這種進(jìn)步是不是沒有止境呢？

首先，我們看到人性在體能方面肯定是會(huì)有極限的。雖然近百年來隨著科技的發(fā)展和運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)化，人類在可記錄成績的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，比如田徑，不斷地打破世界紀(jì)錄，但是，我們知道，這些紀(jì)錄最終是要達(dá)到它們的極限而不可能再突破的。但在人的意識(shí)、精神能力方面，尤其是道德方面，人的改善是否沒有極限呢？

無論東方還是西方，古代的哲人和先知基本都認(rèn)為人的改善是有限度的。中國古代學(xué)者認(rèn)識(shí)到人性是可善的，甚至他們中一部分學(xué)者，如儒家心性一派的學(xué)者還認(rèn)為，對少數(shù)人來說，人性是可以努力臻于完善的。但是，他們也同時(shí)認(rèn)識(shí)到人向善的道路的艱難，即便在最鼓勵(lì)人的孟子那里，他也反復(fù)談到人與禽獸的差別是多么稀少(“幾?！?，人的善端之源是多么容易被堵塞；人的最初良知是多么容易被丟失；人的清明之氣是多么地容易被污染。他們是在一種善端或向善的可能性方面承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)一種普遍性(“人皆有之”)，但他們還是接受人性完善的范圍和限度，尤其是對多數(shù)，對所有人的范圍和限度。他們也沒有人類或社會(huì)處在一種持續(xù)進(jìn)步過程中的觀念。

四

只是到了近代西方，才開始出現(xiàn)人可普遍和無限完善的理論。我們這里以法國的思想家孔多塞和英國的思想家葛德文為例。

孔多塞說他撰寫《人類精神進(jìn)步史表綱要》這部著作的目的，是要顯示依據(jù)理性和事實(shí)，自然界對于人類能力的完善化沒有給出任何限度，人類的完美性實(shí)際上是無限的；而且，這種完美性的進(jìn)步，今后是不以任何想要遏制它的力量為轉(zhuǎn)移的。這種進(jìn)步可能或快或慢，但它決不會(huì)倒退。

孔多塞對人類未來狀態(tài)的希望，可以歸結(jié)為這樣三個(gè)重要之點(diǎn)：即廢除各個(gè)國家之間的不平等、同一個(gè)民族內(nèi)部平等的進(jìn)步以及最后是人類真正的完善化。無論是在科學(xué)和技術(shù)方面的進(jìn)步，以及由此帶來的個(gè)人福祉和公共繁榮方面的進(jìn)步，還是在行為原則與在實(shí)踐道德的進(jìn)步，都將帶來人類的智力、道德以及體質(zhì)的各種能力的真正完善化。

孔多塞還是意識(shí)到人類的完善化不是完全沒有限度或終點(diǎn)的。比如人類是否能夠窮盡自然界的一切事實(shí)，窮盡測定與分析這些事實(shí)的精確性的最后手段，以及這些事實(shí)之間的全部關(guān)系和各種觀念的全部可能的組合？他承認(rèn)那可能是人類精神所永遠(yuǎn)不可能全部掌握的。但他認(rèn)為，那種前景是很遙遠(yuǎn)的。而且，又有誰敢于猜測把元素轉(zhuǎn)化為適合于我們之用的各種物質(zhì)，有一天會(huì)變成什么樣子呢？也就是說，技術(shù)可能將這個(gè)終點(diǎn)不斷推遠(yuǎn)，即便假設(shè)這個(gè)期限終于會(huì)來臨，也沒有什么可怕的。我們已經(jīng)可以達(dá)到某種人類的完美狀態(tài)。他相信人類理性的進(jìn)步可以和科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步并駕齊驅(qū)，道德科學(xué)與政治科學(xué)的進(jìn)步能夠引導(dǎo)我們的情操和我們的行動(dòng)，說這也是同等地屬于自然界的必然秩序。

孔多塞歡欣鼓舞的預(yù)測，首先消滅的將是傳統(tǒng)的國王之間的戰(zhàn)爭。啟蒙了的人民在恢復(fù)自己有處置自己的生命和財(cái)富的權(quán)利時(shí)，就漸漸學(xué)會(huì)了把戰(zhàn)爭看成是最致命的災(zāi)難和最大的罪行。

他認(rèn)為人類朝向完善的進(jìn)步的條件主要是教育?？茖W(xué)的進(jìn)步將保證教育技術(shù)的進(jìn)步，而教育技術(shù)的進(jìn)步又反過來加快科學(xué)的進(jìn)步；這是人類精神完善化的最活躍、最有力的原因之一。隨著每一種科學(xué)技術(shù)的提高，把大量真理的種種證明收縮在一個(gè)很小的空間之內(nèi)并使之容易理解的各種辦法，也同等地將會(huì)完善化。這一基礎(chǔ)教育之不斷增長著的進(jìn)步，其本身就與這些科學(xué)的必然進(jìn)步相聯(lián)系著而向我們保證了人類命運(yùn)的改善——那可以看作是無限的，因?yàn)樗诉@些進(jìn)步本身的限制而外，就再?zèng)]有任何其他的限制。因而我們就已經(jīng)可以作出結(jié)論說，人類的可完善性是無限的。

孔多塞設(shè)想將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“人間天堂”，他說這樣一個(gè)時(shí)代將會(huì)到來，那時(shí)自由的人們除了自己的理性之外將不承認(rèn)有任何其他的主人；那時(shí)每個(gè)人都真正地和他類似的人們共同生活在一個(gè)天堂里，這個(gè)天堂是理性為他們創(chuàng)造的，是他們對人道的熱愛以最純潔的歡樂精工細(xì)做出來的。那時(shí)甚至死亡也只不過是特殊事故或生命力慢慢衰亡的結(jié)果，而且生與死的中間值的期限本身沒有任何可指定的限度。換言之，那時(shí)不僅物質(zhì)生活資料將因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步而無比豐富，相似的人們也將無比和諧，甚至享有接近于長生不老的生命。

孔多塞這本書是在法國大革命的監(jiān)獄中寫下的，說明他有多么樂觀和自信，也是特別的真誠和理想主義。但這同時(shí)也是一個(gè)諷刺。時(shí)間又過去了兩百多年，國王之間的戰(zhàn)爭是基本消失了，但取而代之的卻是全民參與和動(dòng)員的“總體戰(zhàn)”和使用了各種高新科技制造成的先進(jìn)武器的“超限戰(zhàn)”，它們造成的人口和財(cái)富損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)貴族和國王之間的戰(zhàn)爭?？锥嗳念A(yù)言部分還是實(shí)現(xiàn)了，比如說在科學(xué)技術(shù)方面，甚至比他預(yù)期的取得的進(jìn)步還要更大，但同時(shí)也暗影憧憧、危機(jī)隱伏。

一種人可普遍和無限完善的理論立足于深信進(jìn)步的信念之上。所以，他們首先會(huì)否定人類的過去，因?yàn)檫^去不是完善的。葛德文在他的《政治正義論》中甚至認(rèn)為：人類過去的歷史無非是一部犯罪史。而進(jìn)步又基于理性。一旦理性的陽光照耀，就可以驅(qū)散一切黑暗。

葛德文認(rèn)為，人類進(jìn)步的原則可以很好地用下列五個(gè)命題來加以表明：在健全的推理和真理被充分傳授的時(shí)候，謬誤就必將消失；而健全的推理和真理是能夠被充分地傳授的；真理將使人類無所不能；人性的弱點(diǎn)并不是無法消除的；人類可以不斷自我完善、自我提升。在他看來，沒有哪門科學(xué)不可能再被完善，沒有哪種藝術(shù)不可以達(dá)到更完美的境界。而既然一切其他科學(xué)都是如此，為什么單單倫理學(xué)例外呢？既然一切其他藝術(shù)都是這樣，為什么單單社會(huì)制度和政治的藝術(shù)例外呢？換言之，人類道德水準(zhǔn)和政治能力也必將和其他科學(xué)和藝術(shù)一樣，處在可以無限進(jìn)步的過程中。

人可普遍和無限完善論者相信：第一，每個(gè)人都是可以完善的，甚至全面完善的，只要理性的光芒照耀到他們。每個(gè)人的先天稟賦是可以忽略不計(jì)的，只需要通過后天的教育就可以達(dá)到光明。第二，人類整體更是可以無限完善的，進(jìn)步是沒有止境的。他們視人類過去的歷史為愚蠢、野蠻甚至罪惡。似乎只要有了后天的良好教育，訴諸理性，人們一旦明白過來，世界就將進(jìn)入一片新天地，所有的人都將按照理性行事。他們的特點(diǎn)是：無比地相信理性的力量；相信后天教育的效果；相信人類總是處在必然的進(jìn)步之中。

但這樣的信心卻不一定靠得住。這首先可以訴諸對近代以來歷史的經(jīng)驗(yàn)觀察，畢竟，啟蒙的呼聲大倡、社會(huì)改造的實(shí)踐大舉已經(jīng)有數(shù)百年了，觀之于這之后的歷史，人類在精神和道德上進(jìn)步了多少呢？近代以來的知識(shí)分子一次次給予人們各種超越人性的希望，有種種宏大的計(jì)劃，夢想著一個(gè)完美之境，但卻屢屢受挫。

我們的確有了許多進(jìn)步。這都是看得見的，是發(fā)生在物質(zhì)和身體層面的。巍峨的高樓大廈，方便的交通工具，快捷地獲得信息和娛樂的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。人們的衣食住行都發(fā)生了巨大的變化，壽命增加了，物質(zhì)生活水平有了很大的提升。的確，還有教育，至少是教育的物質(zhì)和設(shè)備條件大大改善了。

這一切經(jīng)濟(jì)和財(cái)富的發(fā)展主要是科技帶來的。人類對自己的信心其實(shí)主要是來自科技。這種進(jìn)步是積累的、疊加的，互相補(bǔ)充和增益的。但是，人類在道德和精神生活的方面有多大進(jìn)步呢？現(xiàn)在的人們比過去的人們生活得更加幸福、快樂與和諧了嗎？就比如完善論者寄予厚望的教育，教育的硬件與軟件的確是大大發(fā)展了，比過去優(yōu)越多了，但現(xiàn)在孩子們的學(xué)習(xí)是否比過去更加快樂有效和得心應(yīng)手了呢？他們的負(fù)擔(dān)不是越來越加重了嗎？種種心理焦慮、壓抑乃至不幸事件不是有增加之勢嗎？

人可普遍和無限完善的理論隱含的人性論前提看來是一種“性白板說”：人性先天沒有什么天賦的東西，猶如一張白紙，一切都可以通過后天的教育來塑造。它同時(shí)又隱含一種“性無差別說”，所有人都是一樣，任何人都可以通過教育被塑造成任何人。就像行為心理學(xué)家華生所言，給他一打健康無缺陷的嬰兒，把他們放在他設(shè)計(jì)的環(huán)境里培養(yǎng)，他可以將他們訓(xùn)練成他選定的任何一種類型的專家——醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商業(yè)巨子或者乞丐、竊賊。但這一宣稱很難讓人信服。

五

近代以來的知識(shí)分子大都相信進(jìn)步——而且是不間斷的進(jìn)步，他們也越來越追求實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。他們總不滿意已取得的進(jìn)步，或者說，前面的人將老一代的人視作保守，他們努力來爭取進(jìn)步，后來他們比較滿意了，但他們后面的人又不滿意了，并將他們視作保守。一代代的人在不斷重復(fù)從進(jìn)步到保守的過程。知識(shí)分子們當(dāng)激進(jìn)的主張?jiān)獾搅舜鞌。麄兙娃D(zhuǎn)而漸進(jìn)。但是，這進(jìn)步的方向卻幾乎總是不變的、單向的。

然而，批評“單面的人”的人們卻在不斷造成“單面的人”，因?yàn)樗麄冎皇窍嘈庞淖杂山夥?，?cái)富的平等分配，而“被解放的人”則繼續(xù)沉溺在物欲或體欲之中。他們強(qiáng)調(diào)平等，而且要求從機(jī)會(huì)的平等進(jìn)到結(jié)果的平等，但這種平等幾乎都是從自身的權(quán)益上要求，甚至越來越多的從物質(zhì)上要求。這樣就不僅刺激了受益者的物欲，而且刺激和解放了幾乎整個(gè)社會(huì)的物欲。要實(shí)現(xiàn)結(jié)果的平等，就不能不在利益的分配上有所偏重，而有被偏愛的受益者，也就必然有被加重的負(fù)擔(dān)者。被這種平等釋放、提升和擴(kuò)展的強(qiáng)大物欲，也就成為科技和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大動(dòng)力。反過來，科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也在不斷開辟和提升人們更高或更新的物欲領(lǐng)域。人們不斷地渴望和追求徹底的平等，除了物質(zhì)利益的盡量平等，還有身份正名的平等，補(bǔ)償或偏愛的權(quán)益平等，但幾乎不談精神上的平等。很少人發(fā)出的對精神平等的希望和呼吁，往往成為空谷的足音。

“進(jìn)步”是一個(gè)有魔力的詞。它席卷了近代社會(huì)，裹挾了人們的思想觀念。誰不想爭取進(jìn)步，或至少表示自己進(jìn)步呢？即便是自己內(nèi)心深處自然反感的東西，但為了表現(xiàn)進(jìn)步，也都往往表示贊許。但是，一說到進(jìn)步，其實(shí)就意味著要朝著和過去一樣的方向繼續(xù)前進(jìn)，進(jìn)步是單向的，即便有些曲折，大方向也還是絕不改變的。但是，如果一味強(qiáng)調(diào)單向的進(jìn)步，它可能脫離或違背人性。而任何違背人性的東西最終還是會(huì)遭到懲罰的。

那么，“不進(jìn)步怎么辦，難道我們還要倒退嗎？”這是一個(gè)熟悉的鼓動(dòng)口號。但事實(shí)上并不是只有進(jìn)退兩種方向的，而且，有些時(shí)候“退”恰恰是“進(jìn)”?；蛘撸‘?dāng)?shù)卣f，追求“進(jìn)步”倒不如追求“改善”。“改善”是容有各種方向的改變的，只要這些改變是朝著好的方向，帶來好的結(jié)果，那這些改變就是可以考慮采取的。而且，從比較長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，還有“循環(huán)”。我們不必害怕這個(gè)詞。甚至可以說，有一種偉大的循環(huán)。

六

一種普遍的人性論或人類共性論，與這種高調(diào)和單向的烏托邦理論有沒有內(nèi)在聯(lián)系呢？伯林肯定有這樣一種聯(lián)系。他在“烏托邦觀念在西方的衰落”一文中認(rèn)為，烏托邦理論是基于這樣一種假設(shè)，即人都有固定不變的特性，有某種普遍的、共同的、永恒的目標(biāo)。一旦達(dá)到了這些目標(biāo)，人性也就徹底實(shí)現(xiàn)了。他說可以作如下假定：如果說人有共同的本性的話，這一本性必定會(huì)有一個(gè)目的。只有當(dāng)一個(gè)人了解了他真正的愿望之后，他作為人的本性才得以充分地實(shí)現(xiàn)。

但是，“本性”和“目標(biāo)”不同，即便承認(rèn)人有一些共同的本性，并不必定就產(chǎn)生一個(gè)共同的目標(biāo)。目標(biāo)也并不就是人性的實(shí)現(xiàn)。相反，恰當(dāng)說明的人性可能恰恰構(gòu)成對目標(biāo)的限制，決定著可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的范圍。人有某些共性乃至有某些共同的目標(biāo)，并不一定導(dǎo)致烏托邦，而當(dāng)把理想放在過去的“黃金時(shí)代”也常常只是構(gòu)成一種浪漫的遐想，而并不訴諸一種承擔(dān)科學(xué)必然性的天命的實(shí)踐。

伯林的思想中有一種用價(jià)值的相對主義反對一切普遍主義的傾向，他也始終對試圖統(tǒng)一思想觀念、價(jià)值追求和生活方式的烏托邦理論保持警惕，這在某些方面是對的，比如在對終結(jié)關(guān)切或最高價(jià)值的追求方面。然而，重要的不是在普遍性的有無，而是在普遍性的高低。價(jià)值相對主義并不能抵擋絕對主義的烏托邦。而底線倫理倒是有可能防范這種烏托邦理論，至少在規(guī)則和手段上有了嚴(yán)格的限制。一種普遍主義的底線倫理并不導(dǎo)致烏托邦，甚至最有可能遏制烏托邦。這種底線倫理其實(shí)也就是伯林所心儀的較好的、允許各種差異和自由的社會(huì)所需要的“相應(yīng)規(guī)則”。伯林承認(rèn)需要這種規(guī)則來對人們的行為加以限制，以免釀成破壞和暴力行為，但伯林卻不明確賦予這種規(guī)則以一種基本的“普遍性”。

伯林其實(shí)是很喜歡康德這句話的：“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西。”這恰恰說明人性理論不僅是許諾可能性的理論，也可以是限制無限的可能性的理論。如果深刻意識(shí)到人性的復(fù)雜性和曲折性，恰恰可以限制那些“筆直”的“高大上”的理論和實(shí)踐?！叭诵郧菊f”恰恰突出了人性也構(gòu)成限制性的方面。

伯林引述了許多古代的具有烏托邦萌芽的思想來說明現(xiàn)代烏托邦理論的來源和聯(lián)系。但是，古代社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)有一種性質(zhì)上的很大差別。古代的“高尚”目標(biāo)的倫理并不強(qiáng)行要求所有人都追求和實(shí)行這種目標(biāo)，更不奢望所有人都能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，然而這種“高尚”倫理的確又常常是以一種普遍主義的形式出現(xiàn)。

以中國古代儒家倫理學(xué)為例。儒家學(xué)者常常說，“人皆可以為堯舜”“涂之人可以為禹”，或者說“圣人與我同類”。其意思是不管處在什么階層的人，不管其出身如何，天賦如何，都可以在道德上希圣希賢。所以，道德的呼召要面向所有人，面向所有的社會(huì)階層，就像孔子所說的“有教無類”。儒家鼓勵(lì)所有的人都有志于學(xué)，努力學(xué)習(xí)人文德性。但是，另一方面，他們又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，知道并不是所有人都愿意向?qū)W，而是有“學(xué)而知之”者，有“困而后學(xué)”者，但也還是有不少人是“困而不學(xué)”的。因此才有士民之分。

在儒家看來，人性中有善端，這是事實(shí)，也是可能。雖然還不是無限的可能，不是所有人的可能，甚至不是多數(shù)人的可能。但由于這是一種對所有人都有可能的可能，所以性善論要面向所有人，要向各個(gè)階層完全開放，即便最后愿意進(jìn)來的還是少數(shù)。高尚倫理永遠(yuǎn)要面對所有人開放，這體現(xiàn)出一種普遍性；但知道永遠(yuǎn)只有少數(shù)人進(jìn)來，這體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)感。愿意進(jìn)“窄門”，走那條“少有人走的高尚之路”的，最終可能還只會(huì)是少數(shù)人，但不能因?yàn)樽詈笾挥猩贁?shù)人愿意進(jìn)入而關(guān)掉對所有人的大門。當(dāng)然，也不因?yàn)槌ㄩ_大門歡迎所有人就抱有人人都會(huì)進(jìn)來的奢望。

而現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子所希望追求的一些“高尚”理論和倫理則是直接要求多數(shù)人乃至全社會(huì)的。而且，這種“高尚倫理”和古代也不一樣，它不是精神性的，而是相當(dāng)功利的——指向權(quán)力、財(cái)富和名望。即便它是為了多數(shù)人的，也是在喚醒和鼓勵(lì)他們功利的一面，要得到自己的權(quán)益或虛幻群體的“權(quán)力”和“名聲”。

觀察這數(shù)百年的“進(jìn)步”，人們很難不產(chǎn)生這樣的疑問：一種單一取向的“進(jìn)步”是真的鼓勵(lì)、促進(jìn)和提高了人們的精神生活和道德水平，或者還是在鼓勵(lì)人的物欲和情欲？另外，它還刺激其他那些本來能夠節(jié)制的人也加入了求利欲和權(quán)益的大隊(duì)伍，否則，就要加重他們義務(wù)的負(fù)擔(dān)。最后，這種負(fù)擔(dān)或許會(huì)變成所有人都難于承受的負(fù)擔(dān)，變成人性無法負(fù)荷的負(fù)擔(dān)。

七

人在什么時(shí)候會(huì)深切地知道自己的有限性，乃至感到自己的渺小，喚起一種敬畏？那就是在面對巨大時(shí)空尺度的時(shí)候，天文學(xué)家比其他職業(yè)的人們可能更容易感到自己是處在近乎無限的生存系列中的無數(shù)中間環(huán)節(jié)中的微小一環(huán)。

我一直懷疑熱力學(xué)有關(guān)熱寂的第二定律是最終、最普遍的定律，懷疑“大爆炸說”也依舊是我們對宇宙——其實(shí)也只是我們能夠觀察到的這個(gè)宇宙——的一個(gè)片斷解釋。而從剛獲得2020年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的英國科學(xué)家彭羅斯那里，這種懷疑似乎獲得了某種印證。他在最近于《皇家天文學(xué)會(huì)月刊》發(fā)表的一篇論文《微波輻射中存在霍金點(diǎn)的明顯證據(jù)》中指出：的確，我們現(xiàn)在的這個(gè)宇宙在大爆炸之后加速膨脹。而在遙遠(yuǎn)的未來，宇宙中所有的物質(zhì)都會(huì)衰變?yōu)榧兡芰浚魈幍臏囟认嗤?，除了能量一無所有，世界變成一個(gè)冷靜死寂的世界。但是，這樣一個(gè)死寂的宇宙并不是最終的結(jié)局，宇宙還會(huì)經(jīng)歷一次(也許是無數(shù)次)大坍縮，重新將所有的能量聚集起來，當(dāng)然，這后面又將是一次產(chǎn)生新宇宙的大爆炸。也就是說，我們所知道的這個(gè)宇宙還是處在一個(gè)巨大的循環(huán)之中。我們的宇宙前面有一個(gè)舊宇宙，當(dāng)然，后面也還會(huì)有一個(gè)新宇宙。

彭羅斯的研究論文正是想說明他已經(jīng)在微波背景輻射中找到了來自上一個(gè)宇宙的特征證據(jù)，六個(gè)直徑相當(dāng)于八個(gè)月球直徑、溫度稍高的點(diǎn)(霍金點(diǎn))。這些點(diǎn)是上一個(gè)宇宙中存在的黑洞蒸發(fā)完留下的印記。這也就說明：宇宙是循環(huán)的。

這一說明部分解釋了我以前就有的一個(gè)疑問：如果我們接受“大爆炸”的宇宙起源假說，那么，大爆炸前那個(gè)極其炙熱稠密的東西又是怎么來的呢？看來彭羅斯認(rèn)為它是來自于以前已經(jīng)存在，且已經(jīng)死寂的宇宙。而我們現(xiàn)在這個(gè)熱烈的、擴(kuò)展的宇宙也會(huì)重歸死寂。當(dāng)然，這些都是在一個(gè)極大的時(shí)空尺度中循環(huán)，人類的生存毀滅在這種巨大尺度的時(shí)空中猶如滄海中的一粟一瞬。

我們也許可以從彭羅斯的研究中感悟到兩點(diǎn)：第一是人面對近乎無限的宇宙所感到、也應(yīng)該感到的渺小，甚至像帕斯卡爾所說，人在面對這種無限時(shí)會(huì)感到恐懼。第二點(diǎn)卻可能恰恰是不應(yīng)恐懼的，也就是說我們不必恐懼循環(huán)。世界在變化中。而這種變化很可能是一種循環(huán)的變化。但每一次循環(huán)又可能有一些細(xì)節(jié)的不同。而哪怕沒有我們所知道的這種變化和循環(huán)，也可能會(huì)有別的形式的變化和循環(huán)。有近乎無限的時(shí)空，就有近乎無限的可能。這樣的循環(huán)影響不了我們的生活，因而也不應(yīng)該影響我們的心情。我們已經(jīng)處在許多種大大小小的循環(huán)之中。宇宙的循環(huán)是一個(gè)時(shí)空尺度太大、太偉大的循環(huán)，是一個(gè)我們在其中完全感覺不到循環(huán)的循環(huán)。

我們總是處在各種循環(huán)之中。日月星辰、江海潮汐、四季輪換、熱脹冷縮、峰回路轉(zhuǎn)……這是自然的循環(huán)。也有人類生活的循環(huán)嗎？而某種循環(huán)也許正是人類生存的長久之道，是人類文明的長久之道？

恩格斯說，在地球上最美麗的花朵——思維著的精神——被毀滅之后，在另外的某個(gè)地方和時(shí)候，這思維的精神又會(huì)以同樣的鐵的必然性重新產(chǎn)生出來。的確，這不是屬于人的精神循環(huán)，但還是智慧的循環(huán)，精神的循環(huán)。這新的智慧和人類無關(guān)，他們甚至不會(huì)知道有過人類文明的廢墟，不會(huì)有對人類的記憶。但是，這鐵的必然性即便冷酷，似乎又還有點(diǎn)溫暖。在無比浩瀚的天空中，我們也完全可以設(shè)想，在某個(gè)極其遙遠(yuǎn)的星球上，一定曾經(jīng)存在過，或者還正存在著比我們?nèi)祟惛斆鳌⒏腔鄣纳铩?/p>

時(shí)空無限。人處在某個(gè)細(xì)微的中間環(huán)節(jié)。面對宏觀和微觀的無限，人了解到自己的微不足道。這種無限感大概可以淡化我們對世俗的成功和物欲的看重、渴望和追求，雖然也可能喚起僅此一生、及時(shí)行樂的感情。

八

理想有其意義。如果沒有超出人性的理想，我們就可能無法提升自己，甚至連自己本可達(dá)到、屬人但向上的目標(biāo)也達(dá)不到。這是古代性善論的意義。性善論的意義也就在樹立理想，但是，是少數(shù)人為所有人樹立理想，還是少數(shù)人為自己樹立理想呢？能夠接近或大致實(shí)現(xiàn)理想的肯定是少數(shù)，能夠真正成為圣賢的肯定是少數(shù)。對于人的普遍可完善性，始終有一個(gè)范圍和限度。如果觀念所帶來的社會(huì)變革超出人性所能負(fù)荷的程度和范圍，那么，如果要求激進(jìn)，就會(huì)帶來社會(huì)的強(qiáng)制，即便是緩進(jìn)，也可能讓社會(huì)走向分裂，從而造成激蕩直至大災(zāi)難。

當(dāng)然，以上想法只是對人性的一些初步思考，還遺留一些問題：首先，一種不斷要求活動(dòng)和進(jìn)步的動(dòng)因是否也是出自人性，一種浮士德的精神是否也是來自人性？人是否就是一種極其好動(dòng)乃至冒進(jìn)的動(dòng)物？人性中是否就命定的有一種追求徹底的精神，包括追求徹底的知識(shí)和技術(shù)，追求徹底的平等？人類是否必然會(huì)走到科技飛速發(fā)展這一步？或者說，人性中是否也同時(shí)根深蒂固地存在有兩種沖動(dòng)，一種是追求卓越，一種是追求平等。而今天的功利滔滔，科技獨(dú)大與人人爭權(quán)益、個(gè)個(gè)索名分的狀況，恰恰是這兩種追求合力的結(jié)果？

其次，人性中是否也命定的就有不滿足于有限的人性而渴望一種超越于人的存在的本性，人們會(huì)不可遏制地尋求這種超越的存在？而如果不再相信有超越的存在，甚至想自己成為上帝？即人性中本身就固有一種要超越自身的熱望？文明早期，古人們都渴望神靈保佑，但現(xiàn)代人則殺死上帝，想自己成為神靈。宗教是否也意味著對人的限制？但如果不再有信仰，則“上帝”和“天堂”的概念也可以為人所用，滿足人的驕傲？

九

今天的科技是對人類可能性和巨大潛力的張揚(yáng)和自信。至少是為了平衡，今天的人文智慧卻最好首先是對人類限度的認(rèn)識(shí)和謙卑。

我一直認(rèn)為，從科技與人文的關(guān)系看，人類控物能力與自控能力的不平衡，將是未來社會(huì)一個(gè)持久的基本矛盾。這種自控能力一是來自精神的生活方式和信仰對物欲作為主要價(jià)值目標(biāo)的調(diào)整，也包括美學(xué)和藝術(shù)對物欲的淡化；二是來自道德規(guī)范對滿足物欲和體欲的手段的節(jié)制，尤其是對那些損人利己、損害社會(huì)和以人類生命為代價(jià)的冒險(xiǎn)行為的約束。

人性大致規(guī)定了我們的有限性。人在道德上的有限性使人類難以控制如脫韁之馬的技術(shù)，盡管人甚至在知識(shí)和技術(shù)上也是有限的，但是，人類目前達(dá)到的知識(shí)和技術(shù)已經(jīng)是人類道德難以控制的了，足以構(gòu)成對人類的巨大危險(xiǎn)?；蛘哒f，人類對知識(shí)和技術(shù)還是有進(jìn)步的巨大空間，但在道德方面則沒有那么大的進(jìn)步空間，在情感和幸福方面也同樣沒有那么大的巨大空間。這或許是因?yàn)橹R(shí)和技術(shù)可以一代代的傳承和積累，但道德和幸福卻無法如此傳承和積累，因?yàn)榈赖屡c精神的能力歸根結(jié)底是落實(shí)于個(gè)人的，必須在每一個(gè)人那里重新開始。而如果是從社會(huì)的角度衡量，則必須從每一代人那里重新開始。

當(dāng)然，即便是在循環(huán)的范圍內(nèi)，我們也還是可以有巨大的生活空間。即便是在人性的范圍內(nèi)，我們還是可以做巨大的努力。少數(shù)個(gè)人也還是能夠追求圣潔的精神和簡樸的生活方式，甚至也有一些人繼續(xù)追求自己高調(diào)的價(jià)值理想——只要不強(qiáng)求社會(huì)和他們步調(diào)一致。但是我們希望：從整個(gè)人類來看，科技最好是在人性所能控制的范圍內(nèi)發(fā)展；道德最好是在人性所能承擔(dān)的范圍內(nèi)提升。