蘇晨
陳少文的書房里有上萬冊(cè)藏書。(圖片來源:受訪者供圖)
各種精致的擺設(shè)為陳少文的書房增添了藝術(shù)感。(圖片來源:受訪者供圖)
中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授陳少文的書房,占據(jù)了家中一半多的空間,裝潢設(shè)計(jì)的十分雅致。
與刻板印象中的學(xué)術(shù)“大佬”形象有所不同,陳少文的書房從藏書類別到裝潢設(shè)計(jì),都少了一分法學(xué)教授的嚴(yán)肅和古板,反而充滿著文藝、自由的氣息。走進(jìn)他的書房,猶如進(jìn)入了一個(gè)巨大的百寶箱,上萬冊(cè)書籍分門別類地?cái)[放著。從法律、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史類書籍,到藝術(shù)、哲學(xué)、小說類等書籍。在書房的任意一角,很容易就能找到一本稱心如意的書籍。這種隨時(shí)都能體驗(yàn)到的閱讀舒適感,吸引了許多朋友前來讀書,而且他們還發(fā)現(xiàn),書房的墻面、書架和桌椅上,印有一句句富有哲理的話,這是一種絲印工藝,也是陳少文精心設(shè)計(jì)過的。
在陳少文看來,一個(gè)學(xué)者的書架可以反映出他的精神結(jié)構(gòu)。而他的書架上,琳瑯滿目的書籍仿佛包羅了世間萬象,他的精神每日便遨游于這世間萬象之中。
陳少文覺得,讀書,貫穿了自己的生命。三十余年的閱讀生涯,閱讀人文類書籍對(duì)他的影響最為深遠(yuǎn)。在一篇文章中他曾這樣寫道:“沒有文藝化的廣泛閱讀,就難以形成與眾不同的人文情懷?!闭菍?duì)文藝閱讀所產(chǎn)生的濃厚興趣,為陳少文的性格增添了悲憫的底色,使他在專精于法學(xué)領(lǐng)域的同時(shí),成長(zhǎng)為了一個(gè)更具人文視角和人文關(guān)懷的學(xué)者。
最近,陳少文在重讀《紅樓夢(mèng)》。第一次讀紅樓時(shí),他十二歲,在那樣的年紀(jì),他硬著頭皮讀了三年,也沒有讀懂紅樓。
時(shí)隔三十年,這一次陳少文花了三個(gè)月的時(shí)間重新讀起。如今,陳少文對(duì)于這本中國(guó)小說的巔峰之作有了更為深刻的理解,對(duì)曹公筆下一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物,也有了更富悲憫情懷的認(rèn)識(shí)。
曾經(jīng)在一檔綜藝節(jié)目中,陳少文聽到主持人這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》,“關(guān)于女子,我們都知道曹雪芹最可憐的是誰?姑娘。而最討厭的呢?婆子。所以姑娘一定要被寫死,如果她不死,那么等她老了就會(huì)變?yōu)槠抛印?。這個(gè)說法一經(jīng)播出,曾廣為流傳,網(wǎng)友們被這個(gè)新奇的視角吸引,紛紛點(diǎn)贊。
但陳少文的觀點(diǎn)剛好與之相反。在他看來,曹雪芹之所以成為偉大的作家,是因?yàn)樗緵]有討厭的人物,他在塑造筆下的每一個(gè)人物時(shí),都傾注了同樣的悲憫和憐愛?!叭绻苎┣鄯锤型跷貘P,他就不會(huì)安排王熙鳳給劉姥姥多加一筆盤纏,幫助劉姥姥救出了女兒。我覺得偉大的作家筆下,是不會(huì)有一個(gè)十足的壞人的?!标惿傥恼f道。
也正因?yàn)槿绱?,陳少文認(rèn)為人可以通過閱讀小說,來平衡自己對(duì)他人的理解?!氨热缭谏钪校覀兓蛟S無法理解薛寶釵那樣功利、世故的人,但在小說中,作家會(huì)將這種性格的人不為人所知的一面展現(xiàn)出來,讓讀者從書中窺得薛寶釵偷偷流淚時(shí)的脆弱與無奈。等回到現(xiàn)實(shí)中,人就會(huì)變得平和,愿意去接納、理解生活中出現(xiàn)的性格迥異的人?!?/p>
但也并非在所有小說里,都能產(chǎn)生這樣的閱讀感。在陳少文的觀念中,只有讀偉大的小說才會(huì)對(duì)所有人心存悲憫,如果不注重對(duì)書籍的選擇,甚至可能適得其反。“因?yàn)樽x小說不是為了增長(zhǎng)知識(shí),而是為了增加我們理解人性的角度。如果小說的作者本身境界不高的話,他還是會(huì)把人分成好的、壞的,去批判和發(fā)泄,讀這種小說只會(huì)讓自己的性格更加狹隘?!?/p>
在陳少文心中,世界上稱得上偉大的小說很少很少。除了《紅樓夢(mèng)》,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、普魯斯特的《追憶似水年華》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》,還有陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說《罪與罰》等,這些書籍也給他帶來了深刻的閱讀體驗(yàn)。
陳少華認(rèn)為,面對(duì)這樣的偉大作品,不妨多讀幾回,好好體會(huì)作家對(duì)于筆下人物性格成因的敏銳洞察,和對(duì)人物不得不如此的悲憫情懷,進(jìn)而使自身以一種更具人文情懷的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界。
有一次,陳少文帶著學(xué)生去日本游歷,在京都的一座廣場(chǎng)上,陳少文看著川流不息的人群,向?qū)W生談起了日本著名作家村上春樹的紀(jì)實(shí)訪談錄《地下:東京地鐵沙林毒氣事件實(shí)錄》。
這本書是村上春樹為數(shù)不多的紀(jì)實(shí)作品,也是村上春樹轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型之作。書中有這樣一個(gè)新穎的論證給陳少文留下十分深刻的印象。“村上春樹在書中提到,人們讀小說的過程中,不可能一口氣讀完整本,都是利用生活中空閑的間隙進(jìn)行閱讀的,有時(shí)候可能讀著正起勁,就被外界一些瑣事打斷了。因此一個(gè)從小愛讀小說的人,就無意間擁有了從虛擬世界,瞬間進(jìn)入和抽離的能力,可以做到在精神上將虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界形成隔絕。而沒有文藝閱讀習(xí)慣的人通常不具備這樣的能力,所以他們長(zhǎng)大后更容易分辨不清楚虛擬與現(xiàn)實(shí),更可能沉溺于虛擬世界中無法自拔。”
陳少文閑暇時(shí)間都是在書房里看書。(攝影:陳子箐)
精美的陳設(shè)為書房增添了雅致氣息。(攝影:藍(lán)潔瑋)
無論這個(gè)論證過程是否嚴(yán)謹(jǐn),但陳少文覺得,這種想法對(duì)于喜歡閱讀的人來說,是具有一定啟發(fā)作用的。在他看來,一個(gè)從小熱愛文藝閱讀的人,往往具有在自己生活的世界里延伸出多個(gè)平行世界的能力,并且能夠運(yùn)用閱讀經(jīng)歷,在現(xiàn)實(shí)生活中,給自己提供一種心理補(bǔ)償。
陳少文之所以會(huì)對(duì)村上春樹的觀點(diǎn)有這樣的見解,與他在人生低谷期時(shí),書籍中的平行世界給他帶來的極大慰藉有關(guān)系。
2004年,陳少文考博失敗,之后的四年里,他選擇在學(xué)校教書,讓自己先沉靜下來。工作之余,陳少文唯一的興趣愛好就是逛書店。“可以一整天泡在書店里,我覺得是種享受,整個(gè)人也變得活了起來?!?/p>
在那段人生的低谷期,除了讀書,陳少文還開始著手翻譯英文書籍。他曾和朋友滿世界的買書、找書。有一次,陳少文偶然間在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一堆布滿蛛網(wǎng)的西方學(xué)術(shù)經(jīng)典英文版書籍。他極為興奮,當(dāng)即全部買下了。
后來,在那段不得志的時(shí)間里,陳少文翻譯了一百多萬字的著作,其中有一本他的翻譯版本現(xiàn)在還有流傳?!耙恍词狗g完了也不一定能出版,但當(dāng)時(shí)只要我空閑了,就會(huì)把全部精力放進(jìn)去。也不知道這樣做到底有什么意義,但這讓我沒有單純地去悲觀,讓我始終忙碌著,形成了一種精神寄托。”對(duì)于那段漫無目的的翻譯時(shí)光,陳少文如此回憶。
在一篇文章中,陳少文曾這樣形容書籍對(duì)他的陪伴。他說:“青燈黃卷我自立為王,黑夜和星辰是我的疆土,書本和文字是我的臣仆?!?/p>
可以說從小廣泛的文藝閱讀,為陳少文奠定了將精神投注于書中世界的能力,靠著這種能力帶來的治愈,陳少文度過了人生中最迷茫的時(shí)光。
自幼熱愛閱讀,直到研究生時(shí)期,陳少文的閱讀都以文藝類書籍為主。而這段文藝閱讀經(jīng)歷,讓他與同齡人相比,顯得更為感性,擁有更為豐盈的精神世界。
讀研期間,陳少文開始了對(duì)法學(xué)專業(yè)領(lǐng)域書籍的認(rèn)真研讀。在他看來,與文藝類書籍相比,法學(xué)專業(yè)書需要更多的理性思維。
近幾年,陳少文逐漸總結(jié)出了一套獨(dú)有的讀書方法,比如對(duì)小說與理論書籍進(jìn)行穿插閱讀,從而不斷豐富自己文藝閱讀的興趣,將文藝閱讀與理性閱讀結(jié)合起來,在感性和理性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這套方法提高了他的讀書效率,也讓他能夠更成體系地認(rèn)知世界。
就像是陳少文正在閱讀的《紅樓夢(mèng)》,他認(rèn)為可以打開自己的感性思維。讀完這部著作之后,陳少文打算去閱讀福建師范大學(xué)孫紹振教授所著的《文學(xué)文本解讀學(xué)》,這本書是一本理論書籍,主要內(nèi)容是教人如何去欣賞一部文學(xué)作品。再之后,他想重讀外國(guó)小說藝術(shù)巔峰之作《安娜·卡列尼娜》。這樣一中一外,一感性一理性的閱讀組合,便構(gòu)成了陳少文所強(qiáng)調(diào)的平衡閱讀體系。
在接受采訪前,陳少文正在看希區(qū)柯克的懸疑電影《驚魂記》,他發(fā)現(xiàn)這部片子有些細(xì)節(jié)他看不通透,不明白導(dǎo)演在影片中的一些劇情處理。于是,他打算去找本關(guān)于希區(qū)柯克電影分析的專著進(jìn)行閱讀,好幫助他成體系地理解這位導(dǎo)演的拍攝手法和風(fēng)格。陳少文認(rèn)為,這也是一種將感性和理性結(jié)合起來的閱讀方式。
“我覺得這樣閱讀起來,效果特別好,這使我既能看到經(jīng)驗(yàn)世界中的細(xì)節(jié),又能看到理性世界背后的規(guī)律。將人文和社科穿插起來進(jìn)行閱讀,并從中找到文藝閱讀和理性閱讀的平衡,十分重要?!标惿傥膶?duì)于這套讀書方法可謂是相見恨晚。
沒能得到人文領(lǐng)域大師的指導(dǎo),陳少文覺得這是讀書生涯的遺憾之一。如今,陳少文在自己閱讀之余,也愿意以讀書會(huì)的形式與他人分享自己的讀書心得和感悟。
陳少文有一個(gè)名為“日知為智”的讀書分享群,通過線上的方式與大江南北的書友們一同讀書、分享見聞。有一次,陳少文分享了知名學(xué)者齊邦媛所著的《巨流河》一書。談到興起,陳少文情難自禁哭了起來,他邊談體會(huì)邊流淚,感染了許多讀者。其中一名律師讀者的反應(yīng)讓陳少文印象深刻。當(dāng)時(shí),那名律師正在公路上駕駛,他聽著陳少文真情實(shí)感的體會(huì),也隨之達(dá)到了情緒的頂峰,在車?yán)锟薜孟±飮W啦。后來他的視線完全被淚水所模糊,為了避免發(fā)生危險(xiǎn),他不得不將車停至路邊,試圖整理情緒讓自己平靜下來。
“那次是我第二次讀《巨流河》,第一次讀時(shí)我在一家咖啡廳里,當(dāng)下就泣不成聲,惹得咖啡店的店員跑過來給我送紙巾。第三次,我可再也不敢讀了?!标惿傥恼f。
閱讀時(shí)的投入和充滿悲憫情懷的感悟力,讓陳少文總能帶動(dòng)讀書群中書友們的情緒。
除了讀書群,從線上到線下,陳少文讀書會(huì)的形式十分多樣、不拘一格。在微信公眾號(hào)上寫文章,以寫信的方式為法學(xué)生答疑解惑,發(fā)表自己對(duì)法學(xué)專業(yè)的獨(dú)到見解等,陳少文把自己的閱讀生活過得很充實(shí)。而他的讀書會(huì),也從學(xué)校會(huì)議室開到了街邊咖啡廳,再到自己的書房,他覺得與讀者每一次的會(huì)面都是一次思想的碰撞,而且自己的書房也因?yàn)樽x書會(huì),成了家中最受歡迎的地方,這也讓陳少華覺得自己對(duì)書房的投入沒有白費(fèi)。
其實(shí)也有朋友問過陳少文,打理書房、舉辦讀書會(huì),是一件很耗時(shí)間和精力的事情,但是陳少文覺得,“我喜歡做這些事,而且我很擅長(zhǎng)這些事情。意義啊、貢獻(xiàn)啊這些都是事后別人給予的。我反而覺得如果非要基于意義去做一件事情,反而會(huì)讓自己很累,也享受不到做這件事情的快樂了”。
對(duì)文藝閱讀的熱愛,給陳少文帶來了讀書的契機(jī)與力量。在讀書的過程中,他也很開心能夠?qū)⑽乃囬喿x帶給他的深刻體驗(yàn)分享出去,讓更多人體會(huì)到文藝閱讀的樂趣,感受到文藝閱讀帶來的人文情懷。
“盡管我成了學(xué)者,或者說一個(gè)理論工作研究者,但我仍然不會(huì)忘記文藝閱讀給我的人生帶來的影響。因?yàn)槲乃囬喿x是能把我的生命統(tǒng)合起來的一種閱讀,在文藝閱讀過程中,我能把我的整個(gè)生命交付進(jìn)去?!标惿傥恼f道。