床單上的天空和草地

肖復(fù)興

曾經(jīng)讀過一篇文章，介紹二戰(zhàn)期間一位美術(shù)老師和她學(xué)生的一樁往事。這位老師和她的學(xué)生都是猶太人，當(dāng)時(shí)在布拉格，德軍入侵后，將他們一起帶到集中營(yíng)關(guān)押，每人攜帶的行李有重量限制。這位老師寧肯取出自己的一些衣物，不忘把一個(gè)厚厚的床單塞進(jìn)行李箱。而且，她把床單染成了綠色。即使被關(guān)押進(jìn)集中營(yíng)，她還要堅(jiān)持為孩子們上課，課余，她還要像以往一樣教孩子們排戲演戲。這個(gè)染成綠色的床單，就是戲中的布景，是戲中的天空或草地。

這則真實(shí)的故事，讓我難忘。想起我的兒時(shí)，孩子天生都愛演戲吧，在我居住的大院里，我們一群孩子也曾經(jīng)在放假的時(shí)候樂不可支地排戲演戲，我們也曾經(jīng)擁有過戲中出現(xiàn)的床單。只不過，我們是把床單掛在兩株丁香樹之間，當(dāng)做演出舞臺(tái)上的幕布。我，包括所有的孩子，即使那些比我年紀(jì)大的大哥哥大姐姐，沒有一個(gè)人，將床單想像成戲中出現(xiàn)的天空和草地。床單，都是我們從家里偷偷拿出來的，各家的床單上的圖案不盡相同，但沒有一個(gè)床單上印有天空和草地，即使真的印上了天空和草地，以我們那時(shí)的認(rèn)知水平，也不會(huì)想像得到，會(huì)是戲中的天空和草地，我們只是把床單當(dāng)做虛擬舞臺(tái)上的幕布。

現(xiàn)在看來，虛擬和想像，是有距離的。這距離，到底在哪里呢？讀完那則真實(shí)的故事，我常會(huì)慚愧兒時(shí)的見識(shí)淺陋，當(dāng)時(shí)只是覺得演戲好玩，不會(huì)往深里想。都說少年不知愁滋味，其實(shí)，那只是指在歲月靜好日子里長(zhǎng)大的孩子而已。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些從布拉格被驅(qū)趕進(jìn)集中營(yíng)的孩子，絕對(duì)不是一樣的心理和生存狀態(tài)。同樣演戲，我們是在和平的年代，四周沒過刺刀和炮火;他們卻時(shí)時(shí)刻刻都有被送進(jìn)奧斯維辛的焚尸爐里的危險(xiǎn)呀（事實(shí)上，這其中很多孩子和他們的這位老師，是被送進(jìn)了奧斯維辛死亡的）！同樣是演戲，我們是覺得好玩;而他們卻是通過演戲，在生命危機(jī)時(shí)刻燃起最后一點(diǎn)希望。

這一點(diǎn)，正是這位可敬的女老師的心愿。在那些個(gè)日日煎熬時(shí)時(shí)有被送進(jìn)奧斯維辛的危險(xiǎn)之際，正是這位女老師這樣單純美好而堅(jiān)定的心愿，才會(huì)每晚帶著這些孩子爬到樓頂?shù)拈w樓上排戲演戲。她會(huì)和孩子們一起把那個(gè)染成綠色的床單掛起來，或鋪在地上。床單就是天空和草地了，綴滿星星，開滿鮮花。黑暗中的綠色，燃燒起綠色的火苗，讓孩子對(duì)這個(gè)殘破的世界，對(duì)渺茫的未來，還抱有一線希望。這位女老師，還帶著孩子們?cè)谀抢锂嫯嫞缓?，趴在窗前，看窗外的夜空和遠(yuǎn)方——那可不是我們現(xiàn)在說得泛濫而時(shí)髦的“詩和遠(yuǎn)方”，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中升騰起的對(duì)未來并未泯滅的最后一點(diǎn)希望。

每一次想到這里的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)這位女老師和這些孩子們而感動(dòng)。我也曾經(jīng)是一個(gè)老師，我會(huì)想，如果我面臨這位女老師的處境，在被關(guān)于集中營(yíng)之前的匆忙之中，我會(huì)想起把家里的床單染成綠色，讓床單成為天空和草地，塞進(jìn)行李箱里嗎？在凜凜的刺刀之下，在猙獰的炮火之中，在沉重的壓力面前，在臨行的慌亂之中，我還能有這樣一份到那里之后要帶孩子們排戲演戲的心思嗎？真的，很慚愧，我恐怕做不到。

在讀羅蘭·巴特的《文之悅》一書時(shí)，讀到其中“夢(mèng)”的一節(jié)，看到他寫道：“夢(mèng)是一個(gè)未開化的軼事，由完全開化的感覺構(gòu)織而成?！辈恢獮槭裁?，我再一次想到這位女老師和她的學(xué)生們。我忽然想到，那個(gè)被染綠色的床單，其實(shí)就是他們的夢(mèng)啊，這位女老師在心中先有了這樣一個(gè)“完全開化的感覺”，先織就了這個(gè)夢(mèng)，然后再把這個(gè)夢(mèng)傳遞給她的學(xué)生們，讓這個(gè)夢(mèng)在孩子們的心里一起升騰起來，讓這樣的夢(mèng)不僅成為了一則軼事，更成為感動(dòng)我們的一個(gè)傳奇。

包括她和孩子一起排戲演戲在內(nèi)的一切藝術(shù)，其實(shí)，都是人類之夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，即使再單薄，再弱小，再飄渺，卻可以幫助我們抗?fàn)幨澜绲膽?zhàn)爭(zhēng)等一切災(zāi)難，平衡生活的不公等一切痛苦，讓我們對(duì)這個(gè)世界，對(duì)我們的生活，抱有可以活下去的信心和勇氣。

所以，他們可以將床單變成了天空和草地。而我們童年的床單，只是演戲時(shí)的幕布。在回憶中，我們的床單，還是床單;而他們的床單，已經(jīng)成為一種夢(mèng)境。

選自《解放日?qǐng)?bào)》