在我們消失的地方（中篇小說(shuō)）

1

七月還沒(méi)過(guò)完，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)來(lái)了三次，大風(fēng)大雨一路奔襲，到達(dá)北安市仍然是大軍過(guò)境一般。下午，我收拾行李，省預(yù)警中心發(fā)布的暴雨紅色預(yù)警短信群發(fā)傳到我的手機(jī)里：北安市未來(lái)三小時(shí)內(nèi)將出現(xiàn)大暴雨，并伴有雷電，請(qǐng)防范。我從窗口往外看，烏云已經(jīng)壓到額頭，風(fēng)在城中村的建筑之間卷起灰塵和垃圾飛向空中。母親焦急地提醒我?guī)线@個(gè)帶上那個(gè)，仿佛是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，她和父親站在我狹窄的出租屋內(nèi)，像兩只落單的螞蟻，他們感覺(jué)到天氣的暴躁，卻不知道如何面對(duì)。卷好衣服后，我想在包里放一把水果刀，又覺(jué)得水果刀太大，過(guò)不了車(chē)站安檢，又翻抽屜，找到一把手指長(zhǎng)的小刀，我打開(kāi)又收攏，把它放進(jìn)褲子口袋里，背包掛到肩上，母親又問(wèn)，身份證呢？我說(shuō)帶了，母親說(shuō)你確認(rèn)一下，忘記就麻煩了。我從口袋里掏出錢(qián)包確認(rèn)，母親又問(wèn)，錢(qián)夠了沒(méi)有？我說(shuō)走吧。臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。母親繼續(xù)問(wèn)，鑰匙呢？我說(shuō)走啦。我推開(kāi)門(mén)，等父親和母親走出來(lái)，父親還在站著，他終于下定決心，掏著口袋，掏出他老舊的半個(gè)巴掌大的電話(huà)本，翻了幾頁(yè)，我問(wèn)你翻電話(huà)本干嗎，唐大樂(lè)的電話(huà)我有了。父親問(wèn)你怎么有他電話(huà)？我說(shuō)過(guò)年吃飯時(shí)加的。父親說(shuō)哦，他還是繼續(xù)翻著電話(huà)本，他說(shuō)，我找找阿清的號(hào)碼，你三姑說(shuō)她現(xiàn)在也在東莞，你看看要不要找她幫忙。他瞇著眼睛，繼續(xù)道，算起來(lái)，你該叫她姑姑。

阿清姐？我疑惑地望向父親，找到她了？不是都不知道她在哪嗎？

父親說(shuō)，今年你三姑回家，說(shuō)阿清也在東莞干活，昨晚我電話(huà)問(wèn)你三姑，三姑說(shuō)她還在東莞，還給了電話(huà)號(hào)碼。

我把阿清的號(hào)碼錄進(jìn)手機(jī)，就鎖上門(mén)，從五樓沿著樓梯走下，我們走向馬路，車(chē)輛行人跑在路上橫沖直撞，雨滴滴答答，不緊不慢砸下來(lái)。母親打開(kāi)雨傘，風(fēng)掀著傘面幾欲飛上天空，她艱難地把傘舉到頭上，又被風(fēng)掀了一個(gè)趔趄，我趕緊扶住她，收起雨傘。我們走到路邊等待出租車(chē)，馬路兩邊的電動(dòng)車(chē)像受驚的魚(yú)蝦拼命向前沖刺，不時(shí)鳴叫著喇叭。綠化樹(shù)被風(fēng)壓倒枝干，發(fā)出呼呼的聲響，沒(méi)有人擔(dān)心它們可能連根拔起倒在路上。我們走到其中一棵樹(shù)下面，招手叫車(chē)，當(dāng)雨點(diǎn)噼里啪啦落下時(shí)，終于有一輛出租車(chē)停在我面前，我拉開(kāi)門(mén)，一屁股坐到副駕駛位上，父母隨后坐進(jìn)后排。我說(shuō)，去汽車(chē)站。

我預(yù)訂了下午六點(diǎn)鐘的汽車(chē)車(chē)票，去往東莞。我的哥哥唐秀山在東莞市失蹤七天了。在第三天傍晚時(shí)老鄉(xiāng)唐大樂(lè)去找他喝酒，沒(méi)有找到他，唐秀山電話(huà)關(guān)機(jī)了。唐大樂(lè)跟老鄉(xiāng)們?nèi)TV，唱歌喝酒到一半，他們一致認(rèn)為應(yīng)該再打一個(gè)電話(huà)給唐秀山，電話(huà)還是關(guān)機(jī)，他們就一起罵唐秀山這個(gè)卵人。第四天唐大樂(lè)在QQ老鄉(xiāng)群里呼叫唐秀山，唐秀山?jīng)]有回應(yīng)，群里的老鄉(xiāng)說(shuō)好幾天不見(jiàn)唐秀山，也不見(jiàn)他出來(lái)說(shuō)話(huà)。第五天唐大樂(lè)去到唐秀山干活的工廠詢(xún)問(wèn)，才知道唐秀山五天前就不去上班了，他把認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)過(guò)一遍，沒(méi)有人見(jiàn)到唐秀山，沒(méi)有人知道唐秀山去了哪里，他想了又想，覺(jué)得不對(duì)勁，唐秀山即使去了哪里，也會(huì)在QQ群里吹牛的。他終于打電話(huà)告訴我的父親，他說(shuō)，哥啊，唐秀山好像失蹤了。他跟父親說(shuō)出了他的推測(cè)。

父親年輕時(shí)也在外面打工，跑過(guò)一些地方。他聽(tīng)了唐大樂(lè)的話(huà)，一時(shí)倒也不擔(dān)心。好好的人，能去哪里呢？母親卻是慌了，沒(méi)完沒(méi)了地?fù)艽蛱菩闵降碾娫?huà)，聽(tīng)到的回應(yīng)都是對(duì)方已關(guān)機(jī)。他擔(dān)心唐秀山會(huì)不會(huì)像傳說(shuō)中的那樣，被人斷了手腳，扔到廣東隨便哪條街上做一個(gè)乞丐。她請(qǐng)求唐大樂(lè)幫忙再找找看，唐大樂(lè)跟老鄉(xiāng)們又相互打聽(tīng)了一天，還是沒(méi)有找到唐秀山。母親和父親面面相覷，過(guò)了一晚上，他們決定去往東莞，尋找唐秀山。天還沒(méi)亮，父親和母親就從鄉(xiāng)下出發(fā)。在路上父親想了又想，又跟母親爭(zhēng)執(zhí)了一番，終于打電話(huà)告訴我，我聽(tīng)出一個(gè)大概，趕緊請(qǐng)假，把父親母親截在北安市的車(chē)站，我看到父親頭上泛出白發(fā)，母親跟在他身后，他們的眼睛灰暗、混濁，像家里掛在瓦檐下的那盞二十瓦的燈泡。我說(shuō)，先跟我回去，我去找吧。

你怎么去？你的工作呢？父親問(wèn)。

我可以請(qǐng)假的。我把請(qǐng)假的事由，哥哥唐秀山失蹤的事情跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)了我七天的事假。末了他問(wèn)我，人失蹤了，你們報(bào)警沒(méi)有？

我沒(méi)有想到報(bào)警，父親沒(méi)有想到報(bào)警，唐大樂(lè)也沒(méi)有想過(guò)報(bào)警。于是趕忙電話(huà)差唐大樂(lè)報(bào)警，我讓父親母親在北安市等我的消息，他們不愿意待在我的出租房里，他們說(shuō)要回家照看雞鴨。

送父親母親上車(chē)后，雨仍然下得噼里啪啦。時(shí)間還早，我坐在候車(chē)廳里，在手機(jī)上下載東莞的地圖。又讓唐大樂(lè)把我拉進(jìn)東莞QQ老鄉(xiāng)群，唐大樂(lè)回答我說(shuō)他得問(wèn)過(guò)群主，我又詢(xún)問(wèn)他唐秀山干活的工廠。這些年，我不知道，父親母親也不知道，唐秀山在廣東做什么工作，他從來(lái)沒(méi)有告訴我們。高中二年級(jí)那年，唐秀山逃課，談戀愛(ài)，和女朋友在網(wǎng)吧通宵時(shí)被老師當(dāng)場(chǎng)逮住，批評(píng)責(zé)罵，他像一頭牛沖向老師，被全校通報(bào)，就和女朋友逃到北安市打工。一個(gè)星期后，雙方家長(zhǎng)找到他們，女朋友像只寵物被拎走，丟下他在北安市郊區(qū)的街上，他在網(wǎng)吧待了一個(gè)星期，然后灰溜溜地回家。父親希望他轉(zhuǎn)學(xué)，或者去讀個(gè)技校，學(xué)一門(mén)手藝，他不樂(lè)意，父親就帶他去自己打工的磚廠干活。每天進(jìn)窯、出窯、搬磚、推車(chē)……三個(gè)月后，他熬不住，離開(kāi)父親，去廣東找唐大樂(lè)進(jìn)工廠。等到春節(jié)回家，他在飯桌上喝酒，跟叔叔伯伯堂哥堂弟們吹噓他在廣東的經(jīng)歷，他做服務(wù)員、廚師、推銷(xiāo)員、燒烤師、銷(xiāo)售員、理發(fā)師……在船上、游樂(lè)園、公園、高速公路、商城、KTV甚至是賭場(chǎng)干活，他去了廣州、深圳、珠海、汕頭、香港、澳門(mén)，他結(jié)交四川、河北、山東的女朋友，他翻著手機(jī)給我們看他和她們的合影，他哈哈大笑，你們說(shuō)，我跟哪個(gè)合適呢？

他們哈哈大笑，舉著酒杯，唐大樂(lè)宣布說(shuō)，我們唐家，就數(shù)你這個(gè)唐秀山會(huì)玩、能玩，牛逼！

他們把啤酒碰得泡沫飛濺。我在一旁聽(tīng)得入神。放假的時(shí)候，我打電話(huà)給他說(shuō)，哥，我放假了，我想去找你玩。唐秀山拒絕我，他說(shuō)，你讀書(shū)就好好讀書(shū)，玩什么呢，我沒(méi)空理你。過(guò)后幾天，他往我卡里打錢(qián)，二百三百這樣。

幾年后，我考上大學(xué)，那年春節(jié)唐秀山回家，也是出去喝酒吹牛逼。我就對(duì)父親說(shuō)，唐秀山就是吹牛逼，回家天天出去吹牛逼，他吹了六年的牛逼，你們都不說(shuō)說(shuō)他！你們管管他吧！

唐秀山喝酒回來(lái)，他一屁股倒向墻邊的搖椅，搖椅吱吱呀呀響。父親坐在灶火前望他，問(wèn)，山，你出去這么多年了，攢多少錢(qián)了？

唐秀山歪過(guò)頭，看著我們，攢錢(qián)干嗎呢？

父親說(shuō)，秀石考大學(xué)了，你也該結(jié)婚了。

跟誰(shuí)結(jié)呢，跟陸花妹嗎？他轉(zhuǎn)頭，嘲笑一樣看著父親。陸花妹是他讀高中時(shí)的女朋友，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，唐大樂(lè)他們?cè)诔燥垥r(shí)，還一直不忘拿她開(kāi)他的玩笑。

他站起來(lái)，從褲袋里摸出錢(qián)包，把厚厚的一沓人民幣掏出來(lái)，說(shuō)，這是兩萬(wàn)塊，兩萬(wàn)塊呢。給我娶個(gè)老婆??！

父親沉默，翻動(dòng)燃燒的柴火，我看不過(guò)去，我說(shuō)，哥……

他甩出幾張錢(qián)，說(shuō)，秀石，給你。壓歲錢(qián)。

我站起來(lái)，我說(shuō)，我不要。

他看著我，眼神兇惡，然后露出滿(mǎn)嘴酒氣的嘲笑，他說(shuō)，大學(xué)生了，不要我的錢(qián)了？大學(xué)生！了不起??！看不起哥哥我了！

我站直身體，迎著他嘲笑又兇惡的眼光，我長(zhǎng)得和他一樣高了，我瞪著他，我說(shuō)，哥，你每年都這樣……唐秀山一把把錢(qián)甩在地上。還輪不到你說(shuō)我，他說(shuō)。母親趕緊走過(guò)來(lái)，站在我們中間，她看著我們，然后拉住我，說(shuō)，秀石，你去睡覺(jué)。

我站著不動(dòng)，唐秀山看了看我，又看了看母親，他不屑地笑著轉(zhuǎn)身去睡覺(jué)，第二天天還沒(méi)有亮，他就離開(kāi)家。那年春節(jié)之后，他真的沒(méi)有回家。每年有幾個(gè)月份，他還是往我的銀行卡里轉(zhuǎn)錢(qián)，五百、一千的。我大學(xué)畢業(yè)找到工作后，想打電話(huà)告訴他，想了想，不知道說(shuō)什么，就給他發(fā)了一條信息，他也沒(méi)有回復(fù)我。我們并不知道，成長(zhǎng)中漫長(zhǎng)的時(shí)間之河，是哪句話(huà)、哪件事情、哪個(gè)漩渦、哪個(gè)拐彎，或許僅僅是時(shí)間的力量，讓我們漂成浮萍，越漂越遠(yuǎn)，再也找不到對(duì)方，仿佛只剩下虛無(wú)的血緣的關(guān)聯(lián)。

2

我計(jì)算時(shí)間，晚上六點(diǎn)出發(fā)的夜車(chē)，早晨七點(diǎn)到達(dá)，我在車(chē)上睡一晚上就到了。上車(chē)后，我打開(kāi)手機(jī)研究地圖，尋找路線(xiàn)，我打算先去找唐大樂(lè)，再去唐秀山干活的工廠大通塑料廠了解情況。雨繼續(xù)下著，窗玻璃上流水潺潺，臥鋪汽車(chē)?yán)锒际沁h(yuǎn)行的人，姿勢(shì)各異躺著，昏昏欲睡，只有少數(shù)幾個(gè)人盯著手機(jī)，屏幕的光在黑暗中閃亮，伴隨汽車(chē)搖晃，我漸漸有了困意，沉入睡眠，汽車(chē)在夜里在雨里前進(jìn)，有幾次晃動(dòng)厲害，把我震醒，我聽(tīng)見(jiàn)雨水打在車(chē)身上，幾乎掩蓋了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，我摸出手機(jī)看時(shí)間，還是夜里，最后一次醒來(lái)，天終于蒙蒙亮，從車(chē)窗看出去，白蒙蒙的一片。我又閉上眼睛，差不多快要睡著時(shí)，汽車(chē)終于到達(dá)車(chē)站。我掏出手機(jī)，在老鄉(xiāng)QQ群里了，有幾條消息，是幾個(gè)人起哄著新人介紹。群主正式告訴他們說(shuō)別開(kāi)玩笑，唐秀石跟你們不一樣，唐秀石是來(lái)找他哥哥唐秀山的，大家要多幫忙才是。后面就沒(méi)人說(shuō)話(huà)了。我趕緊自報(bào)名字，感謝并請(qǐng)求老鄉(xiāng)們幫忙。

下車(chē)后，雨像簾子蔓延，我跑向候車(chē)大廳，路上不斷地有人問(wèn)我：“坐車(chē)嗎”“去哪里”，我沒(méi)有理會(huì)他們。臺(tái)風(fēng)天氣并不能阻擋人們出行，我在熙熙攘攘的人群中尋找?guī)姆较?，在洗手池前排?duì)洗臉。我站在車(chē)站門(mén)口，看陌生的城市沉浸在雨水中，雨在地面匯集，匯成沒(méi)有方向的溪流，到處沖撞，只好向更低的地方?jīng)坝慷ァ＼?chē)子行駛在馬路上，濺起水花，騎電車(chē)的人雨衣披身，走路的人撐開(kāi)雨傘，和北安市下大雨的早晨沒(méi)有什么不同。只是我不認(rèn)得這街道的名字，我不熟悉吃早餐的小店，我一路去唐秀山打工的工廠不會(huì)像我第一天去上班那樣忐忑又興奮，我的心中充滿(mǎn)疑惑，我需要得到一個(gè)答案。

我在車(chē)站門(mén)口買(mǎi)了兩個(gè)熱氣騰騰的包子，毫無(wú)顧慮地吃，吃完后，我跟上喋喋不休詢(xún)問(wèn)“坐車(chē)嗎”的司機(jī)們，我打量他們，最后我跟上一個(gè)中年女人，坐進(jìn)了她的出租車(chē)?yán)?，我的褲腳濕了，幸好我穿了涼鞋，我說(shuō)，去興金輕金屬公司。

女司機(jī)并不知道這個(gè)地方，她反問(wèn)我，我只好攤開(kāi)手機(jī)地圖給她看，她驚呼好遠(yuǎn)，猶豫了一陣，還是同意了。路上，她問(wèn)我是不是來(lái)找活進(jìn)廠的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她還想聊點(diǎn)什么，我沒(méi)有回應(yīng)她，她也不再說(shuō)話(huà)，我轉(zhuǎn)頭看著窗外，雨淹沒(méi)世界，臺(tái)風(fēng)從沿海登陸，首先經(jīng)過(guò)東莞，才去到北安市，我從北安市的風(fēng)雨中來(lái)到東莞的風(fēng)雨中，風(fēng)雨并沒(méi)有減弱，這席卷南方的臺(tái)風(fēng)，用覆蓋整個(gè)南方的風(fēng)雨宣告它的威力。

唐大樂(lè)沒(méi)有辦法請(qǐng)假陪同我，在金屬公司門(mén)口的屋檐下，他撐著花雨傘，趕著時(shí)間進(jìn)廠打卡，他跟我說(shuō)了一下他們尋找的情況，他不知道去哪里報(bào)警，他對(duì)唐秀山的失蹤表示無(wú)跡可尋。他笑著說(shuō)，你也別擔(dān)心，這卵仔，說(shuō)不定又跑去廣州或者哪里玩了呢。他抬起手腕，明晃晃的金色手表，遲到一分鐘要扣兩百塊錢(qián)的。他一邊說(shuō)著一邊跑向工廠，像食物被吞入嘴巴一樣暢快。

我只好繼續(xù)等出租車(chē)，去唐秀山打工的大通塑料廠。我撐著雨傘，站在路邊，雨幾乎淹沒(méi)我，我伸手?jǐn)r住幾輛車(chē)，終于有一輛愿意去，我趕緊上車(chē)，發(fā)現(xiàn)褲子濕到膝蓋處了，出租車(chē)在雨中行駛，帶我穿行在工業(yè)區(qū)的大小廠房間，又經(jīng)過(guò)一大片綠油油的稻田，我擔(dān)心司機(jī)走的方向不對(duì)，不斷地點(diǎn)擊手機(jī)上的地圖，顯示我位置的點(diǎn)還是在去往大通塑料廠的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)又一個(gè)鎮(zhèn)，終點(diǎn)越來(lái)越近，我才稍微放心，大概跑了一個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)了廠房，這是又一個(gè)工業(yè)區(qū)。司機(jī)停下車(chē)，對(duì)我說(shuō)，到了。

雨噼里啪啦地打在雨傘上，我踩著雨水，走進(jìn)工業(yè)區(qū)，我并不知道大通塑料廠具體的位置，問(wèn)了幾個(gè)人，終于有人告訴我。轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)工廠，看見(jiàn)了大通塑料廠的招牌，掛在一堆工廠的招牌中，要是不仔細(xì)辨認(rèn)，還真看不出來(lái)。一個(gè)鐵門(mén)鎖住入口，我往里面看，簡(jiǎn)易搭建的三層鐵棚子圍得四四方方，空曠處是假山，旁邊停著一輛小貨車(chē)，地上堆放著白色的大小不一的塑料管、包裝袋，雨水浸泡在凹凸不平的那一部分，看不見(jiàn)一個(gè)人，我只好搖晃著鐵門(mén)，大聲地喊，有人嗎？

良久，一個(gè)穿雨衣的人從旁邊的棚子里走過(guò)來(lái)，我朝他喊，能開(kāi)門(mén)嗎？我找人！

找誰(shuí)？他大聲地回應(yīng)，雨水使我們的對(duì)話(huà)艱難。

唐秀山。他在你們這里干活。我大聲地朝他叫喊。

哦！他回應(yīng)我，轉(zhuǎn)身走了。

你開(kāi)門(mén)?。∥抑钡脫u晃鐵門(mén)。

我沒(méi)有鑰匙呢。他轉(zhuǎn)身指著大門(mén)，你等等，我去找門(mén)衛(wèi)來(lái)開(kāi)。

那你認(rèn)得唐秀山吧？

唐秀山是誰(shuí)，我不認(rèn)得。

他走后不久，一個(gè)人穿著雨衣過(guò)來(lái)，并不是先前的那人，他一邊走來(lái)一邊打量我，他應(yīng)該是這里的保安，他問(wèn)我，你是誰(shuí)??？

我問(wèn)他，你知道唐秀山吧？

唐秀山？他搖搖頭，不知道呢，他是哪個(gè)廠的？

我說(shuō)是大通塑料廠，保安手指二樓，示意我上去，我說(shuō)聲謝謝，沿著他手指的方向走向樓梯，上了二樓，一排房間門(mén)上貼著××辦公室的指示，我一間一間往里看看，辦公桌上面擺著電腦和厚厚的紙張、文件之類(lèi)的，人埋在中間干活，露出腦袋。我不知道該走進(jìn)哪一間，只好敲門(mén)問(wèn)了一個(gè)人，他告訴我經(jīng)理的辦公室就在前面第三間。我走到第三間，門(mén)虛掩著，門(mén)上沒(méi)有什么標(biāo)識(shí)。我敲開(kāi)門(mén)，一個(gè)中年男人問(wèn)道，你有什么事？他從辦公桌后面抬起頭，額頭一片光亮，頭發(fā)一絲不茍地往后梳理，他警惕地看著我。我趕緊說(shuō)明來(lái)意，我說(shuō)，我找唐秀山，我是他弟弟。

唐秀山？他上下打量我，你是干什么的？我說(shuō)我找唐秀山，他在你這里工作吧？經(jīng)理嘴角露出譏笑，你是唐秀山的弟弟？你找他？你為什么找他？我著急答道，我是他弟弟，他不見(jiàn)了，都一周不見(jiàn)人了，我們都找不到他。經(jīng)理看我著急，他的譏笑變成不易察覺(jué)的高興，他站起來(lái)，不見(jiàn)了？不見(jiàn)也活該?。∥倚睦镉行┎幌榈念A(yù)感，問(wèn)道，你怎么這么說(shuō)話(huà)呢？唐秀山怎么了？經(jīng)理還是盯著我，他的眼神卻變成鄙視，你們西省來(lái)的人，沒(méi)一個(gè)好東西，好好的工作不做，想來(lái)就來(lái)，想走就走，你還來(lái)我這里要人了！他做出讓我離開(kāi)的動(dòng)作，年輕人，你找錯(cuò)地方了，唐秀山上個(gè)月就不在我這里工作了，我不可能告訴你他去哪里了！

我無(wú)語(yǔ)頓住，只好悻悻地退出房間。在二樓和一樓一間一間敲門(mén)問(wèn)人，他們幾乎不知道有唐秀山這個(gè)人在這里干活，我很疑惑，最后有一個(gè)人告訴我，這是幾個(gè)工廠辦公的地方，工廠并不在這里。我問(wèn)他工廠的地址，他告訴我說(shuō)，就在這地方，出門(mén)左拐右轉(zhuǎn)就到了。

雨水積在地上一攤一攤，連成一片，漫天漫地，不知深淺，我揀旁邊小心翼翼地走，跳著走，左拐右轉(zhuǎn)，哪里見(jiàn)大通塑料廠的工廠，想來(lái)那人也是隨便把我打發(fā)了，我只好在工業(yè)區(qū)里來(lái)回尋找，看見(jiàn)許多工廠的大門(mén)上、外墻上張貼著大幅的招工廣告，在大雨中隱約可見(jiàn)字跡，我碰運(yùn)氣地問(wèn)了幾個(gè)人，終于找到大通塑料廠工廠，工廠的大門(mén)上掛著一張牌子：本廠暫不招人。我搖著大門(mén)呼喊，一個(gè)保安走過(guò)來(lái)告訴我他們不招工人了。我趕緊說(shuō)我是來(lái)找人的，讓我進(jìn)去。保安聽(tīng)說(shuō)是找人，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)，我趕緊問(wèn)他唐秀山的下落，他說(shuō)這里是廠區(qū)，閑人免進(jìn)，我要是找人就打電話(huà)。我說(shuō)人不見(jiàn)了啊。保安不聽(tīng)我解釋?zhuān)麖街彪x開(kāi)，我朝著他的背影又喊了幾聲，大雨把我的喊聲淹沒(méi)，也沒(méi)人理會(huì)，我只好作罷，狠狠地踢了大門(mén)一腳，看看時(shí)間，已是中午兩點(diǎn)，我餓了，又轉(zhuǎn)了幾個(gè)方向，找不到吃飯的地方，我想了想又去找經(jīng)理，在雨中喊了半天，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)，我只好推著門(mén)大喊，喊聲淹沒(méi)在雨聲中，保安走過(guò)來(lái)，告訴我是午休時(shí)間，不接受訪(fǎng)客。我站立良久，打算先回市區(qū)去，回到公路邊等來(lái)等去，也沒(méi)見(jiàn)一輛出租車(chē)。我只好在老鄉(xiāng)群里發(fā)問(wèn)，咨詢(xún)?cè)趺磸拇笸ㄋ芰蠌S回市里，早上我的信息發(fā)出后，稀稀拉拉的幾個(gè)人回應(yīng)“你好！”“晚上出來(lái)喝酒”之類(lèi)的，我等了一下，沒(méi)人回答我。我撥打唐大樂(lè)的電話(huà)，打了兩次，他語(yǔ)氣匆匆，說(shuō)在上班，偷偷進(jìn)廁所接的電話(huà)，他告訴我可以去找摩托車(chē)，我按照他的指點(diǎn)，到了地點(diǎn)也沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)摩的師傅。群里終于有人幫忙，告訴我先坐摩托車(chē)，后坐公交車(chē)，我回答他找不到摩托車(chē)。那人說(shuō)臺(tái)風(fēng)天，哪有摩的，只能去等公交車(chē)。我找了半天，終于看見(jiàn)公交站，就一個(gè)站牌，插在路邊，淋著雨水，我站在站牌邊上，無(wú)處可躲。公交車(chē)姍姍來(lái)遲，緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，我趕緊上車(chē)，全身幾乎濕透。車(chē)廂里空空蕩蕩，稀稀拉拉幾個(gè)人，冷漠地睜著眼睛，拉手偶爾搖晃，我狼狽地發(fā)現(xiàn)褲子緊貼大腿，雨水順著褲腳淌下，我的腳下潮濕一片。我掏出手機(jī)，又看窗外的雨，路邊低矮的房子和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山林，后來(lái)，我抱住我的背包，伏在上面睡著了。醒來(lái)時(shí)已是下午五點(diǎn)多鐘，我看了手機(jī)地圖，已經(jīng)到達(dá)市內(nèi)，公交車(chē)停下來(lái)，我也不管在哪個(gè)地方，趕緊下車(chē)，找到一個(gè)小店吃飯，一邊吃飯一邊搜索附近的連鎖酒店預(yù)訂住宿。吃完飯，我去往酒店，脫下一身潮濕和疲倦，當(dāng)熱水舒服地沖刷我的身體時(shí)，我猛烈地搓著我的臉，才放松下來(lái)。我洗完澡，一頭撲到床上，不知道下一步該怎么辦。

3

連鎖酒店的電視機(jī)只能播放本地臺(tái)，切換來(lái)去都是臺(tái)風(fēng)的新聞，穿雨衣的記者拿著話(huà)筒在大風(fēng)大雨中報(bào)道受災(zāi)情況，鏡頭切到主持人，他預(yù)計(jì)臺(tái)風(fēng)天氣將持續(xù)到明天，繼而播報(bào)因臺(tái)風(fēng)死亡和失蹤的人數(shù)。窗外雨下得沒(méi)有盡頭，風(fēng)刮過(guò)窗戶(hù)發(fā)出沉悶的響聲，一個(gè)人失蹤，就像一滴雨滴落雨中，毫不知覺(jué)，無(wú)從知曉，或許只有雨滴才能知道身在何處？可是雨滴掉到雨滴中，雨滴怎么可能還有自己？我從茫茫夜色中望出去，雨落得人分辨不出方向，燈火閃亮處大概是一些路燈和招牌，在夜里像是燃燒黑暗燒出的窟窿。我計(jì)劃明天早上去一趟派出所，就關(guān)了電視，躺下卻睡不著，我下樓到旁邊的便利店買(mǎi)了幾罐啤酒和花生。回來(lái)時(shí)開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)腳下塞進(jìn)了幾張五顏六色的小卡片，我彎腰撿起來(lái)，卡片上填滿(mǎn)年輕女孩的半身頭像，清純可人，吊帶裙裹住白花花的胸脯，旁邊印有“情感陪護(hù)”和電話(huà)號(hào)碼字樣。我正看著，電話(huà)響了，唐大樂(lè)在電話(huà)里說(shuō)QQ群里的老鄉(xiāng)們都在喊我出去喝酒呢，我說(shuō)我沒(méi)看手機(jī)，他就詢(xún)問(wèn)我白天的尋找有無(wú)發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)一無(wú)所獲。他又喊我出去跟老鄉(xiāng)們吃宵夜，談?wù)勄闆r。我想了一下，以大雨為由，又跑了一天，累了，想早點(diǎn)休息，拒絕他。我不知道跟唐大樂(lè)他們坐在一起喝酒能聊點(diǎn)什么，他們也幫不上忙，每年春節(jié)我都見(jiàn)識(shí)過(guò)他們坐在一起喝酒，我坐在一邊吃飯，他們吹牛逼，跟唐秀山一樣，老子天下第一。

唐大樂(lè)也不勉強(qiáng)我，掛了電話(huà)。我喝了一口啤酒，電視上還是播報(bào)臺(tái)風(fēng)的新聞，我翻看老鄉(xiāng)群，果然有好幾個(gè)村里鄉(xiāng)里認(rèn)識(shí)的人喊我出去吃夜宵喝酒聊天，我表示感謝，推脫大雨不去了。我突然想到父親給的阿清的電話(huà)號(hào)碼。我翻出來(lái)，猶豫著要不要找她，卻想不起阿清的名字。

我認(rèn)識(shí)阿清那年是十歲的寒假。遠(yuǎn)嫁北方的三姑多年后攜家?guī)Э冢K于回鄉(xiāng)探親，阿清一同前來(lái)。她是姑丈的妹妹，十五歲，一路上負(fù)責(zé)照顧三姑的三個(gè)孩子。他們先是坐火車(chē)，坐了四天四夜的火車(chē)，才來(lái)到北安市，又轉(zhuǎn)乘半天的客運(yùn)車(chē)，回到鎮(zhèn)上，又坐三輪車(chē)，天將黑時(shí)，他們終于來(lái)到南方的小山村。我們一群孩子，在唐秀山的帶領(lǐng)下，在村口簇?fù)碇鴩^她們一家，三姑背著最小的孩子，笑呵呵地伸手要摸我們的腦袋，我們躲閃著，她說(shuō)我們的方言，你們這么大了，我一個(gè)都不認(rèn)得了。姑丈也樂(lè)呵呵牽著他的大孩子，他用普通話(huà)說(shuō)，回家，吃糖，我?guī)Я撕枚嗵?。阿清則抱著三姑的第二個(gè)孩子，跟在后面，她警惕地看著我們，觀察四周，她的眼神像家里的大貓一樣警惕，她看見(jiàn)群山環(huán)繞，山高谷深，十幾戶(hù)人家坐落在山腰間，唯一的公路通向她的來(lái)路。

我記得那是1995年，我們家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電，也沒(méi)有電視，山里更沒(méi)有什么玩樂(lè)。大家吃完飯，圍著灶火打盹，然后上床睡覺(jué)。第二天吃完晚飯，在煤油燈下，阿清就鬧著回家，鬧著鬧著她哭出來(lái)，姑丈很生氣，伸手就給她一巴掌，她幾乎摔到地上。她哭著去踢姑丈，哭著說(shuō)我要回家，姑丈又啪地給她一巴掌，她終于站住，只是哭，嘴里念著，我要回家，我要回家……大人們看著她，也沒(méi)有人哄她，沒(méi)有人理會(huì)她，她哭夠了，直愣愣站在黑暗中，不肯去睡覺(jué)。幾天之后，她慢慢地跟我和唐秀山一起出門(mén)玩。那年寒假，我們幾乎成了朋友，我和唐秀山帶她去爬南方險(xiǎn)峻的山，撿拾灌木，在山洞里玩捉迷藏，去山地里燒紅薯，追趕松鼠，放羊放牛。每次我們爬山回來(lái)，撿著柴火回來(lái)，從地里回來(lái)，追趕羊群回來(lái)，碰到村里的大人，他們就停下手中的活，打量著阿清，笑著問(wèn)唐秀山，秀山，又帶北方新娘去哪里玩了？她要嫁給你？還是嫁給秀石？還是要嫁給你們家瘸子叔？ 我們朝他們做鬼臉，不屑地跑過(guò)去。他們又大聲地唱：的確良一塊五，的確卡一塊八，偷偷上車(chē)呀，就到廣東啦。我知道他們唱的是三姑，他們嘲笑三姑，據(jù)說(shuō)三姑小小年紀(jì)就跑去外面的世界，到處玩，后來(lái)給人拐賣(mài)，賣(mài)到北方去的。阿清聽(tīng)不懂方言，她從他們的語(yǔ)氣中感覺(jué)到被嘲笑了，她瞪大眼睛怒視他們，有時(shí)候還抓起泥塊石頭，扔向看著她笑哈哈的大人們，大人們虎臉嚇?biāo)?，繼續(xù)用方言打趣，北方新娘就是北方新娘，這么兇！

我和唐秀山使用在學(xué)校里老師教的普通話(huà)跟她說(shuō)話(huà)，她也聽(tīng)不明白，我們只能連比帶畫(huà)，唐秀山還寫(xiě)在紙上，她才理解，她用比語(yǔ)文老師還標(biāo)準(zhǔn)還好聽(tīng)的普通話(huà)跟我們講北方的故事，我們聽(tīng)得入神，我看著她的臉，南方的寒風(fēng)在她北方秀氣的臉上吹出溝溝壑壑，一條一條干燥泛黑，又透出一點(diǎn)紅。我偷偷告訴唐秀山，我說(shuō)阿清真美啊。唐秀山一巴掌打我的腦袋，他說(shuō)你知道什么。過(guò)完春節(jié)后，阿清終于會(huì)說(shuō)一兩句方言，我們說(shuō)的普通話(huà)，她也能猜測(cè)出是什么意思，她又開(kāi)始問(wèn)三姑，什么時(shí)候回家，她要開(kāi)學(xué)了，開(kāi)學(xué)她就讀初三了。三姑總是回答她，再等兩天，等兩天就回去了。

有一天，我們?cè)诖謇镒肤[著，大人們朝我們喊，又開(kāi)玩笑。阿清問(wèn)我們他們說(shuō)什么，唐秀山逗她，說(shuō)他們是要把她嫁給四叔。她聽(tīng)完大哭起來(lái)，不聽(tīng)我們的解釋?zhuān)艿缴缴先?，我們追也追不上她，到夜里還不回來(lái)。爺爺知道后，把我和唐秀山痛打一頓，家里人上山去找阿清，直到后半夜，大人們才在一個(gè)山洞里找到她，帶回家后姑丈把她打了一頓，姑丈威脅她，要是她再胡鬧，就打斷她的腿，把她鎖起來(lái)。之后幾天，唐秀山命令我不能跟阿清說(shuō)話(huà)，不能跟她玩，讓她一個(gè)人孤零零待在房子里。這樣過(guò)了幾天，有一天大人們春種回來(lái)，坐在一起吃晚飯，發(fā)現(xiàn)阿清不見(jiàn)了，喊了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，大家也不在意，繼續(xù)吃。天完全黑了之后，三姑又喊了幾聲阿清，去了她常常去的地方，沒(méi)有找到人，大家這才緊張起來(lái)，點(diǎn)上火把，大喊大叫上山去找。找了兩天兩夜，也沒(méi)有找到人。這時(shí)母親才發(fā)現(xiàn)藏在柜子里的五百塊錢(qián)不見(jiàn)了，估摸著是阿清偷走了，她哭著罵著，她說(shuō)作孽啊，那是秀山秀石的學(xué)費(fèi)?。∥乙哺赣H大哭起來(lái)，爺爺氣得直跺腳，嚇得姑丈立馬跪下，在爺爺面前扇自己耳光，他發(fā)誓一樣說(shuō)，我一定把阿清帶回來(lái)，嫁給老四。爺爺一腳踢向他，手指著低頭的三姑喊，滾、滾、滾，你們滾。三姑帶著姑丈和三個(gè)孩子，連夜走路離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

開(kāi)學(xué)前一天，父親賣(mài)掉兩頭羊，把我和唐秀山送去學(xué)校，那個(gè)寒假在我的生命中一掠而過(guò)。我很快忘記發(fā)生的事情，只有每年過(guò)年團(tuán)聚，一家人坐在一起吃飯，叔伯們提起三姑，說(shuō)她不敢回家過(guò)節(jié)，爺爺呵斥著，我才想起阿清。

喝完啤酒，我倒頭睡覺(jué)，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)沉悶地帶著雨滴，砸開(kāi)玻璃，天空下是南方陰冷的冬天，群山綿延，樹(shù)木茂盛，唐秀山帶我和阿清去爬山，怪石嶙峋，我們扒開(kāi)灌木叢，藏在石縫中樹(shù)木中捉迷藏，唐秀山一下子不見(jiàn)了，我找啊找，找啊找，看見(jiàn)阿清笑靨如花，伸手向我招呼，她說(shuō)，來(lái)啊，唐秀石，來(lái)找我呀。我跑過(guò)去，伸手想抓住她的手，她一下子也不見(jiàn)了，我眼前只有無(wú)窮無(wú)盡的空曠的白。

4

第二天我起了個(gè)大早，拉開(kāi)窗簾，雨似乎變小了，城市濕漉漉的，像是剛剛從水中撈出。出門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)縫又塞進(jìn)卡片，我撿起來(lái)，邊看邊退房。我按著地圖的指引去最近的派出所，警察聽(tīng)了半天，才知道我的意圖。他告訴我，大通塑料廠不在他們的轄區(qū)范圍，我不應(yīng)該來(lái)這里報(bào)案。我說(shuō)人就在東莞失蹤的，我到派出所不能報(bào)案我去哪里報(bào)案。他很有耐心，告訴我去大通塑料廠所在地的派出所報(bào)案。我說(shuō)那叫什么派出所，他說(shuō)就叫大通派出所。我搭車(chē)去到大通派出所，警察聽(tīng)了我的講述，他打斷我，說(shuō)我不應(yīng)該在他們這里報(bào)案，要我去唐秀山租房的轄區(qū)派出所報(bào)案。我不死心，懇求他幫我查查，他很堅(jiān)決地回絕我。我只好離開(kāi)，在派出所門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下，派出所人們進(jìn)進(jìn)出出，我在老鄉(xiāng)群里問(wèn)，唐秀山住在哪里？老鄉(xiāng)們七嘴八舌，也沒(méi)能說(shuō)出個(gè)明確的地址，我只好打唐大樂(lè)的電話(huà)，唐大樂(lè)掛了我的電話(huà)，他發(fā)短信告訴我他也不知道唐秀山在哪里租房住，好像是住在廠里，好像也不是，他平日上班，就住廠里，他們有空就相約在飯館，在KTV喝酒唱歌，誰(shuí)還專(zhuān)門(mén)去租個(gè)房子呢。他讓我等等，他再問(wèn)問(wèn)，問(wèn)到了就告訴我。我站起來(lái)，站到隊(duì)伍后面去排隊(duì)，終于又輪到我，警察苦笑著看我，他問(wèn)，你還有什么事嗎？我說(shuō)唐秀山就住大通塑料廠里呢！他失蹤八天了，你幫我查查看。警察說(shuō)，你確定嗎？我點(diǎn)頭，我說(shuō)確定呢，他一直住在廠里，可是他失蹤八天了。警察說(shuō)，我查查看，他一邊說(shuō)一邊問(wèn)我唐秀山怎么寫(xiě)，一邊敲打鍵盤(pán)，好像在電腦里查詢(xún)什么，不一會(huì)兒，他抬頭告訴我，他們這里沒(méi)有唐秀山的暫住信息。他沒(méi)有住在大通這邊。

那他去哪里了呢？我問(wèn)。警察看著我，笑了，他去了哪里呢？他說(shuō)，東莞這么大呢，你怎么知道他是失蹤呢，你先找找吧。

我只好坐回長(zhǎng)凳，摸著手機(jī)，唐大樂(lè)也沒(méi)發(fā)信息給我，派出所外面下大雨，人們還是進(jìn)進(jìn)出出。我想了想，又排隊(duì)去問(wèn)警察，我說(shuō)，遇上這種事我怎么報(bào)案？警察說(shuō)，我都告訴你了，要在失蹤人所在的轄區(qū)派出所報(bào)案。我說(shuō)，那我報(bào)案啊，我報(bào)唐秀山失蹤，他幾天前就在大通塑料廠上班呢。警察說(shuō)，我剛才也幫你查了，我們轄區(qū)沒(méi)有唐秀山這個(gè)人。我說(shuō)唐秀山就在大通塑料廠失蹤的。警察看我，他變得嚴(yán)厲，威脅警告，你再胡鬧，我就把你抓起來(lái)。我咬咬牙，回應(yīng)他，你們警察不是為人民服務(wù)嗎？那警察盯著我，我還怎么為你服務(wù)，我都明確告訴你了，你再胡鬧，擾亂公共場(chǎng)所秩序，我真把你抓起來(lái)。我盯著他看，他似乎并不是嚇唬我而已，我只好不甘心地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我打唐大樂(lè)的電話(huà)，他告訴我能找的人他都找了，沒(méi)有人知道唐秀山租住在哪里。我想了想，又搭車(chē)去大通塑料廠，工廠的大門(mén)緊閉，沒(méi)人回應(yīng)我的呼喊，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只好離開(kāi)去辦公區(qū)找那個(gè)經(jīng)理。鐵門(mén)還是關(guān)著，我在雨中搖晃它，雨水從我腳邊淌過(guò)，不知去處。昨天的那個(gè)保安走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)是我，問(wèn)，怎么又是你？我懇求他，我說(shuō)我哥哥失蹤很多天了，現(xiàn)在想再問(wèn)一下經(jīng)理，讓我進(jìn)去等等。保安瞅了瞅我身上的雨水，打開(kāi)門(mén)，讓我在一樓的屋檐下等。好不容易等到經(jīng)理出現(xiàn)，我一把攔住他懇求幫忙，我說(shuō)，經(jīng)理，我哥哥就在你們工廠干活，你幫我找找可以嗎？經(jīng)理腳步不停，他看都不看我一眼，我只好抓住他，再次懇求，我哥哥失蹤好多天了！他就在你們工廠干活，你告訴我他去哪里了？經(jīng)理一把推開(kāi)我，找不見(jiàn)就不找嘛！一個(gè)爛人有什么好找的。他手指著我，你們西省的人，都是這么爛的嗎？保安！他大喊起來(lái)，保安，你這保安怎么干活的，什么人都放進(jìn)來(lái)！

保安小跑過(guò)來(lái)，拉住我，說(shuō)，先生，你不能這樣，請(qǐng)你出去！先生！我看著經(jīng)理走上樓梯，保安一邊勸阻一邊推搡我進(jìn)入雨中。我心中蔓延一股恨意，又很無(wú)力，推開(kāi)保安，保安兇狠起來(lái)，他一把推向我，你想怎樣！我的雨傘掉在地上，我看看他，他惡狠狠地，隨時(shí)可以跟我干上一架，他說(shuō)，你出去，現(xiàn)在就出去。我看著他，摸了摸口袋中的小刀，他盯著我，繼續(xù)說(shuō)，先生，你別為難我，這里真沒(méi)你要找的人，你別為難我。我撿起雨傘，又摸了摸小刀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，轉(zhuǎn)去工廠，工廠大門(mén)緊閉，我大聲叫喊，保安探出頭，看了我一眼，就擺手吼我走開(kāi)，我又叫喊著，沒(méi)有人理會(huì)我，我只好漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后搭公交車(chē)回市里。

在公交車(chē)上我接到父親電話(huà)，父親問(wèn)我找到唐秀山了嗎？我說(shuō)我正在找，找到了就告訴他。父親說(shuō)，找唐大樂(lè)了嗎？我說(shuō)找了。父親說(shuō)，讓他幫幫忙，當(dāng)年唐秀山去廣東，就是跟他去的。我說(shuō)這都多少年了，人家也在幫忙啊。父親說(shuō)，算起輩分，我得喊唐大樂(lè)叔。我說(shuō)知道了，我忙著呢，還有什么？父親說(shuō)，去找阿清了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。父親嘆了口氣，掛了電話(huà)。我翻出阿清的電話(huà)，心里羅織語(yǔ)言，終于撥打過(guò)去。電話(huà)很快接通了，我聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，喂，你找哪位？ 我說(shuō)是阿清嗎？電話(huà)那頭猶豫了一下，問(wèn)，你找誰(shuí)？我重復(fù)道，你是阿清嗎？我是唐秀石。電話(huà)那頭回我，唐秀石是誰(shuí)？我趕緊說(shuō)出三姑的名字，我說(shuō)你還記得嗎？ 她哦了一聲。我腦海里有猶豫的想法，我趕緊說(shuō)，我現(xiàn)在在東莞，能不能去找你？她又哦了一聲，問(wèn)我在哪里。我看著窗外，公交車(chē)緩慢地駛過(guò)城市的某處，我起身去看站牌，報(bào)了站牌給她。她說(shuō)，那么遠(yuǎn)啊，你在東莞干嗎？我說(shuō)我來(lái)找唐秀山，唐秀山失蹤好幾天了。她說(shuō)，唐秀山失蹤了？唐秀山是你哥吧？我說(shuō)是啊。她說(shuō)，那找到了嗎？我說(shuō)沒(méi)有，我沒(méi)有辦法了，想找你幫幫我。她頓了一下，說(shuō)，你別著急，這么大的人，能失蹤去哪里。她又說(shuō)她正在上班，她給我一個(gè)地址，讓我過(guò)去找她。我掛了電話(huà)，不一會(huì)，收到她給我發(fā)來(lái)的短信。我看到地址，等到公交車(chē)到站，我趕緊下車(chē)，攔了一輛出租車(chē)過(guò)去。

一上車(chē)我就往后靠，閉上眼睛假寐，希望能睡一下，眼前卻閃現(xiàn)莫名的東西，說(shuō)不上是什么，人變得橫豎不舒服，司機(jī)看我動(dòng)來(lái)動(dòng)去調(diào)整坐姿，他開(kāi)玩笑說(shuō)，先生，來(lái)東莞玩得很開(kāi)心啦？我睜開(kāi)眼睛，玻璃上刮雨器左右擦拭，雨滴消失又落上去，眼前涌現(xiàn)潮濕的道路，兩邊閃過(guò)車(chē)輛和行人，樓房高矮不一，明亮并不使人安慰。司機(jī)繼續(xù)問(wèn)，先生，第一次來(lái)東莞吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他聊天，他講了幾個(gè)笑話(huà)，說(shuō)是真事，他樂(lè)呵呵笑，倒是這兩天我頭一次看見(jiàn)笑臉，我不由得也跟著笑了。車(chē)子經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口后，他靠邊停下，說(shuō)，先生，到了。我付了車(chē)錢(qián)，司機(jī)遞給我一張名片，說(shuō)，先生，要是想玩好玩的，打我的電話(huà)，我保證你會(huì)開(kāi)心的。我接過(guò)名片，揣進(jìn)口袋，看看路邊林立嶄新的建筑，“悅粵廣場(chǎng)”四個(gè)大字掛在樓房的一邊。

5

阿清在悅粵廣場(chǎng)的“檸檬不酸”奶茶店上班。后來(lái)我才知道，那是她開(kāi)的店，請(qǐng)了一個(gè)女孩幫忙。我在商場(chǎng)稀疏的人流中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到她的門(mén)店前，看起來(lái)生意還不錯(cuò)，有三個(gè)人排隊(duì)等著奶茶，店里面阿清頭戴帽子、口罩，在瓶瓶罐罐中調(diào)制奶制品，那個(gè)女孩看見(jiàn)我站住，就問(wèn)，先生，要喝什么嗎？我問(wèn)，這里是檸檬不酸嗎？我找人。女孩還沒(méi)回答我，阿清轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，她手中拿著一杯未調(diào)制好的奶茶，她看著我，唐秀石嗎？我說(shuō)是啊，我看向她，帽子和口罩罩住了她大部分的臉，只露出了眼睛，像一只大貓的眼睛。她說(shuō)，你坐著等我一下。然后她轉(zhuǎn)身，繼續(xù)調(diào)制奶茶，我打量著奶茶店，二十平米左右，吧臺(tái)把店面分為里外，外面擺了三張小玻璃桌，七八張凳子，大概也是新裝修，看起來(lái)干干凈凈。一面墻上掛著一幅畫(huà)，我沒(méi)細(xì)看，另一面墻制作成了留言墻，密密麻麻粘貼著五顏六色的貼紙。我仔細(xì)看了幾張，寫(xiě)有祝愿，寫(xiě)有希望，寫(xiě)有愛(ài)情，大概是喝奶茶留下的，我選了門(mén)口的位置坐下。

阿清忙碌一陣，拿著一杯奶茶從吧臺(tái)后走出來(lái)，她上身穿奶茶店的工作服，下身牛仔褲，挺拔俊俏，她把奶茶放在我面前，熟練地插入吸管，然后脫下口罩，坐在我對(duì)面。她摘下帽子，說(shuō)，這是我們店的招牌，你嘗嘗。我看見(jiàn)一張清瘦的臉，我努力搜尋阿清在我記憶中的樣子，和眼前這個(gè)成熟的女人幾乎沒(méi)有相似的地方。我吸了一口奶茶，嘴巴一陣幽香，我不知道開(kāi)口說(shuō)什么，阿清問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)你讀了大學(xué)，畢業(yè)了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，畢業(yè)一年了，在單位上班。我頓了一下，補(bǔ)充道，這幾天請(qǐng)假，過(guò)來(lái)找唐秀山，唐秀山失蹤了。阿清撥了撥眼前的發(fā)絲，她的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在頭上。她說(shuō)，我去年回家，聽(tīng)嫂子說(shuō)唐秀山在東莞打工，不過(guò)也沒(méi)有聯(lián)系他，他怎么了？我說(shuō)我也不知道，我把唐秀山失蹤的事情和這兩天尋找唐秀山的經(jīng)過(guò)跟她說(shuō)了。她想了一下，說(shuō)，我找人問(wèn)問(wèn)看。她從口袋掏出手機(jī)，起身去打電話(huà)。

我喝著奶茶，隔著玻璃門(mén)，看她站在外面打電話(huà)。十五年過(guò)去了，十五歲的阿清在我的記憶中變得越發(fā)模糊，無(wú)法和眼前這個(gè)裊裊婷婷的女人聯(lián)系起來(lái)，這確定就是阿清嗎？我看見(jiàn)她掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，她告訴我，她找了一個(gè)警察朋友幫忙查找，應(yīng)該很快就知道了。我心中感激，說(shuō)了聲謝謝。她笑了笑，又坐下來(lái)，問(wèn)，奶茶味道怎么樣？

我們閑聊了一陣臺(tái)風(fēng)和天氣，阿清的手機(jī)響了，她拿起手機(jī)，瞧了一眼，告訴我，是她的警察朋友。我變得緊張，看她接電話(huà)，努力去辨聽(tīng)，也聽(tīng)不清電話(huà)那邊說(shuō)了什么，但應(yīng)該就是唐秀山的事情，阿清不時(shí)回答幾句，最后她巧笑倩兮，說(shuō)，謝謝啦，改天請(qǐng)你吃飯。她掛了電話(huà)，看著我說(shuō)，唐秀山被抓了，現(xiàn)在蹲在第一看守所里呢。我嚇了一跳，被抓了？被誰(shuí)抓了？為什么??？她看我緊張的樣子，說(shuō)道，是被警察抓了，我朋友說(shuō)，他敲詐勒索，上班的時(shí)候拍了一堆照片，說(shuō)是公司作假的證據(jù)，離職后他就打電話(huà)給公司，要求給他兩萬(wàn)塊錢(qián)，要是不給，他就把照片公布到網(wǎng)上。公司假裝答應(yīng)，按照他的意思在必勝客交易，他一出現(xiàn)，就被便衣們當(dāng)場(chǎng)逮住，審了兩天，物證人證都有，就送進(jìn)看守所了。

我咬著奶茶吸管，心里隱隱生氣，我怎么也想不到，唐秀山竟然是觸犯法律，被抓坐牢了。我不甘心地問(wèn)，是真的嗎？阿清看著我，不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)會(huì)不會(huì)是抓錯(cuò)人了？阿清還是不說(shuō)話(huà)，我說(shuō)阿清姐，你再幫忙問(wèn)問(wèn)你的朋友，確定是唐秀山嗎？阿清看我一時(shí)無(wú)法接受事實(shí)，就打電話(huà)過(guò)去，警察朋友告訴我們可以去公安局詢(xún)問(wèn)，唐秀山的案子是公安局辦的，應(yīng)該是公司直接找公安局抓人，派出所沒(méi)有記錄。我告別阿清，打車(chē)去公安局，一問(wèn)，真他媽的是我的哥哥唐秀山犯罪了，不是別的唐秀山犯罪。警察對(duì)他犯罪的事情絕口不提，他們只是告訴我唐秀山現(xiàn)在被拘留在第一看守所，拘留通知書(shū)早就寄往唐秀山的戶(hù)籍地，我們北安市的家鄉(xiāng)了，我的父親在一個(gè)半月后終于收到拘留通知書(shū)，他在二十瓦電燈泡下打開(kāi)信封，和母親辨認(rèn)上面的文字，他們變得羞愧，眼淚流下來(lái)，接受成為一個(gè)敲詐勒索犯父母的事實(shí)。

我不知道我是如何離開(kāi)公安局的。我沿著馬路漫無(wú)目的地走到雨中，我千里迢迢，來(lái)到這個(gè)陌生城市尋找我的哥哥，他竟然成了一個(gè)犯罪分子，無(wú)聲無(wú)息地關(guān)在看守所里，我想不明白，這就是我來(lái)尋找他的答案嗎？這就是我尋找他的意義嗎？我想起那個(gè)經(jīng)理的譏笑，他應(yīng)該知曉一切，說(shuō)不定就是他報(bào)的警，他故意不告訴我，我感到憤怒，又感到可笑，我希望雨下得猛烈一些，淹沒(méi)我，我又希望唐秀山出現(xiàn)在我面前，我對(duì)他拳打腳踢，我就是要打他，我要抓住他的衣服，把他摔在雨中，摔在地上，我要捶死他，我要問(wèn)他，到底為什么？

雨卻慢慢地停了，我隨便坐在馬路邊上，看車(chē)水馬龍的城市，行人收攏雨傘，我越想越生氣。我打電話(huà)告訴父親，我沒(méi)好氣地說(shuō)，你的兒子唐秀山坐牢了。父親大驚，問(wèn)我唐秀山犯了什么事，我說(shuō)敲詐勒索，父親著急了，問(wèn)我敲詐什么？我把事情經(jīng)過(guò)一說(shuō)，父親沉默，他也生氣了，他說(shuō)，那就讓他們關(guān)他吧，關(guān)死算了。他掛了電話(huà)，過(guò)了幾分鐘，又打回來(lái)，他說(shuō)，秀石，你看到秀山他人了沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有，我只是在公安局確認(rèn)了。父親沉默良久，才緩緩開(kāi)口說(shuō)，秀石，你能去看看他嗎？看看是不是他？我說(shuō)我去哪里看他？就是他犯法了??！公安說(shuō)的，關(guān)在牢里呢。父親不再說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)到他的嘆息，掛了電話(huà)。

我站起來(lái)，一下子不知道去哪里，這時(shí)阿清打我電話(huà)，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)剛從公安局出來(lái)，在哪里我也不知道。阿清安慰我說(shuō)，她又打聽(tīng)了，唐秀山犯的也不是什么大事，兩萬(wàn)塊錢(qián)也沒(méi)拿到手，就被逮了，應(yīng)該不是重罪。她說(shuō)她的朋友說(shuō)，主要的麻煩是人進(jìn)了看守所，出來(lái)就難了，只能等偵查審查起訴審判，整個(gè)流程下來(lái)，也要關(guān)個(gè)一年半載的。我說(shuō)關(guān)就關(guān)吧。阿清說(shuō)，也可以找個(gè)律師幫忙啊。我說(shuō)，不找了。阿清知道我在生氣，她說(shuō)那先不說(shuō)，你先來(lái)我店里。

去到奶茶店里，阿清看我頭發(fā)凌亂，全身潮濕，喊我進(jìn)奶茶店的廁所換了干凈的衣服，她請(qǐng)我去吃晚餐，飯店就在商場(chǎng)里面。坐下來(lái)后，我才覺(jué)得尷尬，我一直保持憤怒，好像是跟她生氣，我不知道要跟她說(shuō)什么，她低頭點(diǎn)菜，又把菜單遞給我，問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨便，她微笑著叫服務(wù)員，我們面對(duì)面，看菜一盤(pán)一盤(pán)端上桌子，不過(guò)是她安慰我。我們討論唐秀山要關(guān)多久，又陷入沉默，我慢慢平靜，才覺(jué)得不妥，偷偷看她。她臉上化了淡妝，玲瓏精致，我還是找不到她在我記憶中的樣子。我不敢提十五年前的回憶，她也沒(méi)有說(shuō)，我們聊起各自的工作，她問(wèn)我談女朋友沒(méi)有，我告訴她說(shuō)沒(méi)有，我畢業(yè)后，一直單身。吃完飯后走到廣場(chǎng)上，燈紅酒綠，人潮洶涌，我打算向她告別，去找個(gè)地方住宿。她突然問(wèn)我，唐秀石，你想過(guò)我們還會(huì)有見(jiàn)面的這一天嗎？我搖搖頭，看著她說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)。她笑了，說(shuō)，我也沒(méi)想過(guò)。夜色中白色裙子包裹她裊裊婷婷的身體，她清瘦的臉在夜燈下朦朦朧朧，哪里是我十五年前相處半個(gè)多月的阿清的模樣。我一下恍惚，我們都沒(méi)有想過(guò)，我們不斷地成長(zhǎng)，不斷在遭遇，不斷地忘卻，好像在得到，或者也是失去，我們變得面目全非。但又因?yàn)榕既坏囊黄?、偶然的相遇，往事被翻出?lái)，我們又看見(jiàn)自己，好似夢(mèng)里。我們發(fā)出一聲嘆息，為別人，也為自己。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)，好多年了呢。她說(shuō)，是啊，十五年了。她望向城市遠(yuǎn)處，那里燈火閃爍，她問(wèn)，你怎么打算呢？我也望著遠(yuǎn)處，陌生的城市在夜幕中喧囂，我說(shuō)我也不知道，我回酒店想想。我們沿著馬路走了漫長(zhǎng)的一段路，路燈昏黃的光從綠化樹(shù)黑乎乎的枝葉中泄漏，明明滅滅、搖搖晃晃，夜行的人們來(lái)來(lái)去去，穿過(guò)它們，我們懷著心事，到了光亮處，阿清問(wèn)我要不要去她家住，我怎么好意思，我說(shuō)我找個(gè)酒店就可以了，我們?cè)诼窡粝赂鎰e。

6

和阿清分開(kāi)后，我在附近找了一家酒店住宿，剛放下背包，唐大樂(lè)就電話(huà)我，讓我告訴他我住宿的地方，他說(shuō)我都來(lái)兩天了，雨都停了，我們應(yīng)該坐下來(lái)，好好聊聊。我心中正有喝酒的打算，就把地址告訴他，他騎摩托車(chē)很快到達(dá)，直接闖進(jìn)酒店拍我的房門(mén)，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是他。他撿起門(mén)口不知何時(shí)塞進(jìn)來(lái)的卡片，一邊看著一邊一屁股坐到床上，又打量著房間，問(wèn)我吃飯了嗎？我說(shuō)吃了，他笑著向我揚(yáng)起卡片，他說(shuō)那我?guī)闳ネ嫱?。卡片上的女人酥胸翹臀，凹凸有致，我不好意思地笑笑，他仿佛就是為了看到我不好意思的窘迫。他看著我，哈哈大笑，我們喝酒去，我想想看，這附近有什么好的夜宵。他站起來(lái)，把卡片丟在地上，走出房間。他比我大十一二歲，在東莞混跡多年，我背上背包跟他出門(mén)，雨在路上留下人們骯臟的腳印，一路上我告訴唐大樂(lè)唐秀山被逮捕的事情，他聽(tīng)著聽(tīng)著嘆氣道，我早就說(shuō)了，秀山這腦子，跟我們不一樣，聰明是聰明，可惜用錯(cuò)地方了，再說(shuō)人家老板的錢(qián)，那么容易拿嗎？

我們?cè)谝瓜鼣傋?，啤酒擺到桌上，他咬開(kāi)瓶蓋，一杯下肚后，話(huà)就多了，唐大樂(lè)在群里呼喊老鄉(xiāng)們出來(lái)，我們又碰了一杯，他想起什么，問(wèn)我，是哪個(gè)阿清幫忙的？我怎么不知道東莞有個(gè)這樣的老鄉(xiāng)？我說(shuō)是我三姑丈的妹妹。唐大樂(lè)說(shuō)，是你北方那個(gè)姑丈？我點(diǎn)點(diǎn)頭，唐大樂(lè)倒著啤酒，他卻搖頭了。他說(shuō)，秀石，你們家還好意思找她幫忙?。慨?dāng)年的事情你還記得嗎？我說(shuō)什么事情？唐大樂(lè)舉著酒看我，秀石，我跟你說(shuō)，上輩子的事情了，你那時(shí)候小，不懂，不過(guò)你記得吧？你的瘸子叔，當(dāng)年你姑丈回家，帶著阿清，就是想把阿清嫁給你瘸子叔的。

我舉起酒杯一飲而盡，阿清逃離以后，爺爺一直后悔，我才在言談中隱約知道，三姑回家的代價(jià)，就是讓阿清嫁給四叔。爺爺暗中安排喜事，他聽(tīng)信道公的卦占，把他們的婚禮安排在春耕后三月里的好日子。

唐大樂(lè)繼續(xù)說(shuō)道，當(dāng)年也不知道阿清是怎么逃跑的。他嘆了口氣說(shuō)，也算她命大，只可憐你瘸子叔，到手的老婆沒(méi)了。他還是搖頭，又喝下一杯啤酒。五年前的一個(gè)黃昏，瘸子叔上山追趕山羊，一腳踩空跌倒，腦袋撞到石頭上，滾落山底。家里人找到他的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去三天，他卡在石頭縫中，尸身發(fā)臭，覆滿(mǎn)落葉、螞蟻和蟲(chóng)子。我想著往事，不知如何回應(yīng)，只好向唐大樂(lè)碰杯子，我說(shuō)，喝酒。我們又一口喝下。爺爺在四叔死后不久，在夏天的半夜里一口氣喘不過(guò)來(lái)，也走了。他的喪事會(huì)上，三姑終于又回到家鄉(xiāng)，她的大孩子都讀高中了，我們從她口中得知姑丈在兩年前死于礦難，賠了好大一筆錢(qián)。

這都是命?。√拼髽?lè)把啤酒滿(mǎn)上，又示意我干杯，他說(shuō)，秀石，我跟你說(shuō)，我們的命運(yùn)早就注定好了，我們都是無(wú)法擺脫命運(yùn)的，你信我說(shuō)的吧？我拿著啤酒瓶，我說(shuō)我不知道命是什么，我又該信什么。我把啤酒倒進(jìn)塑料杯子，泡沫泛濫，溢出杯子，我趕緊低頭一口飲了，還剩半杯泡沫。唐大樂(lè)笑笑，拿過(guò)杯子，給我滿(mǎn)上。他說(shuō)，秀石，你還年輕，你不懂，可是我告訴你，秀石啊，唐秀山坐牢，就是他的命。我們小的時(shí)候都算過(guò)命，道公說(shuō)了，唐秀山是要坐牢的，我就是勞碌命，賺不了錢(qián)。他盯著我，舉著酒杯一口喝下，又說(shuō)，就你好命，能吃公家飯。

我記不起那些久遠(yuǎn)的事情，我記起好像真有這一回事，我把啤酒舉向他，喝了，又滿(mǎn)上，我說(shuō)叔啊，我也是打工的。唐大樂(lè)不屑地看著我笑，我們談?wù)摷依锏氖虑椋橙撕湍呈?，老鄉(xiāng)們陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，又談?wù)摿喜省S妹的事，哈哈大笑，啤酒瓶丟得叮當(dāng)響。夜里十一點(diǎn)鐘左右，我們還在喝酒，母親突然打來(lái)電話(huà)，我起身去黑暗中，在路邊接電話(huà)。母親說(shuō)，秀石，我和你爸躺一晚上了，睡不著，我們都老了，做不得事情，只能指望你，你說(shuō)，我們要不要找律師，救秀山呢？我沒(méi)有回答她，她又說(shuō)道，我和你爸還有兩萬(wàn)塊錢(qián)，本來(lái)是給你結(jié)婚用的，你看先拿去救秀山，好吧。我聽(tīng)著母親的語(yǔ)氣，也許是喝多了啤酒，又想起了太多往事，我竟然鼻子一酸，眼淚吧嗒吧嗒掉落。我說(shuō)，媽?zhuān)玫模銈兿人X(jué)吧，我在想辦法呢。

老鄉(xiāng)們拼著酒，認(rèn)為唐秀山犯的不是事，他很快就能放出來(lái)，他們說(shuō)，請(qǐng)個(gè)毛律師，律師都是騙人呢。跟你爸說(shuō)，把豬養(yǎng)肥，把酒釀好，唐秀山出來(lái)我們就把他拎回家，殺豬喝酒，高興高興。他們舉著酒杯安慰我，仿佛明天唐秀山就能釋放出來(lái)。

午夜時(shí)分眾人作鳥(niǎo)獸四散，我回到酒店，倒頭睡去。半夜里口渴醒來(lái)，頭疼得要命，我一口氣灌了一瓶水，又上廁所拉了一泡尿，才覺(jué)得舒服，倒回床上，我翻來(lái)覆去，突然蹦起來(lái)，大聲吼道，唐秀山，你這傻逼！我坐在床上，全身大汗，大口大口呼吸，我被自己的憤怒嚇到，我坐了好久，看見(jiàn)黑暗慢慢顯出房間里物件模糊的輪廓，微弱的光從窗簾的縫隙中透進(jìn)來(lái)，我拉開(kāi)窗簾，城市依然有燈火閃爍遠(yuǎn)處，掉入不眠人的眼睛，我決定天亮之后去一趟看守所。

7

知道唐秀山的下落后，時(shí)間倒變得充裕又無(wú)用，我睡到自然醒，查了地圖，看守所位于東城區(qū)。我也不著急退房，吃完早餐，搭乘公交車(chē)前往，到達(dá)站點(diǎn)后下車(chē)四顧，看見(jiàn)路邊“第一看守所”的指示牌，沿著指示牌的小路走了五分鐘，看見(jiàn)圍墻林立，高壓電網(wǎng)纏繞其上，一扇鐵門(mén)虛掩，門(mén)的旁邊掛著一塊銅牌，上面書(shū)寫(xiě)著第一看守所。我推門(mén)走進(jìn)去，一個(gè)保安上下打量我，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我也看著他，往大廳走去，一個(gè)人也沒(méi)有。兩個(gè)穿制服的工作人員坐在玻璃阻隔的柜臺(tái)后，我彎下身體，問(wèn)她們，這里可以找人嗎？她們頭也不抬，說(shuō)，這里不可以探視。我想了想，問(wèn)，那怎么才能見(jiàn)面呢？她們告訴我，只有律師才能會(huì)面。我盯著她們看，不說(shuō)話(huà)，也不愿意離開(kāi)，她們才抬起頭，迎著我的盯視，說(shuō)，先生，這是傳達(dá)室，你可以寄衣服被子，也可以存錢(qián)。我問(wèn)她們，在里面沒(méi)有衣服穿嗎？沒(méi)有吃的嗎？她們中的一個(gè)顯得不耐煩，對(duì)我說(shuō)，有啊，有吃有穿呢，但是要吃好穿好，就要自己買(mǎi)了。

我不知是真是假，又不知道該跟她們咨詢(xún)什么，該做什么，心中不由得跟她們生氣。這時(shí)候，一個(gè)四十五六歲的男人走到我后面，他小心翼翼地問(wèn)，你辦好啦？我存?zhèn)€錢(qián)進(jìn)去。他一邊說(shuō)一邊掏出錢(qián)，我往旁邊站，看他在柜臺(tái)上填寫(xiě)單據(jù)，像在銀行一樣，他把錢(qián)和單據(jù)遞給里面穿制服的兩個(gè)女人。我打斷他，問(wèn)，大哥，在里面真需要錢(qián)啊？他嘆口氣，說(shuō)，哪里不需要錢(qián)呢！

穿制服的女人噼里啪啦熟練操作，然后從玻璃下遞出發(fā)票，說(shuō)，可以了。男人一邊收拾發(fā)票，一邊看我，問(wèn)，你第一次來(lái)？我說(shuō)是啊，我從西省那邊來(lái)，我哥哥犯了事，在里面好幾天了。男人說(shuō)，來(lái)這里也沒(méi)用，看不到人。他一邊說(shuō)一邊往大廳的角落走，那里擺著一個(gè)顯示器一樣的機(jī)器。我跟著他走，我問(wèn)，你找過(guò)律師？他搖搖頭說(shuō)，我找什么律師，找律師也見(jiàn)不到人，再說(shuō)律師真他媽黑呢，我哪有那么多錢(qián)。他來(lái)到機(jī)器面前，點(diǎn)擊屏幕，繼續(xù)說(shuō)，我那小子進(jìn)去，每個(gè)月還要花我五百塊錢(qián)啊。

原來(lái)這個(gè)機(jī)器是個(gè)查詢(xún)儀器，輸入身份證，可以查詢(xún)看守所里面人犯的消費(fèi)記錄。男人點(diǎn)開(kāi)他兒子的消費(fèi)賬單，他指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)月他就吃了一個(gè)燒鴨腿，一個(gè)燒鴨腿二十塊啊。我不知道他是嘆氣他兒子一個(gè)月只吃一個(gè)燒鴨腿，還是嘆氣燒鴨腿貴。我問(wèn)，你兒子犯了什么事？

男人離開(kāi)機(jī)器，我上前一步，輸入唐秀山的身份證號(hào)碼，男人從口袋里掏出煙，遞給我一支，我從來(lái)不抽煙，但我接過(guò)了，他點(diǎn)上煙，把打火機(jī)遞給我，我看見(jiàn)屏幕上跳出唐秀山的名字，我笨拙地點(diǎn)上煙，還沒(méi)點(diǎn)著，聽(tīng)到那兩個(gè)穿制服的女人喊，她們站起來(lái)，手指我們，那里不能抽煙，抽煙到外面去，聽(tīng)到了嗎！男人不好意思地朝她們笑笑，屏幕上除了唐秀山的名字，并無(wú)其他提示。我跟隨男人，走出大廳。我點(diǎn)上煙，聽(tīng)到男人說(shuō)，我那兒子，十七歲，剛放暑假，從江西老家上來(lái)玩，我們天天打工，也沒(méi)得空看他，上個(gè)月跟幾個(gè)少年在路上搶人家手機(jī)，就進(jìn)去了。他猛吸了口煙，我真想打死他。我問(wèn)，那他要關(guān)多久呢？男人說(shuō)，我也不知道。他吐出煙霧，大不了關(guān)個(gè)三年？最多五年吧，我和他媽媽也沒(méi)本事，這輩子只知道打工，找不到辦法撈他出來(lái)。煙霧從他嘴巴里冒出來(lái)，纏繞著他的臉，他嘆了口氣，生氣歸生氣，畢竟是我兒子，在里面也要給他吃給他穿。他騎上單車(chē)，緩緩離開(kāi)。

我看著男人離開(kāi)的背影，走出看守所，沿著圍墻繞著看守所走了一圈，才打車(chē)去阿清的奶茶店。我問(wèn)阿清哪里有被子衣服賣(mài)，阿清聽(tīng)我一說(shuō)，告訴我她家里還有舊的被單，她把店里的事情交給女孩，跟我在商場(chǎng)買(mǎi)了幾套換洗的衣物，就去她家里拿被子。

一路上，我和阿清并排走著，我聞到她身上淡淡的香水味道，我注意到她還是身穿白色長(zhǎng)裙，像朵微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)的花。她住在粵悅廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的小區(qū)，自己買(mǎi)的房子，住進(jìn)去兩年了?？煲郊視r(shí)，我覺(jué)得唐突，問(wèn)她，阿清姐，你家里還有人嗎？她說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)她，你結(jié)婚了嗎？她笑了笑，說(shuō)，我離婚了，一個(gè)人住。

房子不算大，兩房一廳，裝修簡(jiǎn)單，我坐到布藝沙發(fā)上，看見(jiàn)茶幾上擺有幾本雜志，我拿起一本，無(wú)聊地翻開(kāi)，又放下，我起身觀看沙發(fā)墻上掛著她大大小小的相片。有一張相片里她站在海邊，做飛翔的動(dòng)作，我正看得入神，她拿出被子，說(shuō)，過(guò)來(lái)幫忙。我走過(guò)去，拿住袋子，她把前面買(mǎi)的衣服一起裝進(jìn)去。我提起準(zhǔn)備出門(mén)，她說(shuō)，我跟你一起去看看他吧。她關(guān)上門(mén)，隨我出來(lái)，我們招呼一輛的士，上車(chē)后有一句沒(méi)一句地閑聊，也不知道要聊什么，到達(dá)第一看守所時(shí)還是空空蕩蕩，阿清隨我在柜臺(tái)給唐秀山寄存衣服棉被，我問(wèn)她們還能寄什么，一個(gè)人讓我自己看墻壁上的告示，我仰起頭，大概瀏覽了一下，給唐秀山存進(jìn)去一千塊錢(qián)，存完以后，我去角落里的機(jī)器查詢(xún)，輸入唐秀山的身份證號(hào)，跳出他的名字和余額。我看著唐秀山的名字和余額，他的消費(fèi)記錄顯示空白，我像是辦完一件大事，心中放松不少。

我們走出看守所，阿清問(wèn)我還有什么打算。我說(shuō)，唐秀山的事情一時(shí)半會(huì)也沒(méi)有辦法，我先回家再說(shuō)。我計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)晚上的車(chē)票回北安市。阿清看了看時(shí)間，下午兩點(diǎn)，阿清說(shuō)，時(shí)間還早，我?guī)闳ボ饺厮伦咦?，怎樣？我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。我們站在從大樓間隙落下的陽(yáng)光里，天空在臺(tái)風(fēng)過(guò)后，像水洗一樣干凈，綠化樹(shù)落下斑駁碎影，在城市起伏的道路上。

8

芙蓉寺位于森林公園西北山麓。我們拾級(jí)而上。阿清告訴我，寺廟近幾年開(kāi)山重建，數(shù)次出現(xiàn)瑞象祥光，頗有信眾。從小到大，我沒(méi)有信過(guò)什么，也從不去寺廟燒香拜佛，但對(duì)鬼神，總是將信將疑，敬而遠(yuǎn)之。一路上香客如織，熱鬧非凡，芙蓉寺大門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就映入眼簾，大門(mén)兩側(cè)對(duì)聯(lián)書(shū)寫(xiě)“寶山蘊(yùn)靈吐秀脈連華夏蔭生，利門(mén)超凡圣法傳大干覺(jué)有悟”，我默默讀出來(lái)，也不懂什么意思，轉(zhuǎn)眼四望，但見(jiàn)脊龍壁虎，檐雕墻刻，宏偉壯觀，使人不自覺(jué)心生謙卑。阿清買(mǎi)了香火，遞給我三支，我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，跟在她身后，看她虔誠(chéng)地把香點(diǎn)燃，輕輕甩滅，她用大拇指、食指將香夾住，其余三指合攏，雙手將香平舉至眉，走到佛像前，舉香俯身三拜，拜完后，她把香插進(jìn)香爐，又回來(lái)三拜。看她樣子，應(yīng)該是經(jīng)常來(lái)上香的。

輪到我拜的時(shí)候，我腦海一片空白，心里也沒(méi)有想法，機(jī)械地像走個(gè)過(guò)場(chǎng)，我們從偏門(mén)出來(lái)后，阿清問(wèn)我，你祈愿了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。阿清微微一笑，她說(shuō)你怎么都不祈愿呢，芙蓉寺的大佛可靈了。

她帶我去芙蓉寺后面爬山，那里有條小瀑布，興許是這幾天臺(tái)風(fēng)大雨的緣故，水流湍急，我們?cè)谄俨记罢咀。覇?wèn)她，阿清姐，你信佛?。克卮鹞?，有什么信不信的，只是離婚后，我經(jīng)常來(lái)這里爬山，后來(lái)也學(xué)人家上香拜佛了。

我想問(wèn)她離婚的事，又覺(jué)得不妥，只好在回憶中搜尋關(guān)于她的記憶。我們邊說(shuō)邊爬，說(shuō)是爬山，其實(shí)就是走路，臺(tái)階干干凈凈，故意婉轉(zhuǎn)，又從另一邊通向山下，我們到達(dá)山頂，舉目四望，城市遙遠(yuǎn)，高樓大廈鱗次櫛比，我說(shuō)，真看不出我們從哪里走上來(lái)的。

阿清說(shuō)，是??！我們從哪里走上來(lái)的呢？我覺(jué)得她的語(yǔ)氣像是嘆息，就轉(zhuǎn)頭望向她，風(fēng)若有若無(wú)地吹拂她的頭發(fā)和裙子，她看著我說(shuō)，唐秀石，你來(lái)找我這兩天，讓我想起了好多過(guò)去的事情。我轉(zhuǎn)頭避開(kāi)她的目光，沉默不語(yǔ)，她繼續(xù)說(shuō)道，有幾年，我過(guò)得特別的苦，我就想，是從哪里開(kāi)始，讓我過(guò)得那么苦呢？

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道如何回答她，她卻笑了，說(shuō)道，我一直以為是去你們家才開(kāi)始的。我感覺(jué)到她看著我，仿佛在等我回答。

我看向她，我問(wèn)，那年，你回到家了嗎？

阿清說(shuō)，回到了。她頓了一下，說(shuō)，我還得謝謝你，1995年五百塊錢(qián)可是筆大款啊。

是我家一年的收入。我說(shuō)。我想起母親在那個(gè)春天里整夜整夜低低地哭泣，她的哭聲漫過(guò)春風(fēng)，漫過(guò)春雨，在我的心海里種下不可告人的種子。我偷偷掐斷它長(zhǎng)出的枝葉，把它連根拔除，又看到它偷偷生長(zhǎng)，它的根系，蔓延在我的身體里，直到這一刻，我還發(fā)現(xiàn)它纏繞著我。

阿清又問(wèn)，你后悔過(guò)嗎？

我看著她，我還是無(wú)法想象眼前的女人就是十五年前的阿清，我說(shuō)，我害怕。

我一直害怕，我害怕我媽媽知道，我爸爸知道，我爺爺知道，唐秀山知道，這些年我從來(lái)都不敢去回憶，我以為我能忘記那件事情，它卻像一個(gè)噩夢(mèng)，時(shí)不時(shí)地把我拉進(jìn)去。那個(gè)清晨，我跟在唐秀山屁股后面玩，不知道為什么惹到他，他踢了我屁股一腳，不讓我跟他去找小伙伴們玩，我只好回家，家里靜悄悄的，我看見(jiàn)阿清在翻家里的箱子。我大叫一聲，你在干嗎？她嚇了一跳，看見(jiàn)是我，毫不理會(huì)，低頭繼續(xù)翻找。我走到她身邊，蹲下身體，問(wèn)，你找什么？我看見(jiàn)她眼里的淚水打轉(zhuǎn)，她說(shuō)，我找錢(qián)，我要回家。我說(shuō)不是過(guò)幾天才回去嗎？她哭出來(lái)，她說(shuō)，你們騙我，你們每個(gè)人都騙我，我知道嫂子他們現(xiàn)在才不回去呢！她哭著哭著又說(shuō)，我都開(kāi)學(xué)了，我要回去讀書(shū)。我蹲在地上看她哭，看她翻著那箱衣服，翻了很久，什么都翻不到，她蹲在地上，無(wú)聲地流淚，我突然站起來(lái)，說(shuō)，我知道我媽把錢(qián)放在哪里。

我轉(zhuǎn)頭望向阿清，說(shuō)，還好你回到家了。

阿清說(shuō)，是啊，我也以為回到家就好了。她也沉浸在往事里，我爸看見(jiàn)我一個(gè)人回家，不問(wèn)緣由，把我打了一頓，書(shū)也不給讀了。她停頓了一下，又說(shuō)，他還天天逼著我嫁出去。我沉默著，我不知道如何面對(duì)一個(gè)講述自己的不幸的人，我只能問(wèn)她，那后來(lái)呢？

我逃了出來(lái)。她說(shuō)，那五百塊錢(qián)，我回到家，還剩一半多呢，夠我逃去很多地方了。她看著我，問(wèn)，唐秀石，你相信命嗎？

我望著因遙遠(yuǎn)而朦朧的城市。我不明白，命是什么？我想起昨晚唐大樂(lè)也這么說(shuō)，也許，人們只能把遭遇理解為命，才能更好地生活嗎？

阿清也望著遠(yuǎn)處。她說(shuō)，那幾年，我一直想，我想不明白，我恨我哥，恨嫂子，恨我的家，恨我的出生，我只想逃離他們，逃離所有認(rèn)識(shí)我的人。她忽然笑著說(shuō)，現(xiàn)在想想也許是命吧，命運(yùn)從一開(kāi)始就注定了。

我望著阿清，她和唐大樂(lè)一樣也把一切歸咎于命運(yùn)?？墒?，命運(yùn)又是什么呢？我聽(tīng)到阿清繼續(xù)說(shuō)，這兩天我總覺(jué)得我該告訴你這些事，可是又覺(jué)得不該告訴你，剛才我問(wèn)過(guò)佛，佛說(shuō)可以告訴你，我才說(shuō)了。

我看她說(shuō)得認(rèn)真，就說(shuō)，佛告訴你什么了？她說(shuō)，拜佛的時(shí)候我聽(tīng)到佛說(shuō)，我們都應(yīng)該知曉我們的昨天，我們的今天都是我們昨天在人間結(jié)的果。我聽(tīng)得糊涂，還是笑了，問(wèn)，這話(huà)真是佛說(shuō)的嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們彼此覺(jué)得親近一些，走向山下，暮色慢慢圍攏，身邊人來(lái)人往，神色不一，他們身上的故事，他們的昨天和今天，還有明天，也許只有他們知曉，也許無(wú)從知曉，只是經(jīng)歷著、遭遇著。

9

下山后，我直奔酒店，想趕去車(chē)站搭最后一班夜車(chē)回北安市。服務(wù)員喊住我，問(wèn)我要不要繼續(xù)住宿，我告訴她不住了，我是來(lái)拿行李的。服務(wù)員又疑惑地打量阿清，看著我們走進(jìn)電梯。我刷了房卡，推開(kāi)門(mén)，地上花花綠綠的小卡片還在，我踩過(guò)它們，收拾我掛在衛(wèi)生間的衣物，我把它們?nèi)M(jìn)背包中，我聽(tīng)見(jiàn)阿清說(shuō)，唐秀石，要不，你明天再走？ 我說(shuō)，坐夜車(chē)好，一晚上就到了……我抬起頭，看到她神情落寞，卻有一股欲望，我想到什么，停住說(shuō)話(huà)，僵硬地看著她。她往前兩步，抱住我，我們的身體隔著襯衫和裙子，我感覺(jué)到那種柔軟的火熱，我說(shuō)，阿清姐……

阿清踮起腳跟，堵住我的嘴巴，一股柔軟潮濕穿過(guò)我的身體，我一時(shí)無(wú)法回應(yīng)，欲罷不能。我下意識(shí)地逃避，我感到欲望在身體里洶涌生長(zhǎng)，我要回應(yīng)她，可是我還是想逃避，我不敢正視，正如我從不理解命運(yùn)，我不敢直視它們，我也沒(méi)有辦法逃避，我只能沉默著，只能任由時(shí)間推著我走在時(shí)間中。在現(xiàn)實(shí)和虛幻中，我沒(méi)有完整地思考，我只是經(jīng)歷，事情在進(jìn)行中推動(dòng)我完成，最后只有時(shí)間可以還原真相，看見(jiàn)我在現(xiàn)場(chǎng)。

我的眼淚掉下來(lái)，阿清親吻它們，阿清問(wèn)我，唐秀石，你不喜歡嗎？她抓住我的手，伸進(jìn)她的裙子里，像伸進(jìn)一個(gè)深淵，我滑進(jìn)不可測(cè)的神秘中，內(nèi)衣及時(shí)勒住我的手，阻擋了放縱和自由。

她感受到我的猶豫，她停止親吻，她的眼淚也掉下來(lái)，她說(shuō)，對(duì)不起……她不再抱我，我的手從她的裙子中抽出，一手呆滯，一手空虛。

我們流著眼淚，呆呆地站著。仿佛十五年前的那個(gè)早上，我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)阿清在哭泣著翻箱倒柜，我詫異地看著她，她告訴我，唐秀石，我要回家，我要讀書(shū)。我拉起她，拿起父親的錘子，砸開(kāi)母親作為嫁妝的柜子的鎖頭。母親每次從腰間拿出鑰匙，打開(kāi)鎖的時(shí)候，我看著她從那盒子里抽出一毛兩毛，最多五毛錢(qián)，給我去買(mǎi)糖果。我快速地拿起盒子，盒子卻從手中跌落，掉在地上，錢(qián)票散落，硬幣滾動(dòng)，我趴在地上，一把一把抓給阿清，我說(shuō)，阿清姐，你拿著，都給你，你都拿去。我看著阿清把錢(qián)塞進(jìn)衣服里，她穿上母親的衣服走出家門(mén)，她沿著村里的小路小心翼翼地逃離。我手腳發(fā)抖，顧不得收拾盒子，我像一陣風(fēng)跑出家門(mén)，我爬上后山，只轉(zhuǎn)眼間，我看不到阿清了，她消失在我的視線(xiàn)里。一種叫作害怕的情緒在我的心中滋生，我只能往山上爬，我越爬越高，越爬越高，我爬到山頂，還是看不見(jiàn)阿清，看不見(jiàn)一個(gè)人，我朝著密不透風(fēng)的樹(shù)林向天空啊啊地大喊。

我看到阿清整理裙子，她轉(zhuǎn)身從我身邊離開(kāi)，我一把拉住她，我看到我把她擁抱在懷里，我親吻她清瘦的臉，我親吻她的眼淚，我把她捧在手中，仿佛又是她捧起我，我想不起十五年前的阿清了，我的眼淚再次掉落，我問(wèn)她，阿清姐，這是命嗎？這是愛(ài)嗎？阿清什么也不說(shuō)，她用同樣的熱烈回應(yīng)我，我看見(jiàn)我和阿清熱烈而模糊，我們?cè)谏搅种信苤?，荊棘和雜草劃破皮膚，我們好像在尋找一條路途，我們只能向上爬，爬向山的高處，爬向山的頂峰，仿佛爬到那最高處，我們才能看見(jiàn)自己，我們眼前終于出現(xiàn)了天空，我們四處尋找，我們看見(jiàn)了空蕩，像我們消失了一樣的，總是找不到的那種空蕩。

【晨田，本名韋晨田，1984年生，有詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表于《廣西文學(xué)》《漢詩(shī)》《詩(shī)歌月刊》等?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平