文/小左

年輕時(shí)的寒春（瓊·辛頓）

陽(yáng)早與寒春在中國(guó)扎根。

世界上哪個(gè)國(guó)家的綠卡最難拿？答案可能出乎很多人意料：中國(guó)。

據(jù)統(tǒng)計(jì),從2004年至2018年,中國(guó)共向外籍人士發(fā)放7356張外國(guó)人在華永久居留證（俗稱“綠卡”）,平均每年不足600張,申請(qǐng)成功率也不足百分之一。

第一位拿到綠卡的在華外國(guó)人，中文名字叫寒春。她曾是美國(guó)備受器重的核物理學(xué)家，但卻在中國(guó)養(yǎng)了一輩子牛。

01

1921年10月，美國(guó)芝加哥，瓊·辛頓生于一個(gè)頗有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數(shù)學(xué)家，父親是一名律師，母親則在進(jìn)步學(xué)校教書。

這個(gè)富裕的中產(chǎn)家庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。而瓊·辛頓似乎繼承了家族的所有天賦。只不過(guò)她的興趣不在文學(xué)，而在于理科，尤其是物理。

她的整個(gè)少女時(shí)代稱得上順風(fēng)順?biāo)瑥膩?lái)沒(méi)有為學(xué)業(yè)發(fā)過(guò)愁。后來(lái)，她順利進(jìn)入了美國(guó)芝加哥大學(xué)，師從諾貝爾獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名物理學(xué)家恩克里·費(fèi)米。

她是費(fèi)米最看重的女學(xué)生，也是楊振寧的同門師姐。

1942年6月，美國(guó)陸軍計(jì)劃利用核裂變反應(yīng)來(lái)研制原子彈，被稱為“曼哈頓計(jì)劃”。費(fèi)米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成為了曼哈頓計(jì)劃極少數(shù)的女科學(xué)家之一。

那個(gè)年代，美國(guó)科學(xué)界可謂群星閃耀。一群天才的全情付出，歷時(shí)3年，耗資20億美元，于1945年7月成功地進(jìn)行了世界上第一次核爆炸，并按計(jì)劃制造出兩顆實(shí)用的原子彈。

瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。這也意味著，她的學(xué)術(shù)研究之路，未來(lái)將一片坦途。

但她做夢(mèng)也沒(méi)想到，她自豪的成果，有一天會(huì)成為她的噩夢(mèng)。

02

1945年8月6日，3架B-29美機(jī)從高空進(jìn)入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發(fā)成功的原子彈。3天后，裝載另一枚原子彈的飛機(jī)抵達(dá)了長(zhǎng)崎上空。國(guó)軍向日本的廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。

參與研發(fā)原子彈的瓊·辛頓傻了。從前醉心科學(xué)研究的女孩從未想過(guò)，自己參與的實(shí)驗(yàn)成果會(huì)讓十幾萬(wàn)人傷亡，成千上萬(wàn)人流離失所，永遠(yuǎn)失去健康、家園、和平……

思前想后，內(nèi)心不安的她加入了游說(shuō)，要求美國(guó)當(dāng)局制定法律，限制這種武器的使用。最終，他們成功了。

瓊·辛頓回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)，但是兩年后，新一年的獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)到她手中時(shí)，她得知自己的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)自美國(guó)軍方。

此時(shí)，她才終于發(fā)現(xiàn)：只要自己在這里做一天研究，所有的成果都不只是科學(xué)，而事關(guān)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)。

信念的崩塌，讓瓊·辛頓渴望離開?？墒撬苋ツ睦?，哪里才能有她的容身之所呢？

03

一封來(lái)自中國(guó)的信，遠(yuǎn)渡重洋到了瓊的手中?！拔以谥袊?guó)，看到了以前從未見過(guò)的場(chǎng)景。這里就像一個(gè)烏托邦……”來(lái)信者是瓊的舊相識(shí)，中文名字叫陽(yáng)早。

陽(yáng)早生于美國(guó)，長(zhǎng)于美國(guó)，家中是農(nóng)場(chǎng)主，畢業(yè)于名?？的螤柎髮W(xué)農(nóng)牧專業(yè)。但是年輕熱血的他一心參軍，想要為反法西斯事業(yè)做出貢獻(xiàn)。沒(méi)想到他報(bào)名參軍前，二戰(zhàn)結(jié)束了。

于是，在讀了一本《紅星照耀中國(guó)》后，他賣掉了農(nóng)場(chǎng)的牛，出發(fā)前往中國(guó)。輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安后，因?yàn)樾竽翆＜业纳矸?，被分配去了農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，陽(yáng)早跟隨延安的大部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的他有一個(gè)光榮的任務(wù)：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉(zhuǎn)移。

真正看到中國(guó)軍民奮戰(zhàn)場(chǎng)景的陽(yáng)早，被深深震撼了。他希望自己喜歡的人也能來(lái)到這里。

就這樣，迫切渴望逃離核物理和美國(guó)的瓊，來(lái)到了中國(guó)。從此，瓊·辛頓消失了，有的只是“寒春”。

04

1948年，寒春來(lái)到了延安。

戰(zhàn)后的延安一窮二白，沒(méi)有了高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有了珍貴的實(shí)驗(yàn)器材，更遠(yuǎn)離了科技和繁華。

但在寒春心里，這里很好?！懊绹?guó)什么都有，他們用那些在那造原子彈。瓦窯堡什么都沒(méi)有，只有戰(zhàn)爭(zhēng)留下的爛鐵、破刀，但他們用這些煉成人吃飯的鍋?！彼∵M(jìn)了窯洞，脫下了精致的衣裙，穿上了破舊的棉襖。拿起扁擔(dān)、鋤頭，在延安扎下根來(lái)。

也是在這里，她和陽(yáng)早結(jié)婚，組建了家庭。同時(shí)，她開始跟隨身為畜牧業(yè)專家的陽(yáng)早一起養(yǎng)牛。

這個(gè)牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)物資極度匱乏，牛奶對(duì)于大家來(lái)說(shuō)是個(gè)奢侈品。寒春認(rèn)為，能夠?yàn)楦纳七@種狀況出一點(diǎn)力，是比在美國(guó)造核武器更有意義的事情。

不少人感嘆寒春太傻，大材小用。但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標(biāo)準(zhǔn)?；蛟S我們已經(jīng)很難理解，那時(shí)，純粹的理想可以支撐著一個(gè)人走過(guò)窮苦的歲月。

寒春來(lái)到中國(guó)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)她的非議從未停止。有人說(shuō)她背叛了國(guó)家，有人笑她傻。在中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，對(duì)于寒春的指責(zé)更是甚囂塵上：“一定是寒春竊取了美國(guó)的技術(shù)。”

楊振寧也曾當(dāng)面問(wèn)她，是否曾參與中國(guó)的核武器研究。寒春回答：“我沒(méi)有參與，中國(guó)自己就能造出原子彈?！?/p>

她說(shuō)的是實(shí)話，她將自己的智慧、學(xué)識(shí)、時(shí)間全部投入到了奶牛飼養(yǎng)中。那時(shí)候中國(guó)養(yǎng)殖奶牛的技術(shù)還很落后，寒春就張羅著搞機(jī)械化養(yǎng)牛、奶牛胚胎移植。“我想讓大家都喝上牛奶。”

這個(gè)樸素的愿望，讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)了一輩子。

在這里，她結(jié)婚生子，找到了一生的幸福。她的兒子回憶，小時(shí)候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當(dāng)時(shí)沉迷于陜西話。后來(lái)，寒春的大兒子陽(yáng)和平還參與了上山下鄉(xiāng)。

作為外國(guó)專家，他們明明可以搞特殊，但是寒春陽(yáng)早夫妻倆從來(lái)要求跟大家一樣。

這對(duì)外國(guó)夫婦，帶著孩子過(guò)著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學(xué)會(huì)了最寶貴的一課。

05

寒春和陽(yáng)早的愛(ài)情，沒(méi)有美劇里的曲折離奇，他們更像是天生應(yīng)該在一起的知音。

曾經(jīng)的寒春，在美國(guó)滑雪、騎馬，享受生活。到了延安，和陽(yáng)早一起的生活，沒(méi)有了這種“享受”，但兩個(gè)人一起養(yǎng)牛，卻也甘之如飴。

兩人一起去美國(guó)出差，看到什么先進(jìn)的技術(shù)，回來(lái)就自己畫圖紙做出來(lái)。他們對(duì)自己不舍得花錢，出差時(shí)兩個(gè)人就睡在睡袋里將就，為了就是用有限的資金帶回更多先進(jìn)的設(shè)備。

她為中國(guó)設(shè)計(jì)出在當(dāng)時(shí)頗為先進(jìn)的設(shè)備，幫助中國(guó)進(jìn)入了機(jī)械化飼養(yǎng)奶牛。研發(fā)改進(jìn)的奶牛青飼料鍘草機(jī)，銷售超過(guò)100萬(wàn)臺(tái)。

后來(lái)，他們有了一個(gè)自己的家庭小奶牛場(chǎng)。夫妻倆每天清晨，就一起沿著一條小路去看自己養(yǎng)的牛。

2003年12月，陽(yáng)早去世。他將自己的一生奉獻(xiàn)在這片土地，但直到離開也并未有一張屬于他的身份證。

丈夫離開后，寒春依舊每天走著他們?cè)餐哌^(guò)的小路，去看看他們的小牛。因?yàn)檎煞蚺R走前，不放心的還是他們養(yǎng)了一輩子的牛。

2004年，寒春領(lǐng)到了第一張外國(guó)人在華永久居留證，成為“中國(guó)綠卡”第一人。

2010年，她平靜地離開了這個(gè)世界，與丈夫一同被葬在奶牛場(chǎng)的一棵樹下。

在異國(guó)終其一生，無(wú)名無(wú)財(cái)，她可曾后悔？記者這樣問(wèn)她，她只答了一句話：“我從不后悔，我參與了20世紀(jì)最偉大的兩件事情——原子彈和中國(guó)革命，這就足夠了?！?/p>

這一生，她走過(guò)的路已經(jīng)足夠精彩；這一生，她獲得的遠(yuǎn)比金錢更多。

寒春夫婦與子女們?cè)谝黄稹?/p>

1998年，寒春在北京小王莊農(nóng)場(chǎng)。