走進(jìn)一家書店,度過一段時(shí)光,改變一種姿態(tài),學(xué)會以一種更平和的眼光看待人生,以一種更瀟灑的方式與世界相處。本文摘選自《遇見一家書店》,這部書寫盡了人的抽離與浸入——在書店里,我們可以安靜抽離,也可以深情浸入,我們看到了更多的世界、更多的自己。這些具有真情實(shí)感的故事,讓讀者與書店的邂逅變得格外動人。
京城潘家園書攤撿漏兒
文/方硯
京城淘寶潘家園也算個好場所,那些年還能撿著漏兒,這些年很少能撿得著了。不過,去看看熱鬧、過過眼癮還是個不錯的地方。二三十年來我經(jīng)常去潘家園,每個周日準(zhǔn)到,除了看看字畫、石雕、家具、古玩、把件兒什么的以外,主要是去書攤淘書、看書。
潘家園書攤在盡西頭兒一條胡同里,從北到南有三四十米,東西兩面全是書攤,大部分都把書擺在地上。
有擺得整齊點(diǎn)的找書還算好找,有的一大堆,那想找點(diǎn)什么就費(fèi)勁了。蹲在那瞎翻,經(jīng)常找半天什么也沒有找到,但即使找不到看得上的書,那也不覺得累,只是站起來時(shí)還真覺得腰有點(diǎn)酸疼。
冬天賣書的這條胡同特別冷,它是“穿堂風(fēng)胡同”,就是有點(diǎn)陽光也被旁邊的大高樓給擋住了,小北風(fēng)一吹能把人吹透了,就這樣每到周日也是人山人海的,個個書攤前圍得前一層后一層的,我還算個兒高能看得見,個兒矮的根本看不見。擠在外面干著急!在淘書的人群里還有很多外國人,他們的勁頭也不小,還一個勁往人群里擠,大部分也會討價(jià)還價(jià),有的說著不地道的中國話與攤主爭得臉紅脖子粗!
周日一大早我就到了潘家園,每次都和我老伴一起去,她是去給我拿書的“苦力”,她說我拿重書手腕太累了影響畫畫。那天我又淘到了東西——好多本舊《連環(huán)畫報(bào)》,有些《連環(huán)畫報(bào)》創(chuàng)刊號是20世紀(jì)五六十年代的,一下子我全“包圓兒”了。還有老《故事畫報(bào)》《河北畫報(bào)》合訂本……這些在正規(guī)書店別說買,看都看不到。
有一年一個周日我又去潘家園書攤,這回更走運(yùn),在一個攤位的一堆書中我發(fā)現(xiàn)了一本20世紀(jì)30年代出版的上?!稌r(shí)代漫畫》雜志,我馬上緊緊拿在手里又問攤主:“就這一本?還有嗎?”
他們每個書攤都有一個鐵皮制的裝書的柜子,收攤時(shí)把書裝在柜子里,攤主說:“還有,這種你要嗎?”只見他從柜子里又拿出了一本《369畫報(bào)》,也是20世紀(jì)二三十年代出版的,看到后我連忙說:“要要!有多少,要多少!”我越過攤位的書堆走到柜子邊,驚喜地發(fā)現(xiàn)里面有《369畫報(bào)》《147畫報(bào)》《立言畫刊》《時(shí)代漫畫》,這一回多少錢也得“包圓兒”了!結(jié)果一問還不算貴,帶的錢也夠買這些書的,這回可撿了一個“大漏”!
單說一本《時(shí)代漫畫》雜志,當(dāng)年是在上海創(chuàng)刊出版的,其中葉淺予先生是主創(chuàng)之一,有一期《時(shí)代漫畫》封面就是當(dāng)年葉淺予先生畫的,我現(xiàn)在還記得畫面是兩個穿泳裝的少女坐在池塘水邊,一只青蛙從荷葉上跳到水里。這幅畫葉先生畫的色彩很生動,又帶有文字,是一份難得的資料!
后來我拿著這本《時(shí)代漫畫》見到了葉先生,葉先生一看驚訝地說:“你從哪兒找到這本的?我都沒有留存……”我說:“這是您當(dāng)年畫的吧?”他說:“哎呀!這可有幾十年了,還是在上海我在《時(shí)代漫畫》刊物中做美術(shù)編輯……”又說:“那時(shí)我的前妻梁白波還在,她早年是學(xué)油畫的,也畫漫畫,畫得非常好!她經(jīng)常給《時(shí)代漫畫》投稿,我和她就是那時(shí)相識的,是戰(zhàn)亂把我們分開了。后來她去了臺灣,幾十年過去了,她在臺灣直到去世我們也沒能再見面。這期《時(shí)代漫畫》的封面是梁白波給我講了她與同學(xué)的故事,我畫了這幅畫登在了《時(shí)代漫畫》的封面上……”
此時(shí)葉先生已過八旬,他懇切地說:“這本畫報(bào)是我與前妻梁白波唯一的非常好的紀(jì)念,你能把這本畫報(bào)送給我嗎?”我見葉先生對這本畫報(bào)情有獨(dú)鐘,愛不釋手,又聽了他與前妻的故事,深受感動,非常高興地把這本不平凡的畫報(bào)送給了葉先生。后來葉先生特意給我畫了一幅《婆羅多舞》彩墨送給我,可能算是給我的補(bǔ)償吧!葉先生在1995年去世了,我至今依舊很懷念他,葉先生最早的一本《怎樣畫速寫》的書是我學(xué)畫的啟蒙,我是學(xué)著葉先生的速寫長大的。
潘家園的書攤大集是一個知識富礦,它那里蘊(yùn)藏著挖不盡的寶藏!潘家園書攤集市雖不是正規(guī)書店,但是它有正規(guī)書店沒有的很多書,那里有古今中外各個不同年代的書籍,每次去那里都期待著可能又會撿到漏兒了,我想凡是到潘家園書攤淘書的人都會有這種想法,事實(shí)上每個人都非常有可能撿到書漏兒,能夠享受淘書樂趣,并能得到滿足求知渴望之情!
我眼中的西安八仙庵舊書攤集市
文/屈軍生
陜西西安是歷史文化名城,又是西北地區(qū)的文化重鎮(zhèn)。歷史文化名城、文化重鎮(zhèn)具體體現(xiàn)在這里高校林立,書店星羅,文化人多如過江之鯽。而我還是喜歡八仙庵的那個舊書攤集市。
我來西安打工已有好幾年了,租住在城內(nèi)新城區(qū)尚德路28號。原先我曾在家鄉(xiāng)的乾縣城里開過私營舊書店——書馨齋,后因故關(guān)門大吉。我業(yè)余喜好讀閑書,樂意結(jié)交西安城讀書的朋友,因共同愛好興趣,大家伙經(jīng)常結(jié)伴去八仙庵舊書攤集市去淘書,漸漸對八仙庵舊書攤有所了解。
西安有舊書店、舊書攤,歷史悠久。國營店最著名的是在碑林區(qū)南院門102號的“西安古舊書店”。私營舊書店、舊書攤頗多,因城市化建設(shè),目前形成了幾個有名的舊書攤集市,其中歷史最久、規(guī)模最大的是西安東門外的八仙庵古玩城周日時(shí)的露天舊書攤集市。我的住地離它僅有兩站路程,于是經(jīng)常周日去看書、淘書。
現(xiàn)在就講講我眼中的八仙庵舊書攤集市。它隸屬于八仙庵古玩城,是其中一個主要組成部分,具體位于東門外長安坊八仙宮東側(cè)的北火巷里,舊書攤毗鄰道教圣地八仙宮,因此有大量的《周易》、占卦、老皇歷等古舊書籍出售,是其有別于他處的特色。這個舊書攤集市,是架在商家和讀者之間的橋梁,熙熙攘攘,熱鬧得很。市舊書攤主群體,按售書的種類分為四大類。
一般型書販,這種攤主占80%。他們大都是中青年人群,大多是河南人,或省內(nèi)外縣市從業(yè)人員。他們以倒販圖書作為營生。他們很勤勞能吃苦,每周通過各種渠道和途徑奔波在都市及郊區(qū)收集各類圖書,周日擺攤出售。他們一般都以家庭為經(jīng)營單位,在城郊租有庫房,用以存貨并棲息于此。他們一般出手便宜,有賺頭就出讓,用大銷量來掙錢。薄利多銷成為他們的經(jīng)營理念。
精品型書販,這種攤主占5%,以小穆夫婦為代表。他們專門上門服務(wù),收購圖書,樂意出高價(jià)錢收書,故到手的圖書是知名出版社出的圖書,一般是名家著作,圖書本身質(zhì)量高、品相佳,還囊括了許多珍稀的簽名本書籍,有許多都是大中院校圖書館下架書,或部分已故學(xué)者和教師的大量珍貴藏書。他們賣價(jià)頗高,收益豐,但總體書量不太大,隨著時(shí)間的推移,好書愈來愈難收了。他們有相當(dāng)固定的客戶,洞悉知曉哪些客戶需要什么樣的圖書。每當(dāng)圖書到手后,他們可通過微信、手機(jī)與淘書者聯(lián)系。周日擺攤,主要是為了擴(kuò)大、認(rèn)識并接納更多層面的高水平淘書者。
學(xué)者型書販,這種人占5%,以書販小康和孫紅衛(wèi)先生為代表。他們本身就是好讀書者,能知道什么樣的書有學(xué)術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值,對學(xué)術(shù)流派和學(xué)人師徒傳承,記憶精確,對圖書的版本知識了解頗深,并時(shí)時(shí)關(guān)注“孔夫子舊書網(wǎng)”上的圖書銷售動態(tài)。并且有口才,能講出自己的觀點(diǎn)和看法,以促銷圖書。
收藏型書販,這類人占10%。他們在長期的販書活動中,專注于某一方面或某一類圖書的收藏,由量變到質(zhì)變成為這方面的收藏大戶。如千陽縣的柳師,從業(yè)20多年了,專門集藏與陜西作家賈平凹先生有關(guān)的所有文字性的第一手資料,包括小說手稿,不同出版社不同版次的圖書、信札、便箋、簽名本書,因量大、質(zhì)優(yōu)、品全而成為這方面的“專家”,大量藏品又成為不可估量的軟黃金財(cái)富。
淘書者按購書的種類也分為四類。
一般性讀者是大眾,是常住人員,約占70%。他們喜歡閱讀紙質(zhì)圖書雜志,對書的出版社和著者不大要求,只要圖書便宜,能大概知曉書中的內(nèi)容就可以了,他們不從事學(xué)術(shù)研究,不搞學(xué)問,隨其愛好興趣而購書。
收藏家型的讀者,約占5%。他們專注某一類圖書收藏。如我的好友——吉木(藝名)是專職搞攝影的,他就專門收集與攝影有關(guān)的所有資料與老照片;李高原先生,是開班教授古琴的,他就花重金收集與古琴有關(guān)的圖書資料和音像資料。
學(xué)者型淘書者,約占5%。他們學(xué)有專長,傾心血金錢收集與他們研究學(xué)術(shù)方面有關(guān)的一切紙質(zhì)資料,經(jīng)過研究,成就自己的學(xué)術(shù)專著。如長安大學(xué)的楊博老師,就著有《長安道上——民國陜西游記》;再如回民民間學(xué)者馬斌老師,就著有《百年回坊之抗戰(zhàn)憶事》《蓮湖文史資料》(第十輯)《百年回坊之人物春秋(上下冊)》《蓮湖文史資料》(第十一輯)。此外還有藏書家崔文川老師、白磊老師、楊翊老師等,他們學(xué)有專長,有卓見,有文章著述于博客、微博與紙質(zhì)書刊之上。
求利淘書者,約占20%。他們在八仙庵的書攤上廉價(jià)大量淘書,成批運(yùn)到西安以外的縣市后,再擺舊書攤出售,以求利潤而養(yǎng)家糊口。
特別注意的是,還有一類人占極少數(shù),屬于“四棲”類精英:他們是科班出身,在八仙庵舊書集市上憑借慧眼淘到好書,然后讀書學(xué)習(xí)研究,然后再把這些書販賣掉,而自己最終有著作問世。這類精英人物,如西京城書界“小霸王”魏盛濤老師、從政的理洵(筆名)老師、眼科醫(yī)生柯林(筆名)老師、搞收藏的呂浣溪老師、從事教育工作的杜宇老師諸位。