叉少

1991年，安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)三合中心學(xué)校，紀(jì)實攝影師解海龍把鏡頭推近女孩兒蘇明娟，記錄了一雙渴望知識的大眼睛。有人對解海龍說：“是你的照片為希望工程真正打開局面?！?/p>

希望工程于1989年10月開始實施，沒有在社會上引起足夠的關(guān)注，捐款不足1千萬元。這張照片發(fā)表后短短幾個月，善款超過一個億。截至2019年9月，希望工程累計接受捐款152.29億元，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生599.42萬名，援建希望小學(xué)20195所。

很多人好奇，希望工程之后，解海龍去哪兒了？

“天天看著月亮圓了又缺了，特別想家?！苯夂｝埶懔怂?，他在部隊三年多，連續(xù)三十七個月沒有休假。當(dāng)兵的日子既辛苦又枯燥，唯一一件新鮮事，是戰(zhàn)友探親時帶回一臺華山牌相機(jī)。

大伙兒很興奮，解海龍尤甚。夜里熄燈后，他打著手電筒在被窩里研究相機(jī)的結(jié)構(gòu)，很快學(xué)會了怎么上膠卷、怎么摁快門。

第二天午飯后，全連的戰(zhàn)士一起上山拍照。大家拿出刺刀，綁著武術(shù)帶，還牽出大狼狗，在樹林中表演格斗。一直拍了兩個多鐘頭，他們才下山。

所有人都期待成片是啥樣，誰知照相館洗出來全是白板——因為拍照時曝光沒搞對。解海龍自責(zé)：“當(dāng)時我就傻了，大家都在嚷嚷浪費(fèi)感情?！?/p>

退伍之后，解海龍一直想擁有一臺相機(jī)。但在上世紀(jì)70年代末，想買一臺相機(jī)得下血本。解海龍在工廠上班十幾年，工資不高。

改革開放后，解海龍漲了工資，單位一次性追補(bǔ)一年的工資差額，發(fā)給他70多塊錢。他緊攥著這筆錢，想是給愛人買一塊手表，還是給孩子買一件衣服。愛人跟他說：“不然你給自己買件大衣吧，整天在外面跑挺冷的?！?/p>

他猶豫片刻，跟愛人商議后，決定用這筆錢買臺相機(jī)。愛人同意了，解海龍又湊了點錢，花87塊5毛錢買了臺海鷗牌照相機(jī)。

有了裝備，解海龍準(zhǔn)備“大干一場”。白天照常上班，晚上到攝影學(xué)習(xí)班聽課。每天晚上九點鐘放學(xué)，老師騎自行車回家，解海龍便騎車跟在后面，一路上交流攝影問題，直到老師家門口都不舍得走。

后來解海龍參加了攝影比賽，獲得幾個全國大獎。

一張獲獎作品是《愛與樂》。他在文化館附近抓拍一個小女孩在吹泡泡，吹完了泡泡，母親抱著她，她伸手去抓。

還有一張獲獎作品，主題是《祖國的春天》。他跑到工地上拍了中國第一個自行設(shè)計、自行建造的長城飯店。照片把周圍的古建筑與現(xiàn)代的長城飯店作對比，起名叫《古與今》。

解海龍覺得自己掌握了一個技巧：“你想獲獎，一定要拍欣欣向榮，蒸蒸日上，生活美好，婦女兒童?！?/p>

這時解海龍已經(jīng)不在工廠上班，轉(zhuǎn)到了文化館。

工作之余解海龍經(jīng)常出沒“北京廣角影會”。廣角影會的創(chuàng)始人是攝影師劉加瑞，那時玩攝影的大多是富家子弟，劉加瑞主張更多普通年輕人投入這個領(lǐng)域：“用廣泛的角度，記錄人民的生活。”

解海龍作為廣角影會的活躍分子，深受劉加瑞的器重。劉加瑞身體不好的時候，就讓解海龍帶著大家外出創(chuàng)作?？稍谒磥?，解海龍更適合做組織宣傳工作，而不是一個優(yōu)秀的攝影人。有一次解海龍拿著獲獎作品向他報喜，卻遭到批評：“這些片子雖然美，但你不覺得有點淺嗎？藏則深，露則淺。如果長期這樣，你要考慮自己是否適合攝影創(chuàng)作?！?/p>

劉加瑞頓了頓，又說：“你的攝影基本功雖然扎實，但掌握技巧后又去迎合比賽，這些比賽要什么你給什么。令人喜不如令人思。你要明白，攝影更大的作用在于記錄，在于傳播，給人以感染和思考?！?/p>

解海龍第一回被人這樣否定，感到大腦一片空白?；丶抑?，他找來劉加瑞推薦的劉易斯·海因、尤金·史密斯、多蘿西婭·蘭格的攝影作品，看到紡織廠童工、戰(zhàn)火和移民的紀(jì)實照片。

他靜靜坐了一會兒，起身用報紙把自己的獎杯包起來，塞進(jìn)床底下。

不久后，一個外地人找到解海龍，請他指點攝影。大提包一拉開，咵嚓一下，倒出來2000多張照片。大小不一，有的皺皺巴巴，有的曝光不準(zhǔn)確，有的構(gòu)圖有問題。

按照專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，肯定不是好照片。解海龍問：“這些照片拍的什么意思？給我講講?！?/p>

那人說：“鳳陽那邊有花鼓戲，我拍他們的民俗。后來看那邊的農(nóng)民特別苦，孩子吃啊、上學(xué)啊都有困難，所以我從那開始追蹤，從1979年拍到了1989年，整整十年。”

解海龍被鎮(zhèn)住了，當(dāng)場選出100張照片，跟那人說：“我們要給你辦展覽！”這就是后來轟動一時的《汪強(qiáng)十年說鳳陽攝影展》。

在這之后，解海龍覺得自己該轉(zhuǎn)型了。

1991年3月5日學(xué)雷鋒日，解海龍帶著相機(jī)到街上，看到戴紅領(lǐng)巾的孩子在擦欄桿，解放軍戰(zhàn)士給路人理發(fā)，還有社區(qū)服務(wù)隊免費(fèi)修理自行車。

他沒有拍照，而是被書店門口的兩行字吸引住了，上面寫著：“每人每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節(jié)約一元錢，幫助一少年”。

詢問后，他才知道這是中國青少年發(fā)展基金會發(fā)起的“希望工程”公益活動?；顒影l(fā)起后，送出去幾十萬封募捐信，才收到二十萬元捐款。

解海龍一聽就激動了，這不就是自己之前想做的題材嗎？1990年的冬天，他和朋友到鄉(xiāng)村采風(fēng)。晚上6點多，他看到一個孩子拿著小煤油瓶，背著破書包上夜課。當(dāng)時，他便萌生了拍攝貧困地區(qū)教育現(xiàn)狀的沖動。

朋友說：“你已經(jīng)形成了自己的成功之路，拍了片子就能發(fā)表。你一拍這個，容易發(fā)生一些誤解，比如說土老破舊，老少邊窮?；疑?、陰暗面的東西多，人家會說你對社會不滿?！?/p>

解海龍急了：“面子，誰的面子？這幫孩子的教育問題不解決，以后就是到處搶到處偷。

思緒拉回到當(dāng)下，解海龍對負(fù)責(zé)人說：“請允許我以攝影的形式，做希望工程的志愿者?！?/p>

和希望工程協(xié)定好目的地后，又和文化館請了一年長假，解海龍?zhí)ど狭寺贸?。因為沒錢，他一路上能省則省。有時借宿在老百姓家，有時住兩元廉價旅店。

盡管路上很辛苦，可一看到學(xué)生的身影，他便兩眼發(fā)亮。在安徽金寨，他看到幾個小孩背著破爛的書包，便跟了上去。

一個小孩問：“叔叔，你為什么跟著我們？”解海龍說：“我想看看你們的學(xué)校?！绷硪粋€小孩問：“叔叔，你的衣服怎么這么多兜？”解海龍說：“這是攝影背心呀。”他一邊說著，一邊掏出一只鏡頭蓋。小孩兒們很好奇，紛紛圍了上來。

解海龍注意到一行人中個頭兒最小的女孩，詢問她的名字。女孩說：“我叫蘇明娟。”因為口音太重，解海龍沒有聽清。他一邊伸出手心，一邊問女孩：“你會不會寫字？”女孩在他手心里一筆一劃地寫起來。搞清楚后，解海龍模仿女孩的口音：“原來你叫蘇明娟??！”逗得幾個孩子哈哈大笑。

聊開之后，解海龍知道這些小孩每天上學(xué)要往返二十四里路。他在心里粗略地算了一下，讀完六年小學(xué)，他們得走兩萬多里路。這路上要爬山，還要過河。

他和孩子們來到一間寺廟改造的學(xué)校。學(xué)校特別破舊，只要有風(fēng)吹過，木門就發(fā)出咯吱咯吱的響聲。解海龍看到上課時的蘇明娟，她握著筆，盯著黑板。那雙眼睛特別大，特別亮，既有對知識的渴望，又有說不出的憂愁。他抓拍下這個畫面：“這就是我要尋找的感覺！”

拍完蘇明娟，解海龍仿佛頓悟了什么?！叭绻抑慌哪欠N拖著鼻涕、衣服爛爛、慘兮兮的孩子，我們這個民族根本沒有救。我想拍出一種精神，一種戰(zhàn)勝困難的精神?！?/p>

接下來，解海龍一直專注于尋找這樣的畫面。

他從金寨縣去南溪鎮(zhèn)。在一間昏暗的教室里，解海龍看到了一個光頭的小男孩，小男孩渴望知識的眼神，一下子吸引住解海龍的注意。他托穩(wěn)相機(jī)，咔嚓一聲按下快門。幾個孩子齊刷刷看向他，他露出一個歉意的眼神，趕緊貓著腰退出教室。

在山東省黃石坡，解海龍看到一個捏著粉筆頭，在大石板上照著書本寫字的女孩。一只小羊拴在旁邊的樹上，乖乖吃草，也不驚擾它的小主人。

解海龍看著稚氣又工整的筆記，久久難以邁開腳步：“以地為席，以天為幕。這個孩子在一塊大石板上編織自己的夢想呢?！?/p>

這一路上除了學(xué)生，解海龍還拍了很多老師。

在落梅河鄉(xiāng)野菊坳小學(xué)，他認(rèn)識了一個叫朱冬明的老師。朱冬明剛來山區(qū)的時候，不知道條件這么苦，吃蔬菜要自己種，喝水要到河里挑，柴火還得上山去砍。房子透風(fēng)漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天又會被蚊蟲叮咬。

解海龍問他：“這樣的條件怎么能忍受九年？”朱冬明笑著說：“孩子太懂事了，他們總是悄悄地關(guān)注我。夏天一開門，我就看到一把把扎得整整齊齊的驅(qū)蚊草擺在門口，冬天一進(jìn)教室，就看到兩顆烤熟的小土豆放在桌上?！?/p>

解海龍留意到朱冬明的抽屜被一堆大大小小的借條占據(jù)了，寫著“某某學(xué)生本學(xué)期欠朱老師學(xué)雜費(fèi)若干元”，解海龍問：“這些錢他們還得起嗎？”朱冬明說：“還不上，他們就給我背來幾捆柴，或者給我扎兩把掃帚。你看，這么多掃帚，我大概一輩子用不完了?！?/p>

臨走之前，解海龍給朱冬明拍下一張照片。照片里的朱冬明剛完成家訪，出門后他的肩膀上多了一個打了補(bǔ)丁的土布挎包，那是一個孩子交的“學(xué)雜費(fèi)”。

當(dāng)然，解海龍也遇到過不配合的老師。

在湖北省紅安縣周七家小學(xué)，一場大雨過后，教室滿是泥濘。解海龍準(zhǔn)備拍下師生下大雨淘水，堅持上課的畫面。

老師發(fā)現(xiàn)后，搶他的相機(jī)，抽他的膠卷。接著，孩子們跑出去喊人，三四個老師和一個校長進(jìn)來了，一大幫人圍攻他。他趕緊抽出介紹信，這群人才停下來。

解海龍很生氣，但他也理解當(dāng)?shù)鼐用竦姆磻?yīng)：“他們認(rèn)為我會添麻煩，不會真正解決他們的實際問題。拍完走了，拿人家當(dāng)例子，最后說人家一大堆不好，真正錢來了也到不了他們手里?！?/p>

歷時一年，解海龍走遍了12個省，100多所學(xué)校，形成2萬多公里的路程，更堅定了一個信念：“承認(rèn)貧窮有什么羞恥的？不為改變貧窮而努力才是可恥的?！?/p>

回到文化館，解海龍馬不停蹄地沖洗照片。

館長看著還沒烘干的照片，被蘇明娟大眼睛的照片吸引住，當(dāng)即掏出50塊錢：“太有震撼力了！我捐，我要把錢捐給照片上這個女孩。”

希望工程也看中了這張照片，將它印刷成宣傳照，貼遍了全國大街小巷，一時間吸引來了很多捐款。希望工程的志愿者們每天忙著登記、匯總、入賬、跑郵局。那所趕走解海龍的周七家小學(xué)，也蓋上了希望小學(xué)。

有人問解海龍：“為什么愿意拍攝這樣苦澀的題材呢？”

解海龍說：“當(dāng)我的影像給城里人、富人看的時候，有些人感動了，想做好事，蓋學(xué)校、買東西，我就是個架橋的。中國人容不得別人生活得比自己難，看到別人家過不去，心里就不好受，愿意拿出一點來幫人。攝影就是提出問題，解決問題的是誰呢？是社會。”

多年之后，“大鼻涕”胡善輝成為一名軍人，“小光頭”張?zhí)炝x成為企業(yè)技術(shù)骨干，“大眼睛”蘇明娟成為銀行干部，更多孩子因為希望工程改變了命運(yùn)。

完成希望工程的拍攝計劃后，解海龍沒有停下腳步。1998年張北地震，5月阿爾山大火，7月湖北抗洪救災(zāi)，2003年抗擊非典，2008年汶川大地震，都有解海龍的身影。

但近十年，人們很少看到解海龍再出作品。他在做農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的影像調(diào)查。

他做了一張?zhí)釂柋砀瘛依镉袔讉€人？妻子在哪兒？工資多少錢？有沒有勞保？跟家里面用什么方式通信？打電話，寫信，還是上網(wǎng)？多長時間打一次電話？什么時候到城市的？做了幾年工？是第幾次打工？以前干過什么？現(xiàn)在干得如何？

像希望工程一樣，他想把握人物身上“希望”的瞬間。所以最后一個問題總是：“你希望得到什么？”

在北京，他拍了一個安裝空調(diào)的工人。那人四歲時，父親出車禍去世，妹妹不滿一歲。母親不堪生活重負(fù)離家出走，把兄妹倆扔給爺爺奶奶。

他考上高中，卻無法繼續(xù)上學(xué)：“我不能讓爺爺奶奶繼續(xù)受累了。”哪里能掙到錢，他就往哪里去，不管危不危險都要嘗試。

到了北京，他在某家電器行當(dāng)空調(diào)安裝員，一天最多能夠安4個空調(diào)，一個月掙3000多塊錢。每次聽說有電器工人高空意外的新聞，他都膽戰(zhàn)心驚，但為了生活，還要繼續(xù)下去。

解海龍問這個工人，你現(xiàn)在的“希望”是什么？他說：“我還在攢錢，我最希望的就是趕緊把錢攢夠，把我妹妹從延安帶到北京，來看看她壞掉的腿能不能矯正?！?/p>

攝影評論家顧錚曾說：“現(xiàn)在中國的社會在劇烈地變革，但紀(jì)實攝影卻陷入了相對的沉寂?！倍o(jì)實攝影師解海龍，一直在路上。

1990年，是解海龍成為希望工程志愿者的前一年。他的恩師劉加瑞準(zhǔn)備進(jìn)行第二次心臟手術(shù)。一幫廣角影會的成員去醫(yī)院看望他，劉加瑞說：“我才五十多歲，我還想工作，必須做這個手術(shù)，最后一搏。手術(shù)成功了，我還可以和你們再干幾年，如果沒能從手術(shù)臺上下來……我看你們都成長了，都接上班了，我心里也踏實了?！?/p>

解海龍眼眶濕潤，在手術(shù)室外死盯著紅色指示燈，默默為老師祈禱。但那天，劉老師永遠(yuǎn)地留在了手術(shù)臺上。

解海龍覺得五雷轟頂，把手指頭塞進(jìn)嘴里，用牙齒拼命地咬著，腦袋一片空白，耳邊是亂糟糟的轟鳴聲。

“解海龍！解海龍！”醫(yī)生連續(xù)叫他好幾次，他才從悲痛中驚醒過來。醫(yī)生遞給他恩師留下的一封信：“我覺得大家一起拿著相機(jī)記錄社會，記錄時代，反映人民的生活，這個方向是對的。要堅持出作品，出人才，走正路?！?/p>