張國平
她再次回到小城,已是三年之后。
這天恰好是一年之中的第二十一個(gè)節(jié)氣——大雪。年首歲尾,始于立春,終于大寒,大雪之后將更加寒冷,年尾也就近在咫尺了。她嘆息,人生多像歲月輪回,三年前她還是何等風(fēng)光,現(xiàn)在卻只能偷偷摸摸,像只惶惶然的耗子。
真的下起了雪,上車時(shí)還只是零零星星的雪花,但當(dāng)她走出車門,再次踏上小城的土地,已是銀裝素裹,滿目圣潔,恍然如隔世。寒風(fēng)又襲,她緊裹棉衣,但還是打了個(gè)冷戰(zhàn)。
耳鳴目眩,四肢乏力,有好些日子了,她不敢去醫(yī)院,只能到私人診所打針吃藥,可癥狀非但沒有緩解,反而日漸加重。她懷疑自己患上了絕癥,在床上躺了三天,終于咬了咬牙,決心回趟小城。她已經(jīng)三年沒敢跟老公季節(jié)聯(lián)系了,也不知他和女兒季雨生活的怎么樣。
她不敢奢望太多,只想看他們一眼就回去,然后去醫(yī)院徹底檢查,如果真的患了絕癥,便自行了斷,結(jié)束生命。異客他鄉(xiāng),隱姓埋名,生不如死,那滋味太折磨人了。
豎起衣領(lǐng),戴好口罩,只露一雙眼,未必有人能認(rèn)出她來。
她有預(yù)感,三年前她在網(wǎng)上買了張身份證,不然連出逃的機(jī)會(huì)恐怕都不會(huì)有。她現(xiàn)在已不再是她,而是一個(gè)叫劉巧蓮的女人。剛開始她還有點(diǎn)錢,為了能隱藏下來,她去私人美容診所整了容。她指著身份證上的照片說,按她的樣子做。整容師不解,照片上的人并不漂亮。她說,就這樣做。整容師在乎的是錢,才不管她漂不漂亮。
她想,即便季節(jié)此刻站在面前,也不一定能認(rèn)出她了??伤€是很惶恐,必須十二萬分的謹(jǐn)慎。朔風(fēng)裹挾著鵝毛般的雪片打在臉上,她不禁又打了個(gè)冷戰(zhàn)。
馬上就到下學(xué)時(shí)間,她攔了輛的士,朝實(shí)驗(yàn)中學(xué)趕。她必須趕在下學(xué)之前,站在校門口。
私家車、電動(dòng)車、自行車,這天接學(xué)生的家長特別多,黑壓壓的像群螞蟻。她不敢朝里擠,只站在馬路對(duì)面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。季雨是她女兒,這個(gè)距離她應(yīng)該能認(rèn)準(zhǔn)。
可她犯了個(gè)錯(cuò),一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生,一樣的校服,她根本無法辨認(rèn)出哪個(gè)是自己的女兒。
她凝望了許久,擠擠攘攘的校門口漸漸沉寂下來,女兒的影子也沒看到,視線里只剩下那仍在紛飛的雪片。也沒有季節(jié)的身影,這樣的天氣他應(yīng)該來接女兒的呀。她深深自責(zé),女兒從小到大幾乎都是季節(jié)接送的,她更覺得虧欠女兒的太多太多。
她望著寂寥的校門和紛飛的雪片,突然明白過來,三年前女兒上初二,現(xiàn)在應(yīng)該上高中了,女兒怎么可能出現(xiàn)在這里。
她一急,出了汗,朔風(fēng)一吹,又打了個(gè)冷戰(zhàn)。她猶豫不決,可思念女兒的思想最終還是占據(jù)了上風(fēng)。如果真的得了絕癥,還在乎什么,她想女兒這時(shí)也許正在趕回家的路上,便當(dāng)機(jī)立斷,又?jǐn)r下一輛的士,直奔幸福小區(qū)。
她期待能在家門口看到季節(jié)和季雨,可惜還是晚了,小區(qū)門可羅雀,不見他們的影子。
雪更大了,風(fēng)更獵了,干枯的樹枝在搖曳中吹著口哨。她不甘心,又等了很久,直到已亮起萬家燈火,才放棄了希望。不敢多待,她原本計(jì)劃第二天一早便離開小城。
猶豫再三,她終于橫下一條心,去拍門,我現(xiàn)在是劉巧蓮,只用眼不用嘴,大不了就說拍錯(cuò)門了。
九樓,三百六十五平復(fù)式大宅。樓是她挑選的。九九為大,三百六十五,寓意天天好運(yùn)。
她鼓起勇氣,終于按響了門鈴。
你找誰?有個(gè)女聲在里面問。不像女兒的聲音。三年了,難道女兒的聲音也變了?她不答,也不放棄,繼續(xù)按鈴。
門終于開了,是張陌生的面孔。女孩煩躁地問,你怎么這樣?別總是按呀按的,你找誰?
她這才吞吞吐吐地問,季節(jié)季大夫住這里嗎?
女孩答,早搬走了,房子賣了,現(xiàn)在歸我。
他去了哪里?她問,他為什么要賣房子?
女孩關(guān)門的瞬間扔給她一句話,還不是因?yàn)樗掀拧?/p>
咯吱咯吱,走在空曠的大街上,她羞愧難耐,無地自容,他們到底在哪里呢?
臉上熱乎乎的一片,那是滾淌而出的淚水。又冷又餓,她突然覺得一點(diǎn)兒力氣也沒有了,斜靠在樹干上,驀然摸出了手機(jī)。季節(jié)的號(hào)碼她已經(jīng)刻在了心里,可三年來她一次也沒敢打過。此刻她已經(jīng)不計(jì)后果了,撥出了那個(gè)在她心里默記了一萬遍的號(hào)碼。
季節(jié)許久才接電話,弱弱地問,你哪位?
三年了,她已經(jīng)學(xué)會(huì)那個(gè)地方的方言,她問,你是季大夫嗎?
是我,你是誰?季節(jié)問。
我叫劉巧蓮,你曾經(jīng)的病人。她說,季大夫現(xiàn)在在哪里?
可我好長時(shí)間沒上班了。季節(jié)說,如果看病,就找其他大夫吧。
你沒上班?你在哪里?她揪著心,更加緊張。
季節(jié)沉默了好久才說,我病了,在化療。
你在哪里?她急急地追問。
我在腫瘤醫(yī)院。季節(jié)說,你還是別來了,我都病得不成樣子了,還怎么給你看病。
是我,是我呀季節(jié)。她揪心如焚,對(duì)手機(jī)哽咽,我要去看你。然而,電話那邊是長時(shí)間的沉默。
她另撥了個(gè)電話,說,我要自首。我有個(gè)請(qǐng)求,想去醫(yī)院陪陪季節(jié)。