姚明祥

作者系重慶市作協(xié)會員，作品散見于《民族文學(xué)》等全國報刊。

在酉州山寨，舊時折耳根，并沒現(xiàn)在這樣美妙嬌貴，楚楚動人。上了年歲的人，都還記得這首苦難的童謠：“折耳根命根，大人吃了去挖根，細(xì)娃莫要爭?！?/p>

春荒缺糧，折耳根這種野菜，成為寨人充饑保命的僅有食材?！巴诟本褪峭谏睫Ц?，淘泥洗凈，棰打破碎，黃桶淀粉，做成蕨粑。蕨粑這山貨，現(xiàn)時也是稀罕美食，往時卻是寨民饑腹的填充物。常言道：“挖根打蕨，好不造孽?！辟M(fèi)不盡的惱火力，才得幾團(tuán)黑褐色的救命粑粑。而這挖根的基本力氣，就來源于芊芊折耳根傾盡的一己之力。那時折耳根，不僅是一株株漫生山坡的野生植物，更是一棵棵普濟(jì)眾生的吊命人參！老前輩荒困的年月，早已一去不復(fù)返，但對折耳根的好感，一直留存至今。

大多數(shù)人眼中，折耳根只是一盤普通涼菜，拌上佐料，食其根葉，脆嫩爽口。那時我在重慶建專、涪陵師專培訓(xùn)進(jìn)修，兩所高校食堂的大白瓷盆里，都是折耳根的淡紅色闊葉子，而非根須，初是不吃的，還心生鄙夷。

在咱山寨，人根本不吃葉子，苦洇苦洇的，沒嚼頭；要吃，也只擇其嫩尖尖紅苞苞。嚓嚓嚓，有鮮嫩，有質(zhì)水，有芳香，口中綿延的，是折耳根獨(dú)特的味道。

吃山珍，還是山里人“向”。幾十年過去了，也不知現(xiàn)在這些大城市，吃法是否有所改變？有時想，都吃根，那得多少根莖呀！咱吃根，讓他們吃葉吧，誰叫他們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村厚土呢。其實(shí)，嚼根食葉，都是一種享受。享受大山的饋贈，泥土的芬芳，就看你怎么品嘗了。

翻春了，風(fēng)兒不再凌冽霸道，尖利的棱角似乎被春陽銼掉了不少，涼在臉上，也不硌疼。隆冬踐踏下的荒土，依然衰草滿地，但怎么也遮掩不了折耳根的勃勃雄心。

它們把水紅色的尖巔嫩芽，如紅纓槍般刺穿地皮，破土而出，毫無畏縮地頂起頭上的枯枝敗葉，攢得一絲空間，獲得一線陽光，染得一身風(fēng)雨，風(fēng)姿綽約，芳容初露，逗亮了野豬的眼，寨人的鋤?；牡厣?，深鏵淺犁，似初學(xué)犁者翻的地，那是野豬的嘴上功夫；那成片成塊被挖過的，是寨人的銀鋤功勞，撬土翻泥，都為了尋找折耳根。野豬裹腹，寨人賣錢。

春耕時，曾是我扶貧聯(lián)系戶的阿嫂，跟隨鏵土的丈夫身后，翻抖了一竹背的折耳根，背來縣城里賣。及至我在農(nóng)貿(mào)市場偶然遇見時，還剩一大捆。阿嫂到家還要趕車幾十里，還有半坡山路，緊守著不是要黑？我不由分說，按市價給了錢，催她趕快回去，抱著就走：“我有個朋友在單位辦食堂?！蔽冶Щ剡@捆嫩嫩的白白的折耳根，分送給了妻子茶館里的麻將客，每人一把，他們嘴巴都笑歪了：“好嫩，安逸得很！”

下回我碰見，阿嫂說：“我知道你沒什么朋友辦食堂，今后就不要再這樣照顧我了，讓我多守哈也好耍?！焙盟Ｉ赌?？凄凄苦苦地守著，練站功？討價還價，較嘴巴勁？她笑說：“多守一哈有多守一哈的好處。那天一個大爺過路隨口問我，現(xiàn)在山上還有沒有人割生漆？他需要幾斤漆壽木。我一拍手板：‘有呀！我家老頭子每年都在割漆?！宜退话颜鄱粝铝寺?lián)系電話。你看看嘛，多守一哈就意外做成了兩千塊錢的大生意。”

寨民也不常進(jìn)縣城，利用賣折耳根的機(jī)會，多看，多聽，多見識，了解商貿(mào)信息，也是一件好事。

我偏狹地理解了苦守生意的不易。原來小小折耳根還可作媒當(dāng)中介，它不僅帶給寨民本身應(yīng)有的價值，還會帶來意想不到的好處，算我孤陋寡聞了。

此后，又見阿嫂賣，我再也不強(qiáng)買了。好心辦壞事的事做不得，讓她多守一會吧！多守一會，會有多守一會的樂趣。我不能出于簡單廉價的同情，就剝奪了她賣折耳根以外的收獲。