1933年5月10日，一個(gè)注定被載入史冊(cè)的、可恥的日子。這一天，德國(guó)人將眾多思想家的書(shū)籍付之一炬。海因里?！ずＤ鶎?xiě)下的名句“這只是一個(gè)前奏。他們?cè)谀抢餆龝?shū)，最終也將在那里焚人”就如一段預(yù)言，德國(guó)人在預(yù)言中驕傲地邁向未來(lái)的墳?zāi)埂?/p>

80年前的5月10日

1933年5月10日，奧地利人斯特凡·茨威格提筆給法國(guó)人羅曼·羅蘭寫(xiě)下了一封信：“親愛(ài)的朋友，我今天要告訴你，5月10日是光榮的一天，因?yàn)槲业臅?shū)在柏林劈柴堆上被焚燒了，就在我曾經(jīng)當(dāng)著千人的面做過(guò)報(bào)告的那個(gè)大學(xué)面前?！?/p>

斯特凡·茨威格的語(yǔ)言帶有譏屑和挖苦的色調(diào)，或許還有震驚。接著他寫(xiě)到德國(guó)作家對(duì)此事的反應(yīng)時(shí)，便是憤怒：“沒(méi)有一個(gè)作家抗議過(guò)焚燒韋費(fèi)爾、瓦塞爾曼、施尼茨勒和我的書(shū)！沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！連在私人信件中都不敢提！”茨威格一連寫(xiě)了三個(gè)“沒(méi)有”，內(nèi)心的憤怒可見(jiàn)一斑。信的結(jié)尾，茨威格無(wú)奈地寫(xiě)到：“好了，再見(jiàn)！再過(guò)幾小時(shí)，柏林的劈柴堆就要燃燒了。但我要繼續(xù)活下去，我希望，我的書(shū)也要繼續(xù)活下去！”

幾小時(shí)后，5月10日午夜，柏林大劇院廣場(chǎng)上升騰起熊熊火焰，火頭高達(dá)10至12米，共有八個(gè)劈柴堆在同時(shí)燃燒，茨威格的書(shū)被一本本撂進(jìn)熊熊大火中，化為灰燼。

何止柏林？又何止茨威格的作品？這一天晚上，德國(guó)大部分大學(xué)的大學(xué)生們?cè)诟髯詫W(xué)校，重復(fù)著同樣一件事。納粹痛恨的作家并非茨威格一人，而是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他們——連同他們的作品，都要從德國(guó)公眾的視野里消失。

大學(xué)——自由之?dāng)?/p>

現(xiàn)在，必須要談一談德國(guó)青年。

對(duì)納粹運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)可以進(jìn)行多方面的定義：極權(quán)主義的、國(guó)家主義的、種族主義的，但不論怎樣定性，納粹運(yùn)動(dòng)都還有個(gè)根本屬性：這是一場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)。青年是納粹運(yùn)動(dòng)的主體，德國(guó)青年在通向納粹統(tǒng)治的道路上，奉獻(xiàn)并最終葬送了自己的青春。

1933年1月30日，希特勒被任命為德國(guó)政府總理，納粹黨從臺(tái)下走到了臺(tái)上，德國(guó)的種族主義和國(guó)家主義情緒空前高漲。為納粹黨上臺(tái)出過(guò)氣力的青年們自然也不會(huì)閑著，1933年3月，德國(guó)的大學(xué)生們成立了“德國(guó)大學(xué)生新聞和宣傳總局”，積極配合納粹意識(shí)形態(tài)，主動(dòng)向出版自由、新聞自由宣戰(zhàn)。

宣傳總局一成立，立刻發(fā)布了“一號(hào)通函”，宣布他們將采取行動(dòng)：“作為宣傳總局的第一個(gè)措施，將從1933年4月12日開(kāi)始，5月10日結(jié)束，進(jìn)行一個(gè)為期四周的總行動(dòng)，所有的大學(xué)生和全德公民都要參加。詳細(xì)內(nèi)容另行公布?！本o接著兩天后又發(fā)布了“二號(hào)通函”，宣布：“由于無(wú)恥煽動(dòng)世界猶太人反對(duì)德國(guó)，由高等學(xué)校的大學(xué)生把對(duì)猶太人起敗壞作用的文獻(xiàn)公開(kāi)燒毀?！蓖ê蟠髮W(xué)生對(duì)“因不加思考或無(wú)知而弄進(jìn)來(lái)的”書(shū)籍首先進(jìn)行清理，接著把清理范圍擴(kuò)大到朋友和熟人的書(shū)架、公共圖書(shū)館，最后還要求每個(gè)人必須在自己的影響范圍內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模宣傳。

為了迅速消除猶太作品對(duì)德國(guó)雅利安精神的侵蝕，他們于4月10日給純雅利安作家們發(fā)出信函，要求他們兩天后寫(xiě)出文章對(duì)此進(jìn)行宣傳。由于時(shí)間倉(cāng)促，加上納粹上臺(tái)不久，局勢(shì)尚不明朗，德國(guó)作家們對(duì)大學(xué)生倡議的反響并不熱烈，只有少數(shù)作家提供了文章。

隨后，納粹德國(guó)的學(xué)生會(huì)公布了“打倒非德國(guó)精神的12條論綱”，其中第七條：我們要注意猶太人是外人，我們要認(rèn)真面對(duì)我們的民族屬性。因此我們要求實(shí)施檢查的措施：猶太作品必須以希伯來(lái)文出版;如果用德文出版必須標(biāo)明這是翻譯?！挛闹还┑聡?guó)人使用，我們必須把非德國(guó)的精神從公共圖書(shū)館里清除干凈……

這份公然反對(duì)學(xué)術(shù)自由和思想自由，并具有強(qiáng)烈種族主義色彩的“論綱”在德國(guó)各個(gè)大學(xué)內(nèi)四處張貼，德國(guó)的文化界、思想界、學(xué)術(shù)界卻出現(xiàn)了令人驚訝的沉默，沒(méi)有學(xué)生、也沒(méi)有教授對(duì)此提出抗議。

馬堡大學(xué)一位教授希望學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)能夠清除這樣的布告，得到的回答是：“我們最好不要管它，因?yàn)橐阅壳暗那闆r來(lái)看，這可能會(huì)使學(xué)生更加騷動(dòng)?！睕](méi)有人愿意對(duì)此表達(dá)自己的立場(chǎng)。

焚書(shū)清單

既然打算焚書(shū)，就需要一份目錄以確定范圍。這是一份131人的名單。

德國(guó)大學(xué)生們?yōu)榱思庇诒磉_(dá)自己與猶太人、與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)不共戴天的政治立場(chǎng)，面對(duì)這份從天而降的書(shū)目，立刻拿來(lái)為自己所用，并且改變了清單用途。這份書(shū)目成了以后納粹黨的禁書(shū)指南，上了這個(gè)名單的作者，絕大多數(shù)要么遭到迫害，要么被迫流亡，還有一部分作者的作品從此被蒸發(fā)。

4月26日開(kāi)始，德國(guó)大學(xué)生們按圖索驥，到各家書(shū)店、圖書(shū)館開(kāi)始沒(méi)收?qǐng)D書(shū)，為防止遇到反對(duì)和抵抗，他們身著黨衛(wèi)軍制服，對(duì)圖書(shū)的擁有者進(jìn)行威嚇。

德國(guó)大學(xué)生的焚書(shū)活動(dòng)原本是自發(fā)的、帶有象征性的行動(dòng)，當(dāng)納粹黨宣傳部得知這一行動(dòng)之后，立刻施加壓力，使行動(dòng)變成了“具有決定性意義的清洗行動(dòng)”。在焚書(shū)過(guò)程中，納粹黨開(kāi)足了宣傳機(jī)器，電臺(tái)對(duì)焚書(shū)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了直播，同時(shí)，還有經(jīng)過(guò)排練的合唱隊(duì)高唱納粹歌曲《人民，拿起武器》。

知識(shí)分子與德國(guó)命運(yùn)

焚書(shū)活動(dòng)是一出鬧劇。但我們不能以一種圍觀鬧劇的眼光來(lái)看待這一事件，納粹黨在上臺(tái)之前就公然宣稱自己是一個(gè)獨(dú)裁黨，上臺(tái)后立刻采取一系列措施，以達(dá)到完全獨(dú)裁的目的，5月10日的焚書(shū)事件，是其眾多步驟中的一個(gè)環(huán)節(jié)。盡管這一行動(dòng)并非由納粹官方發(fā)起，卻完全符合獨(dú)裁者的口味，德國(guó)人，尤其是德國(guó)青年在通向納粹黨獨(dú)裁道路上起到了推波助瀾的作用。

回顧德國(guó)的文化思想歷程，它是一個(gè)偉大的思想國(guó)度，從布克哈特到馬丁·路德，尤其自古典哲學(xué)開(kāi)始，燦若群星的德國(guó)思想家為人類(lèi)社會(huì)奉獻(xiàn)了極為豐厚的思想。沒(méi)有思想自由，德國(guó)的文化思想就不可能走在世界的前列成為世界文化大國(guó)。

需要譴責(zé)那個(gè)時(shí)代的德國(guó)知識(shí)精英。他們理應(yīng)明白，知識(shí)分子乃是思想的掌握者和傳播者，捍衛(wèi)思想的尊嚴(yán)是知識(shí)群體的基本責(zé)任。知識(shí)分子掌握著民族的精神資源和由歷史通向未來(lái)的文化密碼，他們有責(zé)任也有義務(wù)提供符合人類(lèi)生存準(zhǔn)則和道義的普世倫理，但德國(guó)的相當(dāng)一部分知識(shí)分子卻鼓吹獨(dú)裁，贊美極權(quán)。極權(quán)降臨之時(shí)，他們自動(dòng)放棄了思考的責(zé)任，面對(duì)焚書(shū)——這一反人類(lèi)、反文明的丑惡行動(dòng)，沒(méi)有幾個(gè)知識(shí)分子公開(kāi)表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，任憑罪惡的火焰燃遍德意志。有些人非但與權(quán)力眉來(lái)眼去，甚至投懷入抱，積極效忠納粹政權(quán)，諸如海德格爾、施密特、波色等等，為自己的履歷寫(xiě)下了可恥的一筆——這是德國(guó)整整一代知識(shí)分子的羞恥。

還要譴責(zé)那個(gè)時(shí)代的德國(guó)青年。青年歷來(lái)被標(biāo)榜為國(guó)家和民族的希望，但德國(guó)青年卻有著堅(jiān)定的國(guó)家主義信念、狂熱的種族主義理想，在魏瑪共和國(guó)，他們就隨著希特勒的指揮棒在德國(guó)的大地上制造了不計(jì)其數(shù)的動(dòng)亂，他們用納粹思想武裝著自己頭腦，用愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào)荼毒人民，用自己的雙手殺害了數(shù)百萬(wàn)擾太人的生命，更多的在戰(zhàn)場(chǎng)上葬送了自己的青春。

當(dāng)然，還要譴責(zé)那個(gè)時(shí)代德國(guó)人的集體沉默。一方面，納粹政權(quán)是他們投票選擇的結(jié)果，另一方面，也是他們面對(duì)極權(quán)集體沉默的結(jié)果。德國(guó)，畢竟是歐洲的德國(guó)，它與東方專(zhuān)制主義的一個(gè)重大區(qū)別在于，德國(guó)人并非沒(méi)有享受過(guò)自由主義的恩澤，他們要比東方思想家們更加熟稔自由主義的本質(zhì)、也能更加熟練地應(yīng)用概念、定義和范疇，但他們拋棄了先賢的哲學(xué)真理以及政治道德，主動(dòng)走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

點(diǎn)燃這一堆堆熊熊火焰的，不只是青年學(xué)生的無(wú)知和沖動(dòng)，更為本質(zhì)的是德意志在通向極權(quán)主義道路上所表現(xiàn)出的國(guó)家主義和種族主義狂熱。焚書(shū)，僅僅是瘋狂的開(kāi)始，短短幾年，德意志人就隨著希特勒錯(cuò)亂的舞步，將戰(zhàn)火燃遍全歐洲，燒向全世界，而納粹集中營(yíng)里發(fā)生的殘酷一幕，徹底掃蕩了人類(lèi)的恥感，人格、尊嚴(yán)這類(lèi)例匯蕩然無(wú)存。