吳基民

1913年8月末的一個(gè)下午，反對(duì)軍閥倪嗣沖的一隊(duì)匪兵，突然沖進(jìn)了安慶城內(nèi)陳衍庶的家里。幸好事先得到警報(bào)，陳獨(dú)秀的大兒子陳延年、二兒子陳喬年攀上屋頂，逃到鄰居家里，然后連夜逃到懷寧鄉(xiāng)下，躲到了親戚陳遐文的家里。第三個(gè)兒子陳松年僅六七歲，慌不擇路，跌倒在鄰居家天井中的大浴盆里，鄰居大媽趁機(jī)在他的屁股上連拍數(shù)下，打得他嚎啕大哭，大媽順手將他衣服扒個(gè)精光，把他按在浴盆里洗澡，躲過一劫……

原來，安徽的“討袁革命”失敗后，袁世凱的爪牙倪嗣沖于8月28日攻占安慶，29日又進(jìn)入蕪湖。安徽都督柏文蔚與秘書長(zhǎng)陳獨(dú)秀落荒而逃，跑到日本;倪嗣沖欲斬草除根，把陳獨(dú)秀的老家封了，將財(cái)產(chǎn)一搶而空。幸好三個(gè)兒子逃了出來，這才有了上述一幕。

幾個(gè)月后，延年、喬年得知父親已回上海，從母親高大眾的手里取了點(diǎn)衣物，辭別故鄉(xiāng)，千里迢迢來到上海。從此他們?cè)僖矝]有見過自己的生母，再也沒有回過故鄉(xiāng)。這一年，陳延年15歲，陳喬年僅11歲。

【艱難困苦，玉汝于成】

陳延年與陳喬年雖為一母所生，外形卻很不一樣，延年自幼身體壯實(shí)，皮膚粗糙黝黑，性格不茍言笑，平時(shí)沉默寡言，像個(gè)“黑面武生”，脾氣跟父親一樣倔強(qiáng)。喬年則生來皮膚白皙，眉清目秀，像個(gè)“白面書生”，而且性格開朗，喜歡嬉鬧。他們初到上海，與父親、繼母（即高大眾的妹妹高君曼）同住在法租界吉益里21號(hào)。

對(duì)于兩個(gè)侄兒的到來，高君曼十分開心，她噓寒問暖，竭盡所能地為他們添衣置物。但陳獨(dú)秀的教育理念卻與別人不同，他主張實(shí)行所謂的“獸性”教育，一心要改變我國(guó)青年“手無(wú)縛雞之力，心無(wú)一夫之雄;白面纖腰，嫵媚若處子;畏寒怯熱，柔弱若病夫”的狀況。因此他決意不讓兒子們住在自家寓所，只給很少的生活費(fèi)，讓他們出去勤工儉學(xué)。

陳獨(dú)秀讓大兒子跟旅法著名女畫家潘玉良的丈夫潘贊化學(xué)習(xí)法文，二兒子年幼，跟隨自己讀書，兩人都寄宿在四馬路亞東圖書館《新青年》雜志發(fā)行所的店堂里。亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒是陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)好友，他遵照陳的囑咐，每月給兄弟倆十元生活費(fèi)，而每次領(lǐng)取生活費(fèi)時(shí)，靦腆的陳延年總是等在外面，而由生性活潑的陳喬年進(jìn)店到柜臺(tái)去拿。據(jù)潘贊化回憶，兄弟倆的生活十分清苦，白天半工半讀，晚上以地板為床，吃燒餅，飲自來水，夏天無(wú)蚊帳，冬天無(wú)棉衣，一件夾衣一年四季不離身。顏色憔枯，人多惜之，而怪獨(dú)秀之忍也”。

高君曼反對(duì)陳獨(dú)秀這么做，認(rèn)為于情于理都應(yīng)讓兄弟倆吃住在家里——常有南來北往的客人住在陳家，有的客人一住數(shù)天，何以非把自己的親骨肉拒之門外呢？但高君曼苦勸多次也說服不了陳獨(dú)秀，不得已之下，她找到潘贊化，哭訴道：望你以老友身份代我懇求獨(dú)秀，讓延年兄弟回家吃住?！比欢?，陳獨(dú)秀不但不聽，反而嚴(yán)厲斥責(zé)這是“婦人之仁”，“少年人生，聽他自創(chuàng)前程也可”。

陳延年兄弟見父親對(duì)自己這么嚴(yán)格，學(xué)習(xí)十分努力，1915年就勤工儉學(xué)，先后考入了上海著名的震旦大學(xué)，一個(gè)讀本科，一個(gè)讀附中。也是在這年，陳獨(dú)秀應(yīng)聘北上，出任北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)，月薪300元，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的收入。但他對(duì)兒子依然如故，只讓汪孟鄒從他的稿費(fèi)里按月支付給兄弟倆每人5塊錢。

這段時(shí)間里，陳獨(dú)秀與陳延年兄弟長(zhǎng)期分離，加上兄弟二人對(duì)父親以反對(duì)舊式包辦婚姻為名，拋棄他們的生母，繼而與意氣相投的姨妹同居、結(jié)婚之事大為不滿，故和父親的關(guān)系一直不好，父子間感情淡薄。以后陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年都成了我黨重要的革命領(lǐng)導(dǎo)與干部，但陳延年從不稱陳獨(dú)秀為父親，均直呼其名，陳喬年私下探訪陳獨(dú)秀，才會(huì)喊上一聲“父親”。

陳延年立下志向，要帶著喬年自創(chuàng)前程。他認(rèn)為艱苦的生活是對(duì)自己的磨練。潘贊化曾描述過寒風(fēng)刺骨的夜晚見到陳延年的情景：海上北風(fēng)大作，氣候寒冷，路旁電燈昏蒙不明。遠(yuǎn)見一團(tuán)寒氣，向我方來，近視之，延年也。一身寒霧籠罩，如沙漠上小羔羊。以手撫肩背，仍服袷衣（注：?jiǎn)我拢?，即問曰：‘子無(wú)寒乎？延年路旁拱而立曰：‘尚可?！?/p>

一次，安慶老家的叔祖母謝氏帶家人在上海找到延年、喬年，見他們衣著破舊，生活艱苦，十分痛惜，直怪陳獨(dú)秀沒照顧好自己的兒子。謝氏當(dāng)即要給他們添置衣服用具，并提出今后由家里匯款供他們上學(xué)，但兄弟二人謝絕了叔祖母的好意。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，不久從北京傳來消息，說陳獨(dú)秀在北京散發(fā)傳單被關(guān)入大牢。一天，潘贊化問陳延年：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你怎么看？”延年回答：“這次學(xué)潮，含有無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)之意義，千古未有?！薄澳悄銓?duì)自己父親被捕怎么看？怕不怕？”延年回答：“既做不怕，怕則不做。”“如有必要，我和喬年都會(huì)求此機(jī)會(huì)做光榮犧牲。”

古人云“艱難困苦，玉汝于成”，在生活工作的磨練中，兄弟倆已經(jīng)做好了為理想而奮斗、犧牲的準(zhǔn)備。

【遠(yuǎn)渡重洋，追求真理】

陳延年、陳喬年在上海讀書期間，各種思潮伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)興起而廣為傳播。兄弟二人對(duì)巴枯寧等人的學(xué)說頗有研究，認(rèn)為無(wú)政府主義最激進(jìn)、最徹底，對(duì)中國(guó)無(wú)政府主義的領(lǐng)軍人物吳稚暉更是十分崇拜。

1919年下半年，留法勤工儉學(xué)在全國(guó)興起。“勤于作工，儉以求學(xué)”，這個(gè)口號(hào)受到了大批渴望出國(guó)留學(xué)、接受新的思潮，但又付不起高昂學(xué)費(fèi)的貧困學(xué)子的歡迎。陳延年、陳喬年向遠(yuǎn)在北京的父親報(bào)告了這一消息，得到了陳獨(dú)秀的大力支持。陳獨(dú)秀還特意跟國(guó)民黨元老、華法教育會(huì)成員李石曾說了此事。

1919年12月末，陳延年、陳喬年等百余位青年，乘坐法國(guó)郵輪從黃浦江啟程，經(jīng)過40多天的航行，于1920年2月初抵達(dá)法國(guó)馬賽。2月3日，兄弟倆來到了法國(guó)巴黎。他們以120法郎在凱旋門附近的伯尼街22號(hào)租了一個(gè)房間。不久，他們便以過人的聰慧和流利的法語(yǔ)考入巴黎大學(xué)附設(shè)的阿里雍斯學(xué)校，每天上課4小時(shí)，課程有文學(xué)、歷史、地理與法國(guó)文明史等。他們十分珍惜這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，除了上課，還到巴黎大學(xué)圖書館博覽群書，想用一年時(shí)間修完學(xué)校的全部課程。

不料半年后，由吳稚暉等人主導(dǎo)的“華法教育會(huì)”突然宣布中斷對(duì)勤工儉學(xué)學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支持，這使得大批勤工儉學(xué)的學(xué)生得不到資助，過著幾乎是流浪式的生活。為了生存下去，兄弟倆只好中斷學(xué)業(yè)，在巴黎或里昂尋找工作機(jī)會(huì)。他們先后在里昂的一家工廠當(dāng)翻砂工，拼命干活，一天辛苦勞動(dòng)所得無(wú)幾，難以維持起碼的生活。資本家發(fā)不出工資，不時(shí)拿出明信片當(dāng)工資，他們只好把成包的明信片寄回上海，讓汪孟鄒的侄子汪原放擺在亞東圖書館里推銷換錢。

【青春似火，血染龍華】

1927年，陳獨(dú)秀離開上海來到武漢，中共中央決定在武漢召開黨的第五次全國(guó)代表大會(huì)。陳延年被選為廣東區(qū)出席“五大”的代表。4月上旬，陳延年在武漢見到了陳獨(dú)秀。父子這次相見只有幾天，中共中央即派陳延年和李立三、聶榮臻等去上海。當(dāng)時(shí)正是蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變之前夜，上海已為白色恐怖所籠罩，陳延年知道此去兇多吉少，但他沒有退縮，曾在中共廣東區(qū)委大會(huì)上說：“一個(gè)共產(chǎn)黨員的犧牲，勝于千萬(wàn)張傳單;如果怕死，就不要做共產(chǎn)黨員！”

同年6月，中共中央決定撤銷江浙區(qū)委，分別成立江蘇省委與浙江省委。26日上午，江蘇省委在恒豐里104號(hào)召開會(huì)議，王若飛代表中央宣布陳延年擔(dān)任中共江蘇省委書記，郭伯和為組織部長(zhǎng)，韓步先為省委秘書長(zhǎng)。會(huì)開到一半，突然接到密報(bào)，說有一交通員被捕，此人知道省機(jī)關(guān)的具體地址，王若飛隨即宣布散會(huì)并撤離。陳延年與郭、韓二人在附近找了家茶館邊觀察動(dòng)靜，邊商議工作，直到下午3點(diǎn)不見有任何異樣。

但這一次，陳延年大意了。他和郭、韓二人又回到了機(jī)關(guān)工作，不過一袋煙的功夫，機(jī)關(guān)被軍警團(tuán)團(tuán)圍住。陳延年、郭伯和見情況危急，為掩護(hù)其他同志，以桌椅板凳為武器，和軍警展開了搏斗，另外兩個(gè)同志從屋頂上逃走，得以僥幸脫險(xiǎn)。但陳延年、郭伯和等四人終因寡不敵眾，不幸被捕。

陳延年被捕后化名陳友生，堅(jiān)稱是自己受雇于別人的茶房。敵人見他面色黝黑，粗衣短衫，與一般干粗活的工友無(wú)異，便信以為真。陳延年被捕后，趙世炎見他未暴露真實(shí)身份，立即指示濟(jì)難會(huì)中的黨員與辦案人員交涉，準(zhǔn)備以800銀元將他贖出。汪孟鄒則收到一封署名“陳友生”的信，上寫：“鄙人于6月26日被捕……我是工人，不會(huì)有多大嫌疑，現(xiàn)在我的衣褲都破爛了，請(qǐng)先生給我買一套衣褲送來。”心急如焚的汪找胡適幫忙，胡適又托他的老朋友、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員吳稚暉出面疏通。豈料所托非人，吳稚暉對(duì)陳延年當(dāng)初“背叛”無(wú)政府主義加入共產(chǎn)黨懷恨在心，加上久浸于官場(chǎng)，深知陳延年的厲害，接到胡適的信后，吳欣喜若狂，他一面報(bào)告蔣介石，一面給上海警備司令楊虎發(fā)出“賀信”，稱陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”，催促楊虎立即殺除。

楊虎本不知道逮捕到了“共黨要犯”，在知道了陳延年的真實(shí)身份后，立即親自趕到龍華監(jiān)獄，下令對(duì)陳上手銬腳鐐，嚴(yán)加看管。不久韓步先叛變，也指認(rèn)了陳延年。楊虎不加審訊，在1927年7月4日晚上，將陳延年秘密押赴龍華刑場(chǎng)。寧死不跪的陳延年最終被惱羞成怒的劊子手用亂刀砍死。這是中共在上海犧牲的第一個(gè)政治局委員，年僅29歲。

1927年秋，陳喬年被黨中央調(diào)到上海，擔(dān)任中共江蘇省委的組織部長(zhǎng)。此時(shí)的他知道大哥陳延年已經(jīng)犧牲，父親陳獨(dú)秀也在上海，中共中央正接到共產(chǎn)國(guó)際的指示，要陳獨(dú)秀到莫斯科去參加中共六大，并調(diào)共產(chǎn)國(guó)際工作。經(jīng)歷了大革命的失敗，陳獨(dú)秀悟出了一個(gè)道理，就是“中國(guó)的事一定要由中國(guó)人自己來辦”，堅(jiān)決不愿意去莫斯科。中央派給陳喬年一個(gè)任務(wù)，就是說服父親。

此刻陳獨(dú)秀住在江西北路福生里醬園弄一幢3層的小樓上，陪伴他的是秘書黃玠然。

喬年不像延年，對(duì)父親沒有那么決斷。他借此機(jī)會(huì)，還經(jīng)常與妻子史靜儀一起前去探望父親，有時(shí)還把新生的兒子“紅五”帶上。陳喬年其實(shí)也不想讓父親去莫斯科，但他對(duì)父親的一些主張也是不贊成的，父子二人常就時(shí)局展開激烈辯論，爭(zhēng)得面紅耳赤，各不相讓。陳獨(dú)秀苦笑著對(duì)黃玠然說：“你看，兒子竟教訓(xùn)起老子來了?！钡珒鹤拥牡絹磉€是讓他充滿了喜悅，尤其是“紅五”，給他帶來了莫大的快樂。

但是“紅五”不久便因病夭折了。更大的悲劇發(fā)生在1928年的2月16日，這一天，陳喬年在英租界北成都路刺繡女校召開各區(qū)組織部長(zhǎng)會(huì)議，上?？偣?huì)也在附近醬園路召開各產(chǎn)總主任聯(lián)席會(huì)議。由于叛徒唐瑞林的告密，陳喬年、許白昊、鄭復(fù)他等11人被捕，這是中共江蘇省委繼陳延年等被捕后，遭遇的又一次重大破壞。

陳喬年被捕后清楚地知道，既入虎口，勢(shì)難生還。起初，他化名王某，敵人并不知道他的真實(shí)身份，因他來滬不久，叛徒唐瑞林也不認(rèn)識(shí)他。與他同時(shí)被捕的鄭復(fù)他、許白昊也在獄中研究營(yíng)救他的計(jì)劃，打算由叛徒不認(rèn)識(shí)的周之楚頂替他的姓名、職務(wù)。周之楚十分英勇，當(dāng)即允諾愿以自己的犧牲來保全陳喬年的生命。這一切都在按計(jì)劃進(jìn)行，不料，周之楚的父親是南洋富商，也在四處托人營(yíng)救他，其父在探監(jiān)時(shí)露了馬腳——他見到陳喬年后大吃一驚，說這不是我的兒子，于是，陳喬年的身份徹底暴露。

關(guān)押期間，敵人為了得到黨的機(jī)密，對(duì)陳喬年多次使用酷刑，他始終橫眉冷對(duì)，保持了氣節(jié)。在獄中，陳喬年仍樂觀地說：“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”難友們問他，對(duì)黨、對(duì)家庭有何遺言，他回答：“對(duì)家庭毫無(wú)牽掛，對(duì)黨的盡力營(yíng)救，表示衷心感謝?！?/p>

1928年6月6日，敵人將陳喬年、許白昊、鄭復(fù)他三人槍殺在龍華刑場(chǎng)，陳喬年僅26歲。

1936年12月，陳獨(dú)秀一生中最后一次被捕，在南京監(jiān)獄里已有5年。一天，他突然聽說“西安事變”中蔣介石被扣押的消息，高興得如孩童一般，據(jù)獄中照顧他的犯人濮清泉回憶：“他托人打了一點(diǎn)酒，買了一點(diǎn)菜……他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說，大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請(qǐng)受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報(bào)了……他斟了第二杯，嗚咽起來說，延年啦喬年，為父的為你倆酹此一杯！接著他老淚縱橫，痛哭失聲。我們見過他大笑，也見過他大怒，但從未見過他流淚……”

（作者系文史學(xué)者）