野喬

自黃河出發(fā)

從平原到平原，從廣元到成都

車(chē)上的人都乏了，互相倚躺著

所有的事物都經(jīng)不起推敲

我只能看著窗外

白天和黑夜輪流奔跑

到昆明時(shí)天還沒(méi)亮

我們硬生生坐下來(lái)二十四小時(shí)

腳又踏進(jìn)另一個(gè)省

我起身拿了行李

買(mǎi)票的地方已排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)

路，朝四面敞開(kāi)著。好像指著

前面就是麗江

阻攔

十二月冒頭

北方就堆上了冷空氣

蘭州見(jiàn)了雪，五泉山不見(jiàn)一人

日照時(shí)間特別短

票買(mǎi)好后，車(chē)很快就出發(fā)了

穿過(guò)城區(qū)，郊區(qū)，農(nóng)舍，再到無(wú)人區(qū)

路上避了很多車(chē)，我們也不例外

司機(jī)下車(chē)互相遞煙，擤鼻子

凍紅的臉，和父親一樣

風(fēng)稍一作亂

雪就從公路兩邊的樹(shù)上落下

撒鹽的車(chē)來(lái)了

樹(shù)便把自己落下來(lái)