歡顏
蕭 紅
很多人認識“列巴圈”可能是因為蕭紅的作品《餓》。蕭紅的“餓”會讓人牽掛一生,每每想到“牛奶瓶的乳白色看得真真切切,‘列巴圈比每天也大了些,結(jié)果什么也沒有去拿,我心里發(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是‘偷。兒時的記憶再現(xiàn)出來,偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久,我就貼在已關好的門扇上,大概我象一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇”,都會嘆息一聲。
常年為饑餓所苦的蕭紅,對美食卻有著鮮明的、美好的童年記憶。有一回,一只小豬溺死于井內(nèi),祖父把撈起的死豬抱回家,用黃泥裹起來,放在灶坑里燒。蕭紅說:“祖父把那小豬一撕開,立刻就冒了油,真香,我從來沒有吃過那么香的東西,從來沒有吃過那么好吃的東西。”第二次,又有一只鴨子掉進井里,祖父也用黃泥包起來,燒給她吃。祖父讓她選嫩的部分來吃,她吃得滿手是油,隨吃隨在大襟上擦著,祖父看了也不生氣,只是說:“快蘸點鹽吧,快蘸點韭菜花吧,空口吃不好,等會兒要反胃的……”寥寥數(shù)筆,祖父溺愛她的形象便躍然紙上了。
她動情地寫道:“祖父非常愛我,使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我的手指的這些事,都覺得算不了什么?!弊娓溉糁朗捈t一生顛沛流離,應該會傷心吧。
張愛玲
張愛玲關于美食的金句是:“如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉?!泵鑼懙萌肽救?。當然,她的筆下也有食物帶來的美好時光。她從小和父親、繼母生活。有一次,得了嚴重的痢疾,父母卻假裝沒有看見,害她差點命喪黃泉。她病愈后愈想愈怒,氣得逃出家門,奔向親生母親的家。那時候親生母親黃素瓊住在上海,經(jīng)濟狀況拮據(jù),遠不如之前世家大族的風范。但張愛玲不介意,因為在那里,她第一次感受到人性溫暖。張愛玲記述她在上海與母親同住時,常去對街的舅舅家吃飯,而每每母親都會帶一份清炒的新鮮莧菜。她寫道:“莧菜上市的季節(jié),我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街,像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花,斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子,朱翠離披,不過這花不香,沒有熱呼呼的莧菜香。”
蘇 青
海派女作家蘇青,是張愛玲的好朋友。張愛玲評價她“有著簡單健康的底子”。蘇青筆下的美食帶著家的溫情:“紅燒鰻與冰糖甲魚,是我祖父所頂愛吃的食物,我祖母常把它們配好了上等料理,放在火罐里燉上大半天,待拿出來吃時,揭開罐蓋便嗅到一陣肉香,仔細瞧時,里面的鰻或甲魚塊正好在沸著起泡呢。有時候我爸爸回家了,家中如接待貴賓一般,母親忙著殺雞啦、做菜啦,餐餐興奮得緊。但是爸爸吃得很細,四菜一湯只動得一星星,吃時又不肯開口,要盛飯了只輕輕用指在玻璃窗上一彈,母親原是叫傭婦在窗外等著聽好的,可是鄉(xiāng)下傭婦蠢,愈小心愈聽不見彈指聲音,爸爸常賭氣不再添飯了,母親心里很不安。后來她們商量定叫我陪著爸爸吃,我不敢違拗,只好眼觀鼻、鼻觀心的一口一口扒白飯吃,小萊老實不敢去夾,爸爸有時候狠狠瞪我一眼,我會失手滑落正捧著的飯碗……爸爸想:‘這個孩子有病吧,怎么飯只吃得這一點,小菜什么都不想吃。想著想著,這可想到營養(yǎng)衛(wèi)生以至于醫(yī)藥治療方面去了,他緩步踱進廚房,母親及弟妹傭婦等都是在廚房內(nèi)吃的——天哪,只見我正猴蹲在飯桌上,用筷夾不起茶葉蛋,改著方式想伸手抓呢。他很不快樂。”蘇青8歲那年秋天,父親在上海銀行升職,做了經(jīng)理,做投機生意又賺了錢,所以將家眷從農(nóng)村接出來,這樣蘇青跟著母親來到上海,在一個弄堂小學里念書。正是因為父母的關愛,也讓蘇青自立自強,成為民國時期的獨立女性的代表。
亦 舒
看女作家亦舒對食物的描寫,要先了解下她的經(jīng)歷。1973年,她赴英國曼徹斯特荷令斯學院修讀酒店及食物管理。1977年于臺灣省與午馬合組電影公司,后轉(zhuǎn)任臺灣圓山飯店女侍應總管。1978年9月任職香港中環(huán)富麗華酒店(已拆卸)公關部。這樣的工作經(jīng)歷,讓她喜食西餐。香橙 Souffle(蘇芙哩)是她眼中品位的象征,甚至也是一個關乎愛情的隱喻。在成名作《喜寶》中,女主角喜寶曾經(jīng)給心上人勖存姿做過四道菜:海鮮牛油果、紅酒燒牛肉、沙拉、最后的甜品就是香橙蘇芙喱。勖存姿說:當你給男人做這道甜品,說明你已經(jīng)不自覺愛上他了。為什么呢?因為這道菜實在太難做了!在法文中,Souffle是“吹氣”的意思,松松蓬蓬,如云似錦,這不僅是形容蘇芙喱的外表,更是其口感的描述。這是一種需要一氣呵成的食物,雖然原料和普通的蛋糕一樣,也就是雞蛋、白脫(黃油)、面粉和白糖,甚至在工序上也跟別的蛋糕大同小異。但從調(diào)粉、打蛋到裝盤烤制一步也錯不得,要知道蘇芙喱能在杯中漲成云朵狀已非易事。而在烘焙過程中,火候更是不得有半點差池,中途打開烤箱檢查絕對是大忌,因為溫度變化會讓這泡沫一般Souffle立時變形。出爐之后更需要爭分奪秒上桌,因為蘇芙喱會在離開烤箱的那一秒就開始回縮,沒多久,就會失去美麗的外表。因此,一定要做成即吃,不然,如冬夜的花火,稍縱即逝。
池 莉
武漢有個吉慶街,每到傍晚,吉慶街開始燈火通明,車水馬龍,生意火爆,說唱聲、拉琴聲不絕于耳,成為武漢夜間的一道獨特風景。女作家池莉多次深入到吉慶街采訪,了解個體經(jīng)營者的酸甜苦辣,與他們交朋友。池莉筆下的美食也充滿了市井的氣息:“餐館方便極了,就是馬路邊搭的一個棚子。棚子兩邊立著兩只半人高的油桶改裝的爐子,藍色的火苗躥得老高。一口油鍋里炸著油條,油條放木排一般滾滾而來,香煙彌漫著,油焦味直沖喉嚨;另一口大鍋里裝了大半鍋滾沸的黃水,水面浮動一層更黃的泡沫,一柄長把竹篾笊籬塞了一窩油面,伸進沸水里擺了擺,提起來稍稍瀝了水,然后扣進一只碗里,淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉、撒一撮蔥花──熱干面?!绷瘟螏坠P仿佛把熱干面的靈魂寫了出來。
遲子建
遲子建出生在大興安嶺,十七歲之前沒出過山,滿眼看到的是大自然的風景。那里人煙稀少,被群山圍繞著,四時景色不同。這山林春日的嫩綠,夏日的繽紛,秋日的絢爛,冬日的蒼茫交織出一幅多彩的畫卷。這山林中還有數(shù)不盡的鳥獸,遲子建尤其喜歡馴鹿,她在《額爾古納河右岸》中說:“我們的馴鹿,它們夏天走路時踩著露珠兒,吃東西時身邊有花朵和蝴蝶伴著,喝水時能看見水里的游魚;冬天呢,它們扒開積雪吃苔蘚的時候,還能看到埋藏在雪下的紅豆,聽到小鳥的叫聲?!惫枢l(xiāng)吃食則和故人有著情感的聯(lián)系:“端午節(jié)之后的大節(jié)日,當屬中秋節(jié)了。中秋節(jié)是一定要吃月餅的。那時商店賣的月餅只有一種,餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調(diào)和而成的,類似于現(xiàn)在的五仁月餅,非常甜膩。我小的時候蟲牙多,所以記得有兩次八月十五吃月餅時,吃得牙痛,大家賞月時,我卻疼得嗚嗚直哭。爸爸會抱起我,讓我從月亮里看那個偷吃了長生不老藥而飛入月宮的嫦娥,可我那雙朦朧的淚眼看到的只是一團白花花的東西。月光和我的淚花融合在一起了。在這一天,小孩子們愛唱一首歌謠:蛤蟆蛤蟆氣臌,氣到八月十五,殺豬,宰羊,氣得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭聲我沒聽到,倒是聽見了自己牙痛的哭聲。所以我覺得自己就是歌謠中那只可憐的蛤蟆,因牙痛而不敢碰中秋餐桌上豐盛的菜肴?!?/p>
霍 達
回族著名作家霍達在《穆斯林的葬禮》中細致地描繪了涮羊肉給人帶來的幸福感:“韓子奇坐在王府井大街東安市場北口東來順飯莊的樓上雅座,無心欣賞窗外的雪景,眼睛只盯著紫銅火鍋中沸騰的開水發(fā)愣,仿佛在研究那小小的波濤。愣一陣,便懶懶地抬起筷子,夾起一片薄薄的羊肉,伸到沸水里一涮,兩涮,三涮,在最準確的火候撈出來,放進面前的佐料碗里一蘸,然后送進嘴里,慢慢地咀嚼著。他其實很餓,但仍然保持著多年的習慣,決不狼吞虎咽,也不發(fā)出‘吧唧‘吧唧的粗鄙響聲。吃東西不只是為了充饑,而是一種享受,不能把好東西糟踏了。即使在這吃食奇缺、物價奇貴的年代,他也沒要白菜、粉絲那種只配做填充料的東西,只要了兩盤肉片和一小碟糖蒜,吃一片肉,再咬一點糖蒜,慢慢地品評辣中含甜、甜中含辣的滋味?!?/p>
李碧華
提起香港的李碧華,更多人會想到她是一位寫情高手,那些振聾發(fā)聵的中國影壇絕響《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》等。她寫美食亦寫人性人情,有點孫大圣火眼金睛的意思。她寫姜:“現(xiàn)實生活中,在廚房拿一個小小的研磨器來磨姜,姜一邊磨一邊變小,直至完全變成茸狀(姜茸,姜泥,姜末),它在你手中是漸漸地漸漸地消失,像生命被歲月磨走一樣?!睂懓滋?,“日本的白桃(白鳳)軟膩甜蜜,特香。鮮吃更好,極貴。所以在當?shù)爻运那笆溃馗圪I它的今生;在當?shù)匦蕾p它的靈魂,回港品嘗它經(jīng)過處理的肉體。”原來,一個白桃也有輪回,時移世易,經(jīng)過現(xiàn)代化機械加工成罐頭后,雖可分銷各地,名聲大噪,但失了原味,便是魂不附體,沒了價值。還有一段寫蘿卜絲酥餅的很有意思,“好的蘿卜絲酥餅‘薄命——酥皮做得輕、薄、酥、脆、化,仿佛沒有重量也沒有實質(zhì),如同一個靈魂,手指一拈便紛飛四散,從此難以撿拾?!薄八诛炂け纫磺泻┖癯翆嵉陌悠べ〔涣b,受不得壓力,也不肯屈服。一個包子可以用些方法塞進不同的容器中,委曲求全,仍然活命,但一個蘿卜絲酥餅情愿魂飛魄散,落絮飛花,非常不合群,亦不受思想教育,政治改造,形象轉(zhuǎn)移。”李碧華筆下的食物是一個個形形色色的人物,蒸煮煎炸好似喜怒哀樂,一道菜或是一份糕點,總能吃出悲歡離合,五味雜陳的人生。