李斐然

音樂里的人類學家

“……他錄制了超過90張專輯……”——“里面有一半是我偷學別人的！”

“……17次獲得格萊美獎（注：現(xiàn)已18次）……”——“忘了這件事吧！”

“畢業(yè)于茱莉亞音樂學院……”——“不，不，不。那是他瞎編的?！?/p>

事實上，所有這些介紹都是真的。馬友友，廣負盛名的天才大提琴家，4歲開始學習大提琴，6歲表演個人獨奏，7歲參加全美電視直播的音樂會，由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場，臺下聽眾包括時任總統(tǒng)肯尼迪和前任總統(tǒng)艾森豪威爾。16歲之前，他已經(jīng)和世界最知名的頂級交響樂團合作過，在歷史悠久的音樂廳舉辦過音樂會，錄制發(fā)行熱門專輯。他的確在音樂界的殿堂茱莉亞音樂學院上過學，在少年部名列前茅，但后臺的馬友友并沒有說謊——距離畢業(yè)還有一年的時候，他退學了。

他花了很長時間去確認，自己要不要成為一個音樂家。離開茱莉亞后，他進入哈佛大學，專業(yè)是人類學，當時他非常認真地考慮過畢業(yè)后不再拉琴，去當一個人類學家。他在大學期間取消了大量演出安排，專注地研究人，跟各種各樣的人打交道，觀察他們的生活，聆聽別人的想法，跟物理學家討論，陪哲學家聊天，和生物學教授探討人，也開始閱讀中國古典文學名著，讀唐詩宋詞，琢磨《紅樓夢》里形形色色的人。

畢業(yè)后，馬友友回到了起點，依然是大提琴家，依然和世界最優(yōu)秀的樂團合作，依然錄制古典曲目，但他變得有點兒不一樣了。他開始出現(xiàn)在更多古典音樂邊界之外的地方。在兒童啟蒙節(jié)目《芝麻街》里，在市民公園的角落里，在沒有音樂廳的中東沖突前線，在嘈雜的人群之中，馬友友在拉大提琴。

馬友友熱愛音樂，但正如他自己所說，“我真正熱愛的是人”。他關(guān)心他人，不是出于一種禮貌的客套，而是發(fā)自內(nèi)心的好奇?！拔业娜松鷽]那么有意思，不值得寫一篇長報道，我也就值得你寫一篇很短很短的小文章。不過，我遇到過很多非常有趣的人，應該說，我的經(jīng)歷比我有趣多了?！瘪R友友笑著告訴記者，“音樂是我的空氣，它讓我能夠呼吸。不過，音樂對我來說，像晚上去看滿天的星星，或是看一幅世界地圖，它讓我感覺到在自己之外，有一個更大、更寬闊的世界。我最大的樂趣就是看到一個人眼睛里那份發(fā)現(xiàn)新知的驚喜，新鮮的發(fā)現(xiàn)，新鮮的領(lǐng)悟，身邊的每一件小事都是嶄新的。我們能從彼此身上學到的東西太多了?！?p>

這位音樂家在采訪中用多半的時間講述他在其他人身上發(fā)現(xiàn)的了不起——中國音樂家吳彤在疫情期間寫了新曲子;太平洋上的漁夫可以憑借海浪識別方向;他的小孫子如何學會了走路;最后一次在中國演出時，他遇到的西安人設計出很棒的建筑。僅剩的時間里，他也很少講自己，反過來問我，困在家里的隔離日子，你是怎么度過的？

正是這樣的馬友友，在新冠疫情暴發(fā)的2020年，到辦公室的第一件事就是找同事商量：“有那么多醫(yī)護人員在防疫前線，我們可以做些什么？”

隔離在家的日子，他開始在線上拉琴給他人聽。他在自己的書房里，給超過1800萬個陌生人演奏過改編自德沃夏克交響樂的《回家》《飛越彩虹》，還有“二戰(zhàn)”期間的經(jīng)典老歌《我們會再相聚》。

恢復現(xiàn)場演出之后，他和老朋友鋼琴家凱瑟琳·斯托特合作，把這些曲目錄制成一張專輯，并在高雄舉行了演奏會。這張專輯叫《慰藉與希望之歌》，里面既有德沃夏克、門德爾松、拉赫瑪尼諾夫，也有世界各地的民歌和小曲子，還有電影配樂和流行歌曲，全部是能夠喚起溫暖回憶的熟悉旋律。這一切的開端來源于馬友友在辦公室下的決心，“你看，我這里有一把大提琴，我可以做點事。”

2021年3月的一個周末，馬友友到自己家附近的社區(qū)學校里接種新冠疫苗。現(xiàn)場空間很大，寥寥十幾人隔開很遠的距離分散坐著，有負責疫苗接種的工作人員，還有在同時段接種的附近居民。打完疫苗后需要在現(xiàn)場留觀半小時，他又拿出大提琴，戴著口罩為他們拉琴，空曠的大廳回蕩著巴赫的曲子和舒伯特的《圣母頌》，演奏結(jié)束后，現(xiàn)場的人們熱烈地鼓掌。當?shù)赜浾叽掖亿s來，但馬友友很快走了，他說，這只是給他人的“一點回報”。

他的兒子尼古拉斯說，小時候不明白“大提琴家”的意思，看父親總是拖著一個大箱子去機場，他一度以為父親是在機場修飛機的工人?，F(xiàn)在的父親還是一樣，整天拖著大提琴箱，飛往世界各地演出，“他是一個想要給世界帶來改變的人，只是他的手邊正好有一把大提琴”。

找到自己的聲音

馬友友的父親馬孝駿是中國小提琴第一人馬思聰?shù)膶W生，在法國留學完成音樂博士學位，1954年申請回國，因為遲遲得不到回音，只好拖家?guī)Э谌グ屠璧牟宛^打工。馬友友出生的時候，全家生活拮據(jù)，住在又冷又舊的小房間里，后來不得不舉家搬到美國。音樂是他們顛沛生活里少有的樂趣，他們的家里常常播放著巴赫，那是父母在和孩子分享美的禮物。

音樂生涯的起點上，父親馬孝駿也監(jiān)督兒子練琴，但他要求兒子每天最多只練習巴赫的兩個小節(jié)，能品嘗一點音樂就足夠了。20世紀最偉大的大提琴家巴勃羅·卡薩爾斯聽到7歲的馬友友拉的琴，非常喜歡這個孩子，叮囑他不能只練琴，“永遠要留些時間出去玩棒球”，并告訴馬孝駿：“不要給他任何限制，讓他自然而然地長大?！?/p>

父母在并不輕松的生活中保護了一個孩子的天真。馬友友沒有參加過音樂比賽，也從沒有因為練琴挨過打，他不需要用音樂掙一條出路，也沒人要求他這么做。最初學琴的日子里，父親只讓他每天練15分鐘琴，練琴是為了學會專注，剩下的時間他們要一起做游戲，吃好吃的，講有意思的故事。姐姐在家里拉小提琴，馬友友拉大提琴，兩個人有時候爭曲子，“這是我的大提琴音樂，你不能拉”，母親糾正他們，“音樂不是你的，也不是我的，音樂是大家的”。她常常請求身邊的人不要稱呼他天才，并反復告訴兒子，你和大家一樣，不是異類，也不是天才。

在馬友友的世界里，音樂只是音樂，和大提琴相處的時間是一天當中最放松之時。6歲的馬友友已經(jīng)能自己摸索出同一首曲子的不同拉法，每一種發(fā)現(xiàn)都是能分享給他人的喜悅，他常追著媽媽演奏給她聽，“你喜歡嗎？”伴隨音樂一起長大的是他的好奇心——為什么大提琴那么大，而小提琴那么??？為什么巴赫會寫這首曲子？他寫這段旋律時，是開心還是難過？為什么這一小節(jié)要這么拉？還有沒有別的辦法？

音樂始終是快樂、自由、無憂無慮的，不是謀生工具，也跟尊嚴、地位、生存壓力無關(guān)。這份純粹為馬友友贏得了音樂上的成功，也帶來了并未刻意追求過的名與利。16歲的馬友友已經(jīng)世界聞名，各種聲音都對他說，你是天才。因為音樂，他飛到世界各地，在每個有演奏會的晚上都能收到鮮花和歡呼。聲名讓他的生活變得容易，他能得到任何一場NBA比賽的門票，他跟同學打賭，自己能輕易贏得女孩子的吻。

那時候，美國作曲家利昂·基爾赫納提醒他：“你是一個了不起的音樂家，但你還沒有找到自己的聲音?！边@個提醒困住了馬友友，自己的聲音是什么？音樂意味著什么？

這并不是一個容易回答的問題。伯恩斯坦曾有一個風靡美國的音樂啟蒙節(jié)目《年輕人的音樂會》。面對著坐滿觀眾席的小孩子，他讓整個交響樂團配合他的講述，反復演示，向孩子們證明，音樂的意義也許是讓你又哭又笑、浮想聯(lián)翩，但音樂本身不構(gòu)成意義，音樂里會誕生豐富的感受，但重要的并不是音樂。

找不到自己的聲音，16歲的馬友友開始抽煙，喝酒，逃課，不按時練琴，下雨時故意把琴蓋打開，讓大提琴淋雨。他用“瘋狂”來形容自己叛逆的青春期——做一個音樂家？得了吧。從一個音樂廳飛去另一個音樂廳，把古老的曲目拉了一遍又一遍，所有的音符都在循環(huán)，這個職業(yè)到底意味著什么？

在人生的關(guān)鍵時刻，他又見到了卡薩爾斯。那是在一場音樂會的現(xiàn)場演出中，“當時他已經(jīng)是一位90歲的老人，幾乎不能再做什么事了，但是一走上舞臺，他的音樂依舊震撼、激昂，那種力量是鼓舞人心的。他已經(jīng)不能再像年輕時候那樣演奏大提琴，但他賦予每個音符的使命令人久久難忘”。

卡薩爾斯有一句名言：“我首先是一個人，其次是一個音樂家，第三才是一個大提琴家?！彼嬖V馬友友，音樂發(fā)生在音符之間，應該去尋找音樂中“無窮的多樣性”。馬友友去陌生的世界旅行，見更多人，尋找答案。他看到小酒館里忘情彈鋼琴的老人，看到在墓地約會的情侶，“我感覺自己離‘人類更近了一些”。

最大的啟示發(fā)生在非洲的旅行途中，所有人圍著火把一起唱歌跳舞，為部落里生病的人祈福，他不明就里地跟著唱和跳。過了一會兒他問身邊的人，我們在做什么呢？后來他說，正是這個答案擊中了他——“我們在創(chuàng)造意義。”

音樂只有活在人群中才有意義，這也成為馬友友的音樂母題——當音樂響起，房間里最重要的是什么？

在課堂上、采訪里、公開或私下的講話中，他一遍遍重復著同一個答案：不是有270多年歷史的名貴大提琴，不是歷代作曲家留下的曲目，更不是演奏這些音樂的自己，而是聆聽音樂的人?！耙坏┦ミ@一點，音樂的意義就消失了。音樂的成功不在于演奏的音色多么美，樂器多么了不起，而在于它證明了，我們活在同一個世界。我愿意為70個人演奏，40個人也可以，一個人也沒問題，因為只要他從音樂中有所收獲，我的付出就值得了。說到底，音樂是一對一的人的交流，只要有人需要，我就會想辦法給予他，音樂是我能給他人的回報?！?/p>

大學畢業(yè)前，他在哈佛大學的演奏會因為太多人想去聽，有些人沒有搶到票。演出正式開始前，馬友友穿著即將登臺的禮服，扛著琴出來，在走廊坐下來，為那些進不去的人先拉了一首曲子。這種行為打破了演出行業(yè)的規(guī)則，走廊上人聲嘈雜，沒有音響，這種演奏也破壞了古典音樂的神秘、莊重和美，可喧囂中，大提琴的聲音聽起來特別明亮，那就是馬友友的聲音。

許多年后，這個聲音依然明亮，在戰(zhàn)亂中的簡易音樂廳，在“9·11事件”的遺址上。父親臨終時，馬友友在他的床前為他演奏了巴赫《無伴奏組曲》的第五首“薩拉班德”舞曲，這也是小時候父親哄他睡覺時給他聽的曲子。父與子的音樂始終清澈而純粹，他們在巴赫的音樂中告別。

活成太陽

作為音樂家的馬友友有一種罕見的松弛。音樂在他的生命中不背負任何沉重的現(xiàn)實意義。最喜歡的音樂是什么？他的答案是，我喜歡巴赫，累的時候拉一段巴赫會讓我放松，不過要是太累了，我也不愿意拉琴，我會用被子悶起頭來，呼呼大睡?！耙魳凡⒉槐仁澜绺?，不比自然更大，它是一種活法，可它也只是活法的其中一種。那些讓你開心起來的其他方法，你也可以試一試。”

他有兩個孩子，是兄妹倆，從他們小的時候起，他就陪他們出去玩，帶他們吃好吃的，教他們開車，但沒有教過他們音樂?！拔也恢涝趺聪硎芤魳贰Ｎ蚁矚g音樂，但音樂不存在一個‘如何享受的問題。這就像活著也沒有一個手冊，指導我們?nèi)绾紊?、怎樣做才算對。你聽到了聲音，它們?gòu)成了音樂，你聽了覺得開心，覺得自己喜歡它，這樣就夠了?！瘪R友友說，他常常覺得古典音樂有過于復雜的分類，巴洛克、古典主義、浪漫主義、印象主義、現(xiàn)代主義，“它們只有一個名字，音樂”。哈佛大學的?？镉涗浟诉@樣的馬友友，回學校拜訪老師時，老師的妻子當時正在住院，馬友友答應去病房為她拉一首曲子，作為康復的祝福。等他真的帶著琴進了病房，躺在床上的病人反復說，想吃泡菜。照顧她的人提醒，馬友友專程來看望你了，你想要聽馬友友拉大提琴，還是吃泡菜？聽到的答案還是吃泡菜，這位老師無奈地轉(zhuǎn)過頭，卻發(fā)現(xiàn)大提琴家不見了。半小時后，馬友友一頭汗地跑回病房，懷里抱著五六罐不同口味的泡菜。

馬友友會主動適應他人，幾乎所有跟他合作過的音樂家都有這個感覺。他和他的音樂像水一樣，能容納下形形色色的不同。已故鋼琴家萊昂·弗萊舍講述自己有次和馬友友合作，指揮在彩排中途突然改變了對大提琴的演奏提示，這是一次無準備的大變動。他看到馬友友只是笑了一下，一句話也沒說，很快適應了新的演奏要求，毫無破綻地完成了整首曲子。

這份隨和在頂級音樂家身上偶爾存在，但不常見。一個重要原因是，音樂一旦隨和就很難有所堅持。指揮家卡拉揚靠獨裁者般的暴戾實現(xiàn)了柏林愛樂樂團歷史上風格最鮮明的演奏錄音，小澤征爾和村上春樹對談音樂時曾感嘆，伯恩斯坦是一個不折不扣的音樂天才，但他太“想當一個好人”，總是傾聽大大小小的意見，絕對的平等主義損害了他統(tǒng)領(lǐng)樂團時的威嚴，最后，音樂反而失去了統(tǒng)一性。

然而，馬友友始終是馬友友。他和世界上所有知名樂團合作過，跟不同風格的音樂家合奏，跟歷史上最強悍和最隨和的指揮一起工作，他融入了截然不同的背景，卻保留了自己的聲音。音樂響起時，這個聲音把內(nèi)部迥異的群體牽絆在一起，實現(xiàn)共鳴。

或許這才是這位大提琴家真正的天才之處。馬友友活成了音樂的磁鐵，古典音樂不再是一個只存在于唱片和音樂廳里的高雅符號，它把原本并不相通的群體吸引到一起，活到了人群之中。越來越多人喜歡上了弓與弦的交響，電視劇、動畫片、好萊塢大片、兒童節(jié)目、天文學報告會、婚禮、生日宴會上都響起過馬友友的琴聲。他不止一次帶著琴上電視，一邊拉琴弓演示，一邊解釋音樂里的哲學。

馬友友形容自己的工作是“分享生活”，舉辦一場音樂會的本質(zhì)是把作曲家、演奏家、聽眾相聚在同一時空，“演奏音樂的唯一目的，是共同見證真理的誕生”。

他鼓勵自己遇到的每一個人，接觸過馬友友的人稱呼他是“喜悅的放射源”。美國記者克里斯塔·蒂貝特采訪馬友友時曾問，即便他不“放射喜悅”，一樣能演奏出震撼人心的杰作，音樂的好壞和品格無關(guān)，為什么要始終活成太陽？馬友友是這樣回答她的：“娜迪亞·布朗熱（19世紀法國音樂家）說過，音樂家是牧師，音樂是讓人進入教堂，你要帶著大家把存在升華出更高的意義，至少音樂應該多多少少讓每個人變得更好。當然，我們活到了21世紀，我不太確定這樣的想法還能不能成立，但是我愿意試試，試著讓它成立?！?/p>

事實上，音樂回饋了他一份禮物。已經(jīng)66歲的馬友友在現(xiàn)場演奏時展現(xiàn)出的沉浸模樣，和當年那個初次登臺拉大提琴的小男孩一模一樣，他把這個美夢送給了其他人。在他的生命里，音樂是從未改變過的自由、快樂、無憂無慮。

在關(guān)于馬友友的紀錄片里，他的開場白是，“讓我來先講一個笑話”——

從前有一個小男孩，他對爸爸說：“等我長大了，我要做一個音樂家?！卑职致犕晗肓讼?，說：“可是孩子，這兩個愿望可沒法同時實現(xiàn)?！?/p>

講完，馬友友自己第一個笑了起來。第一次拉大提琴的時候，他只有4歲，60多年過去了，人群中依然有馬友友和他的大提琴。

（晉 耳摘自微信公眾號“人物”）